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এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়ট! সেদিন রাজলম্ীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে 
চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া! আপিয়াছিলাম, মনে করি নাই, আবার 
তাহার ছিন্ন-সুজ্র যোজন! করিবার জন্য আমা ডাক পড়িবে। কিন্তু ডাক যখন 
সত্যই পড়িল, তখন বুঝিলাম, বিশম্ময় এবং সন্কোচ আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান 
শিরোধাধ্য করিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ করা! চলিবে ন]। 

তাই, আজ আবার এই ভ্রষ্ঠ জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতহিনন গ্রস্থিগুলা আর 
একবার বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

আজ মনে পড়ে, বাঁড়ি ফিরিয়া আসার পরে আমার এই বুখে-ছুঃখে-মেশানো 
জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া ছুই ভাগে ভাগ করিয়! দিয়াছিল। তখন মনে 
হইয়াছিল, আমার এ জীবনের ছুঃখেব বৌঝ। আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা 
বহিষ্না বেড়াক পে, যাহার নিতান্ত গরজ। অথাৎ আমি যে দয়া করিয়! ধাঁচিয়। 
থাকিব, এই ত রাঁজলক্মীর ভাগ্য। চোখে আকাশের রঙ ব্দলাইয়া গেল, বাতাসের 
স্পর্শ আর-এরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল, _কোঁথাও যেন আর ঘর-বাঁর, 
আপনার-পর রহিল না। এমনি একপ্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির 
একাকার হইয়। উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে 
অভাব বলিয়া আর মনেই হইল না। সংসারের কোথাও যাইতে, কোনও কিছু করিতে 
ছিধা-বাধার যেন আর লেশমান্র সংশ্রব রহিল না। 

এসব অনেক দিনের কথা । সে আনন্দ আর আমার নাইঃ কিন্তু সেদিনের 
এই একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্যও যে জীবনে উপভোগ 
করিতে পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছি বলিয়াও কোনো 
দিন ক্ষোভ করি নাই। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যে-শক্তি সেদিন 
এই হ্ায়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া, এত সত্ব সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে 
হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি! আর মনে হয়, সেদিন 
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আমারই মত আর ছুটি অক্ষম, দূর্বল হাতের উপর এতবড় গুরু-ভাবট৷ চাপাইয়! না 
দিয়া, যর্দি সমস্ত জগদ্বরদ্ধাণ্ডের ভারবাহী সেই ছুই হাতের উপরেই আমার সেদিনের 
মেই অখণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সঁপিয়। দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার 
ভাবনা কি ছিল? কিন্তু যাক সে কথা । 

রাজলক্্মীকে পৌছাঁন সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির জবাব আসিল 
অনেকদিন পরে। আমার অস্থস্থ দেহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়!, অতঃপর সংসারী 
হইবার জন্ত সে আমাকে কয়েকটা মোটা বুকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্ত 
শেষ করিয়াছে এই বলিয়! যে, সে কাজের ঝঞ্ধাটে সময়মত পত্রা্দি লিখিতে না পাবিলেও 
আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে 
কবি। 

তথাস্ত! এতদিন পরে সেই যাজলক্ষমীর এই চিঠি! 

আকাশ-কুন্থম আকাশেই শুকাইয়। গেল, এবং যে ছুই-একটা শুকনা পাপড়ি বাতাসে 
ঝরিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জন্যও মাটি হাতড়াইয়! ফিরিলাম 
না। চোখ দিয় যদবা দু-এক ফৌটা জল পড়িয়া থাকে ত, হয়ত পড়িয়াছে, 
কিন্ত সে কথা আমার মনে নাই। তবে এ কথা মনে আছে যে, ধিনগুলা 
আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এমনিভাবে আরও পাচ-ছয় মাস 
কাটিয়া! গেল। 

একদিন সকাণে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখান! অদ্ভুত পত্র 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। উপরে মেয়েলী কাচা অক্ষরে আমীর নাম ও ঠিকানা । 
খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছোট পত্র ঠুক্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 
তুলিয়া লইয়। তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়া সহসা নিজের চোখ ছুটাকেই 
যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না! আমার যে মা দশ বংসর পূর্বে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন, ইহ! তাহারই শ্রীহস্তের লেখা । নাম-সই তারই । পড়িয়া! দেখিলাম, 
মাতীর গঙ্গাজল'কে যেমন করিয়া অভয় দিতে হয়, তা দিয়াছেন। ব্যাপারটা 
সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো . পূর্বে এই গঙ্গাজলে'র যখন অনেক বয়সে একটি 
কন্যারত্ব জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি ছুঃখ টন্য এবং দুশ্চিন্তা জানাইয়া মাকে বোধ 
করি পত্র লিখিয়াছিলেন ; এবং তাহারই প্রত্যুত্তরে আমার শ্ব্গবাসিনী জননী এ 
গঙ্গাজল-দুহিতাঁর বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি লিথিয়াছিলেন, 
এখানি নেই মূল্যবান দলিল। সামষ্বিক করুণায় বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে 
লিখিয়াছেন, স্ুপান্্র আর কোথাও না|! জোটে, তার নিজের ছেলে তআছে! 
তা বটে! সংসারে স্থপাজের যদিব। একান্ত অভাব হয়, তখন আমি ত 
আছি! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-ছুই পড়িয়া দেখিলাম, মুন্দিয়ানা আছে 
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বটে। মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যত প্রকারে কল্পনা কর] যাইতে 
পারে, তিনি নিজেকে, মায় তীর বংশধরটিকেও দায়িত্ে বাধিয়া গিয়াছেন। দলিলের 
কোথাও এতটুকু ক্র রাখিয়া যান নাই। 

সেযাই হোক, গঙ্গাজল যে এই নুদীর্ঘ তেরো বমর কাল এই পাকা দলিলটির 
উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা! মনে হইল না! বরঞ্চ 
মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে স্ব্পাত্র যখন তীহাঁ় পক্ষে একেবারেই 
অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনুঢা কন্যার শারীবিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
পুলকে বুকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই হতভাগ্য ন্থপাত্রের 
উপর তাহার একমাত্র ত্রন্ধান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন । 

মাতা বাঁচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্য আজ তার মাথা খাইয়া ফেলিতাম। কিন্ত 
এখন যে উঁচুতে বসিয়া তিনি হাপিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তার পায়ের 
তলায় সজোরে একটা ঢু মারিয়া! গায়ের জালা যিটাইব, সে-পথও বন্ধ হইয়| 
গিয়াছে। 

স্থৃতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁর গঙ্গাজলের কি করিতে পারি ন! 
পারি, পরখ করিবার জন্য একদিন রাত্রে স্টেশনে আসিয়! উপস্থিত হইলাম । সারারাত্তি 
ট্রেনে কাটাইয়৷ পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন গৌছিলাম, তখন বেলা 
অপরাহ । গঙ্গাজল-ম। প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় 
পাইয়া! এই তেরো বদর পরে এমন কান্নাই কাদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তীর 
কোন আপনার লোকে চোখের উপর তাকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাদদিতে 
পারে নাই। 

বলিলেন, লোকতঃ ধশ্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয় এবং দায়িত্ব গ্রহণের 
প্রথম সোপান-স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে পর্যালোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বাবা কত রাখিয়া! গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহন! আছে, এবং 
তাহ! কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি করি না কেন, এবং করিলে কত টাক 
আন্দাজ মাহিন! পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, 
এই আলোচনার ফল তীহার কাছে তেমন সঙ্টোষজনক হইল না। বলিলেন, তাঁর 
কোন-এক আত্মীয় বর্ামূলুকে চাকরি করিয়া “লাল' হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় 
ধনবান হুইয়াছে। সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে--শুধু কুড়াইয় 
লইবার অপেক্ষামাত্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে নাঁ-নামিতে বাঙালীদের 
লাহেবেরা কাধে করিয়া! তুলিয়! লইয়া গিয়া চাকরি দ্েয়--এইবপ অনেক কাহিনী । 
পরে দেখিয়াছিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু তাহার একার নহে, এমন অনেক লোকই . এই 
মায়া-মবীচিকায় উন্নত্বপ্রায় হইয়া! সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে, 
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এবং মোহভঙ্গের পর তাহার্দিগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় 
নাই। 'কিন্তু সে কথা এখন থাক । গঙ্গাজল-মায়ের বশ্মামু্ুকের বিবরণ আমাকে 
তীরের মত বিধিল। 'লাল' হইবার আশায় নহে আমার মধ্যে যে 'ভবঘুরে+টা 
কিছুদিন হুইতে ঝিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রান্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এক মুহূর্তেই 
খাঁড়া হইয়া উঠিল। যে সমুত্রকে ইতিপূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়। গিয়া- 
ছিলাম, সেই অনস্ত অশ্রাস্ত জলরাশি তে? করিয়! যাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে 
একেবাবে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোন মতে একবার ছাড়া পাইলে হয় । 

মাহুষকে মানুষ যতপ্রকাঞ্কর জের! করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা 
আমাকে বাদ দেন গাই। সুতরাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি 
মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকারে নিষ্চিন্তই ছিলাম । কিন্তু রাত্রে খাবার 
সময় তাহার ভূমিকার ধরন দেখিয়া উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে 
একেবারে হাত-ছাড়া কর! তাহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া শুরু করিলেন 
যে, মেয়ের বরাতে স্থখ না থাকিলে, যেমন কেন ন]| টাকা-কড়ি, ঘর-বাড়ি, বিদ্যা-সাধ্যি 
'দেখিয় দাও, সমস্তই নিক্ষল) এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি ঘহযোৌগে অনেক- 
গুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন। শুধু তাই 
নয়। অন্য পক্ষে এমন কতগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট- 
ূর্ঘ হইর়াও শ্তদ্ধমাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি টাকার উপর দিবারাত্রি 
উপবেশন করিয়। আছে । 

আমি সীঁহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাক। জিনিসটার প্রতি আমার আসক্তি 
থাকিলেও চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকাটা আমি প্রীতিকর 
বিবেচনা করি না) এবং এন্ত স্ত্রীর আয়-পয় যাচাই করিয়া দেখিবার কৌতুহলও 
আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তাঁহাকে নিরস্ত কর। গেল না। 
কারণ ধিনি সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলিলরূপে দাখিল করিতে 
পাবেন, তাহাকে এত সহজে ভুলানো। যায় না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, 
ইহাকে মায়ের খণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃখণ 
পরিশোধ কৰে নাঁ-সে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যখন নিরতশয় শঙ্কিত ও উদত্রান্ত হইয়! উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত 

হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি স্বপাত্র আছে বটে, িনতুপ পাচ শত টাকার কম তাহাকে 

রা অসম্ভব । 

একটা ক্দীণ আশার রশ্রি চোঁখে পড়িল । মাসখানেক পরে যা হোক একট। উপায় 
করিব-_কথা দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম। কিন্তু উপায় কি করিয়া 
করিব-.ফোন দিকে চাহিয়! তাহার কোন কিনারা দেখিতে পাইলাম ন1। 
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আমার উপরে আযোপিত এই বীধনটা যে আমার পক্ষে সতাকার বস্ত হইতেই 
পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তথাপি মাকে 
তাহার এই প্রতিশ্রুতির ফাস হইতে অব্যাহিত ন] দিয়া, নিঃশবে সরিয়া পড়িবার 
কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না। 

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা; কিন্ত কিছুদিন পর্য্যন্ত এ সম্বদ্ধেও 
মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেকর্দিন হইল, তাহার সংবাদও জনিতাম না। 
সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আব চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া 
ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই। বোধ করি, চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে 
একটা যোগন্থত্র থাকে, এ তার অভিপ্রায় ছিল নাঁ। অন্ততঃ তাহার সেই একট! 
চিনি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের 
জন্য ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

বাটাতে প্রবেশ করিয়া নীচের বলিবার ঘরের বারান্দায় দেখিলাম, ছুজন উন্দীপরা 
দরোয়ান বসিয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিচিত আগন্তক দেখিয়া 
এমন করিয়া চাহিয়া! রহিল যে, আমার সোজা! উঠিয়া যাইতে সম্কোচ বোধ 
হইল। ইহাদের পূর্বে দেখি নাই। পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরোয়ানজীর পরিবর্তে 
কেন যে তাহার এমন দুজন বাহারে দয়োয়ানের আবশ্যক হইয়! উঠিল তাহ! ভাবিয়া 
পাইলাম না। যাই হোক ইহাদের অগ্রাহথ করিয়া! উপরে উঠিঘ়্া যাইব কিংবা সবিনয়ে 
অনুমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে না করিতে দেখি বতন ব্যস্ত হুইয়! নীচে নামিয় 
আমিতেছে। অকন্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। পরে 
পায়ের কাছে টিপ, করিয়া একট প্রণাম করিয়া বলিল, কখন এলেন? এখানে 
দাড়িয়ে যে? 

এইমাত্র আসচি বতন। খবর সব ভাল? 

রূতন ঘাড় নাড়িয্বা' বলিল, মব ভাল বাবু! ওপরে যান-আমি বরফ কিনে নিয়ে 
এখনি আসচি, বলিয়। যাইতে উদ্ধত হইল। 

তোমার মনিবঠাকরুন ওপরেই আছেন? 

আছেন, বলিয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল । 

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একট। উচ্চ 
হাসির শব্ধ এবং অনেকগুলি লোকের গল! কানে গেল! একটু বিশ্মিত হইলাম। 
কিন্তু পরক্ষণে দ্বারের সন্মথে আসিয়া অবাক হইয়া গেলাম । আগের বারে এ 
ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি 
অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়! রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আমিত 
না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরট] জুড়িয়। বিছনা। আগাগোড়। কার্পেট পাতা, তাহার 
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উপর শুত্র জাজিম ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছে । তাকিয়াগুলায় অড় পরানো হইয়াছে, 
এবং তাহারই কয়েকট! আশ্রয় করিয়া জন-কয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য হুইয়া আমার 
পানে চাহিয়া আছেন। তীহাদের পরনে বাঙালীর মত ধুতি-পিবান থাকিলেও 
মাথার উপর কাজ-করা মস্লিনের টুপিতে বেহারী বলিয়াই মনে হইল। এক জোড়া 
বাধা-তবলার কাছে একজন হিন্ৃস্থানী তবলচি এবং তাহীরই অদূরে বসিয়া পিয়াবী 
বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজরার 
পোশাক ছিল না| বটে, কিন্তু সাজ-সজ্জরও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের 
বৈঠক--ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র। 

আমাকে দেখিয়! পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অস্তহিত হইয়া গেল! 
তার পরে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, একি! শ্রীকান্তবাবু যে! কবে 
এলেন? 

আজই । 

আজই? কখন? কোথা উঠলেন ? 

ক্ষণকালের জন্য হয় তবা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব 
দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু আপনাকে সামলাইয়! লইতেও বিলম্ব হইল না। 
বলিলাম, এখানকার সমস্ত লোককেই ত তুমি ছেন না, নাম শুনলে চিনতে 
পারবে না। 

যে ভদ্রলোকটি সবচেয়ে জমকাইয়া বসিয়াছিলেন, বোধ করি এ যজ্ঞের যজমান 


তিনিই। বলিলেন, আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে; বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি 
হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সন্বন্ধটা তিনি ঠিক আচ করিয়া 
লইয়াছেন। তাহাকে একটা সসম্মান অভিবাদন করিয়া জুতার ফিতা খুলিবার 
ছলে মুখ নীচু করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশী 
ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে 
আমার যাই থাক, বাহিবের ব্যবহারে তাহা কোনমতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে 
না। আমার মুখের কথায়, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের 
কোন ফাক দিয়! যেন অন্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিন্ুুও বাহিরে আসিয়া 
না পড়িতে পারে । ক্ষণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আনিয়া যখন উপবেশন 
করিলাম, তখন নিজের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু 
অন্তরে অনুভব করিলাম যে, তাহাতে অগ্রসন্নতার চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। 
রাজলশ্মীর প্রতি চাহিয়া সহান্তে কহিলাম, বাইজীবিবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের 
ঠিকানা পেলে তাকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনের জোরটা তার যাচাই 
কষে নিতুম । বলি করেচ কি? এযে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ ! 


ঙ 


শ্রীকান্ত 


প্রশংসা শ্তনিয়া কর্মকর্তা বাবুটি আহলাদে গিয়া বারংবার মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন । 
তিনি পৃণিয়া জেলার লোক, দেখিলাম, তিনি বাঁউলা বলিতে না পারিলেও বেশ 
বুঝেন। কিন্তু পিয়ারীর কান পধ্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লঙ্জায় 
নয়_ রাগে, তাহাও বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। কিন্তু ভ্রক্ষেপ করিলাম না, 
বাবুটিকে উদ্দেশ্য করিয়া তেমনি হাসি-মুখে বাঙলা করিয়া কহিলাম, আমার আসার 
জন্যে আপনাদের আমোদ-আহলাদের যর্দি এতটুকু বিদ্র হয় ত অত্যন্ত দুঃখিত হব। 
গান-বাজনা চলুক । 

বাঝুটি এত খুশী হয়ে উঠিলেন যে আবেগে আমার পিঠের উপর একটা চাপড় 
মাবিয়া বলিলেন, বহুৎ আচ্ছা বাবু !_-পিয়ারীবিবি, একঠো ভাল সঙ্গীত হোক । 

সন্ধ্যার পর হবে_-আর এখন নয়, বলিয়া পিয়ারী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া দিয়া 
সহসা উঠিয়া গেল । 

এইবার বাবুটি আমার পবিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে লাঁগিলেন। 
তার নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পুণিয়া জেলার একজন জমিদার, দ্বারভাঙ্গার মহারাজ 
তীর কুটুষ্, পিয়ারীবিবিকে তিনি সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে তীর পৃণিয়ার 
বাড়িতে তিন-চারবার মুজ বা করিয়া আমিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে 
গান শুনিতে আসেন; কখনও কখনও দশ-বারো দিন পর্যন্ত থাকেন_ মাস-তিনেক 
পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আমি কেন আসমিয়াছি-_এইবাঁর তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার 
পূর্বেই পিয়ারী আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, বাইজীকেই 
পিজ্েস করুন না, কেন এসেচি। 

পিয়ারী আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটা তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল 
সহজ শান্ত স্বরে ; কহিল, উনি আমার দেশের লোক । 

আমি হাঁপসিয়া কহিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে__তাহা 
দেশ-বিদেশের বিচার করে নাঁ। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, রহস্যটা গ্রহণ করিতে না 
পারিয়া পৃরিয়া জেলার জমিদার মুখখানা গম্ভীর করিলেন, এবং তাঁর চাকর 
আসিয়া যেই জানাইল, সন্গ্যাআহিকের জায়গা করা হইয়াছে, তিনি তখনই প্রস্থান 
করিলেন। তবলচী এবং আর ছুইজন ভদ্রলোকও তাঁহার অঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া 
গেল। তীর মনের ভাবটা অকন্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল তাহার বিন্দৃবিসর্গও 
বুঝিলাম না। 

রতন আসিয়া! কহিল, মা, বাঁবুর বিছানা করি কোথায় ? 

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া! বলিল, আর কি ঘর নেই রতন? আমাকে জিজ্েম না 
করে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস নে? যাঁ এখান থেকে, বলিয়৷ রতনের সঙ্গে 
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ঈীরং-সাহিত্)-সংগ্রহ 


সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, আমার আকন্মিক শুভাগমনে 
এ বাড়ির ভারকেন্্রটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিষাছে। পিয়ারী কিন্ত 
অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া 
কহিল, এখন হঠাৎ আসা হ'ল যে? 

বলিলাম, দেশের লোক, অনেকদিন ন1 দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম বাইজী ! 

পিয়াবীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল। আমার পারিহাসে সে কিছুমাত্র যৌগ না 
দিয়া বলিল, আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত? 

থাকতে বল, থাকব । 

আমার আর বলাবলি কি! তবে তোম।ব হয়ত অগ্বিধে হবে । যে ঘরটায় তুমি 
শুতে, সেটাতে-_ 

বাবু শুচ্ছেন? বেশ! আমি নীচে শোবো, তোমার নীচের ঘরগুলোও ত 
চমতকার । 

নীচে শোবে? বল কি! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই-_ছু-দিনেই এতবড় 
পরমংস হয়ে উঠলে কি করে? 

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি। মুখে বলিলাম, 
আমার তাতে মান অভিমান একবিন্দু নেই। আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত সেটা 
একেবারে নিরর্থক । আমি বাড়ি থেকে বেরোবাঁর সময় খাবার-শোবাঁষ ভাবনাগুলোও 
ফেলে রেখে আসি। সে ত তুমি নিজেও জানো। বেশী বিছানা থাকে ত একটা 
পেতে দিতে বলো, না থাকে দরকার নেই--আমার কম্'ল সম্বল আছে। 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আছে জানি। কিন্ত এতে তোমার মনে কোনরকম 
হুঃখ হবে না৷ ত? 

আমি হাদিয়। বলিলাম, না । কারণ স্টেশনে পড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল। 

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি হলে বরঞ্চ গাছতলায় পণড়ে 
থাকতুম, এত অপমান সহ করতুম না। 

তাহার উত্তেজনা! লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়া পাবিলাঁম না। মেযেকি কথা 
আমার মুখ হইতে শ্বনিতে চায়, তাহা আঁমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্ত 
শান্ত, স্বাভাবিক কে জবাব দিলাম, আমি এত নির্বোধ নই যে, মনে করব তুমি 
ইচ্ছে ক'রে আমাকে নীচে শুতে ঝলে অপমান করচ। তোমার সাধ্য থাকলে 
তুমি সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা করতে । সে যাক্‌, এই তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে কথ। কাটাকাটি করবার দয়কার নেই-তুমি রূতনকে পাঠিয়ে দাও গে, আমাকে 
নীচের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আহক, আমি কদ্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। তারী ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি । 


শ্রীকান্ত 


পিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা৷ বুধাবে নী ত বুঝধে 
কে? যাক, বীচলুম ! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়! লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ 
আমার সত্যি কারণট! শুনতে পাইনে কি? 

বলিলাম, প্রথম কারণট। শুনতে পাবে না, কিন্তু ছিতীয়ট! পাবে। 

প্রথমটা পাব না কেন? 

অনাবশ্যক বলে। 

আচ্ছা॥ দ্বিতীয়টা শুনি । 

আমি বন্মায় যাচ্ছি। হয়ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেক দিন যে 
দেখা হবে না, সে নিশ্চর | যাবার আগে একবার দেখতে এলুম | 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আঁপনার বিছানা তৈরি হয়েছে, আস্ন ! 

খুশী হইয়া কহিলাম, চল । পিয়ারীকে বলিলাম, আমার ভারী ঘুম পাচ্চে। 
ঘণ্টাখানেক পরে যদি সময় পাঁও ত একবার নীচে এসো -আমার আরও কথা আছে, 
বলিয়। রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম । 

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, 
তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । বলিলাম, আমার বিছানা নীচের ঘরে না কবে 
এ ঘবে কবা হ'ল কেন? 

রতন আশ্চর্য হইয়া! কহিল, নীচের ঘরে ? 

আম বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল! 

সে অবাক্‌ হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার 
বিছানা হবে নীচের ঘরে? আপনি কি যে তামাশ! করেন বাবু! বলিয়! হাসিয়। 
চলিয়া যাইতেছিল- আমি ডাকিপ্রা জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মনিব শোবেন 
কোথায়? 

রৃতন কহিল, বঙ্ধুবাবুর ঘরে তার বিছানা ঠিক কবে দিয়েছি । কাছে আসিয়া 
দেখিলাম, এ সেই রাজলম্্ীর দেড়-হাত চওড়া তক্তাপাশের উপর বিছানা পাতা 
হয় নাই। একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়! রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে । 
শিয়বের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জলিতেছে। 
একধারে কয়েকখানি বাঙলা! বই, অন্ধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেলফুল । 
চোখ চাঁহিবামাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভূতোর হাতে তৈবি হয় নাই-_ঘে 
বড় ভালবাসে, এসব তাহারই ম্বহস্তে-প্রস্তুত। উপরের চাঁদরখানি পর্যস্ত যে 
রাজলক্্মী নিজের হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অস্তবের ভিতর হইতে 
অনুভব কবিলাম । 

আজ ওই লোকটার সম্মুখ আমার অচিষ্ঠ্পূর্বব অভ্যাগমে রাজলশ্মী হতবুদ্ধি 


ন 


হয. 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নিব্বিকার খদীসীন্তে মনে মনে সে যে 
কতথানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার আগোচির ছিল না, এবং কেন যে 
আমার মধ্যে ঈর্ঝার প্রকাশ দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে 
আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে 
নিজের নিষ্ঠুর র্ঢতাকেই পৌরুধ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কৌন মান্ত রাখি 
নাই, তাহার প্রত্যেক কুদ্র আাতটিকেই শতগুণ করিয়া! ফিরাইয়া দিয়াছি, এই 
অন্যায় আমার মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া 
পড়িলাম, কিন্ক ঘুমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। 
এখন সেই সময়টুকুর জন্যই উদ্গ্রীব হইয়া! রহিলাম। 

শ্ান্তিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া 
দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত বাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া 
বমিতেই সে কহিল, বন্মায় গেলে মান্য আর ফেবে না--মে খবর জানো? 

না, তা জানিনে। 

তবে? 

ফিরতেই হবে, এমন ত কারে! মাথার দিব্যি নেই। 

নেই? তুমি কি পৃথিবীর সক্কলের মনের কথাই জানো নাকি? 

কথাটা অতি সামান্ত । কিন্তু সংসারের এই একট ভারী আশ্চধ্য যে মানুষের 
দুর্ববতা কখন কোন্‌ ফাক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই 
অনুমান করা যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া গিয়াছে, আমি 
কোনদিন আপনাকে ধরা দিই নাই; কিন্তু আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজ। 
কথাট| সহ করিতে পারিলাম না। মুখ দিয়া সহল! বাহির হইয়া গেল--সকলের 
মনের কথা ত জানিনে রাজলক্ষী, কিন্তু একজনের জানি! যদি কোনদিন ফিরে 
আসি ত শ্তধু তোমার জন্যই আসব। তোমার মাথার দিব্যি আমি অবহেল। 
করব ন!। 

পি়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। আম 
ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম ন|। কিন্তু মিনিট-দ্রশেক কাটিয়া! গেলেও যখন সে 
মুখ তুলিল না, তখন তাহার মাথার উপর আমার ভান হাতখনা রাখিতেই, সে 
একবার শিহরিয়া কীপিয়া উঠিল; কিন্ক তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, 
কথাও কহিল না। বলিলাম, উঠে বস, এ অবস্থায় কেউ দেখলে ভারী আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পধ্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে 
গিয়। দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া 
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গেছে । টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার দু-তিনটে কথার 
জবাব দাও, তবে আমি উঠব ! 

কি কথা বল? | 

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে করনি ? 

না। 

পিয়াৰী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়| বলিল, কিন্ত আমি ঘে ভাল নই, সে 
ত তুমি জানো? তবে কেন সন্দেহ হয় না? 

প্রশ্টটা অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাও জানি, সে যে মন্দ এও ভাঁবিতে 
পারিনা? চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ মে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি 
তোমাকে, পুরুষমানুষ যত মন্দই হয়ে যাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে 
ন1; কিন্তু আমাদের বেলাই সব বন্ধ কেন? অজ্ঞানে, অভাবে পড়ে একদিন যা 
করেচি, চিরকাল আমাকে দাই করতে হবে কেন? কেন আমদের তোমরা ভাল হতে 
দেবেনা? 

আমি বলিলাম, আমরা কোনদিন মানা করি নে। আর করলেও সংসারে ভাল 
হবার পথ কেউ কারো! আটকে রাখতে পারে না। 

পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে ন|। 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্ধ দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া 
গেল। ্‌ 

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন? 

রতন মূখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হু'ল--বাবুর খাবার নিয়ে আসবে 
না? বামুনঠাকুব ঢুলে ঢুলে রাম।ঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে। 

তাই ত, তোমাদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয়নি, বলিয়! পিয়ারী ব্যস্ত এবং 
লহ্জিত হইয়! দীড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজেব হাতেই লইয়া আমিত; 
আজও আনিবার জন্য দ্রুতপদে চলিয়া গেল । ্‌ 

আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন বাত্রি একটা বাজিয়! 
গেছে। পিয়ারী আসিয়া আবার আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, তোমার জন্যে 
অনেক বাত্রি একল! জেগে কাটিয়েচি-আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব । বলিয়! 
সম্মতির জন্যে অপেক্ষা্াত্র না করিয়া আমার পায়ের বালিশটা টানিয়া লইয়া বা হাতট৷ 
মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমায় অত 
দূরদেশে যাওয়! কিছুতেই হতে পারে না। 
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জিঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘুরে থুরে 
বেড়ানো? 

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া কিসের জন্যে বন্মায় ষেতে চাচ্চ 
শুনি? 

চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 

আমার কথা শুনিয়। পিয়ারী উত্তেজনায় সোজ! হইয়া! উঠিয়া বমিয়৷ বলিল, দেখ, 
অপরকে যা! বল, তা বল; কিন্তু আমাকে ঠকিও না। আমাকে ঠকালে তোমার 
ইহকালও নেই, পরকালও নেই__ত! জানো? 

সেট! বিলক্ষণ জানি; এবং কি করতে বল তুমি? 

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুশী হইল; হাসিমুখে বলিল, মেয়েমানুষে চিরকাল 
য| বলে থাকে, আমিও তাই বশি। একটা বিয়ে ক'রে সংসারী হও--সংসার-ধর্ম্ 
প্রতিপালন কর । 

প্রশ্ন করিলাম, সত্যি, খুশী হবে তাতে? 

সে মাথা নাড়িয়া কানের দুল দুলাইয়! সোত্সাহে কহিল, নিশ্চয়! একশ'বার | 
এতে আমি সখী হব না ত সংসারে কে হবে শুনি? 

বলিলাম, তা জানি নে, কিন্তু এ আমার একটা ছুর্ভাবনা গেল! বাস্তবিক এই 
সংবাদ দেবার জন্যেই আমি এসেছিলাম যে বিয়ে না ক'রে আমার আর উপায় 
নেই। 

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাত়ণ ছুলাইয়া৷ মহ! আনন্দে বলিয়া উঠিল, 
আমি ত তা হ'লে কাঁলীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে আঁসব। কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ 
কয়ব, তা বলে দিচ্চি। 

আমি বলিলাম, তায আর সময় নেই-_পাত্রী স্থির হয়ে গেছে । 

আমার গম্ভীর কঠম্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসিমুখে 
একট! ম্লান ছায়া পড়িল, কহিল, বেশ ত, ভালই ত! স্থির হয়ে গেলে ত পরম স্থথের 
কথা । 

বপিলাম, হৃখ-ছঃখ জানি নে রাজলক্ী; যা স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে 
জানাচ্চি। 

পিয়ারী হঠাৎ বাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও চালাকি করতে. হবে না সব মিছে 
কথা। 

একটা কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে । বলিয়া জাঁমীর পকেট 
হইতে ছুখানা পত্রই বাহির করিলাম । 

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখানা হাতে লইতেই, 
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তাহার সমস্ত মুখখানা! যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের মধ্যে পত্র ছুখানা ধরিয়া 
রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরুকারই বাকি! তা কোথায় 
স্থির হল ? 

পড়ে দেখ। 

আমি পরের চিঠি পড়িনে । 

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই। 

আমি জানতেও চাই নে, বলিয়া যে ধুপ করিয়া আবার শুইয়! পড়িল। চিঠি ছুটে! 
কিন্তু তাহার মুঠোর মধ্যেই বহিল। বহুক্ষণ পধ্যন্ত দে কোনে! কথা কহিল না । তীরপরে 
ধীরে ধীরে উঠিয়! গিয়া দীপের সম্মুখে, মেজের উপর সেই ছুইখান পত্র লইয়া সে স্থির 
হইয়া বলিল। লেখাগুল! বোধ করি সে ছুই-তিনবার করিয়া! পাঠ করিল। তারপরে 
উঠিয়া আসিয়া আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া 
থাঁকিয়! কহিল, ঘুমূলে? 

না। 

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাঁকে আমি 
ছেলেবেল। দেখেচি। 

মার চিঠি পড়লে? 

হা, কিন্ত খুড়ীমার চিঠিতে এমন-কিছু লেখা নেই যে তোমাকে তাকে ঘাড়ে 
করতে হবে। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আমি কোনমতেই ঘরে 
আনব না। | 

কিরকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনতে পাই কি? 

সে আমি এখনি কি ক'রে বলব! বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে ত! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ হাসিয়া বলিলাম, তোমার পছন্দ আর বিবেচনার 
ওপর নির্ভর করে থাকতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো! নাম খণ্ডাতে আর একজন্ন এগিয়ে 
যেতে হবে-_-এতে কুলোবে না। যাঁক্‌, যথাঁসময়ে তাই না হয় যাবো, আমার তাড়াতাড়ি 
নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো । শ"-পাঁচেক টাকা হ'লেই 
তা হবে, আমি তাঁর মুখেই শুনে এসেছিলুম । 

পিয়ারী উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বপিল, কালই আমি টাক! পাঠিয়ে 
দেব, খুড়ীমাব কথা মিথ্যে হ'তে দেব না; একটুখানি থামিয়৷ কহিল, সত্যি বলচি 
তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপত্তি, নইলে-_ 

নইলে কি? 

নইলে আবার কি! 'তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে তবে কথার 
উত্তর ধেঁব--এখন নয় । 
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মাথ! নাড়িয়! বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো ন! রাজলক্ষমী, আমার উপযুক্ত মেয়ে 
তুমি কোনদিন খুঁজে বার করতে পারবে না। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়। উঠিল, আচ্ছা, সে নাহয় 
নাই পারব; কিন্তু তুমি বশ্দায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে? 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়৷ হাসিলাম, কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহম 
হবে? 

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, সাহম! এ কি একটা 
শক্ত কথা ব'লে তুমি মনে কর? 

আমি যাই করি, কিন্ত তোমার এই সমস্ত বাড়িঘর, জিনিসপত্র, বিষয়-আশয়--তার 
কি হবে? 

পিয়ারী কহিল, য। ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরি করবার জন্যে যখন 
এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাঁজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে 
যাবো। 

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোল! জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া! 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

সে পুনরায় কহিল, অতদূরে না গেলেই কি নয়? এমব তোমার কি কোনদিন 
কোন কাজেই লাগতে পারে না? 

বলিলাম, না, কোনদিন নয়। 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে। 
বলিয়! আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখান। বাখিল। একদিন 
এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিদায় 
করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধেরধ্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! 
গিয়াছিলাম, আজ তাহারই আবার এতবড় দুর্বলতা, এই করুণ কের সকাতর 
মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, কিন্তু 
যখনি ডাকবে, তখনি ফিরে আসব! যেখানেই থাকি, চিরধিন আমি তোমারই থাকব 
বাজলম্্মী। 

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে? 

হা, চিরদিন থাকব। 

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল? 

না। তাঁর কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে ছুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার 
কোনদিন প্রবৃত্তি হবে ন!। 
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পিয়ারী অপলকচক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তারপর তাহার 
দুই চক্ষু অশ্রজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় ঝড় ফোটা৷ গাল বাহিয়া টপটপ ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। চোখ মুছিয়া গাম্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জন্যে তুমি সমস্ত জীবন 
সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে? 

বলিলাম, তা আমি থাঁকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, তার ব্দলে 
সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয়; যেখাঁনেই থাকি না কেন, আমার এই 
কথাটা তুমি কোনদিন অবিশ্বাস ক'রো না। 

পলকের জন্য দুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ 
গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শ্তধু উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা 
কাপিয়া কাপিয়া, ফুলিয় ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর স্ুযুপ্তিতে আচ্ছন্ন_-কোথাও কেহ 
জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত 
উত্সবের প্রিয় সহচবী পিয়ারী বাইজীর বুকফাঁট1! অভিনয় আজ যেন নিঃশবে চোখ 
মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে। 


্‌ 


এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পাবা যায় না। যখনই মনে 
পড়ে__তাহার শব্দগুল! পর্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়া উঠে। পিয়ারীর শেষ 
কথাগুলাও তেমনি । আজও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যেস্বভাবতঃই 
কত বড় সংযমী, মে পরিচয় ছেলেবেলাতেই মে বহুবার দিয়াছে । তাহার উপর 
এতাঁদনের এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! গতবারে বিদায়ের ক্ষণটিতে কোনমতে 
পলাইয়া সে আত্মবুক্ষ1! করিয়াছিল; কিন্তু এবার কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে 
পারিল না; চাকর-বাকরদের সামনেই কাদিয়া ফেলিল। রুদ্ধকে বলিয়া ফেলিল, দেখ, 
আমি অবোধ নয়, আমার পাঁপের গুরুদণ্ড আমাকে ভূগতে হবে জানি ; কিন্তু তবু বলচি 
আমার্দের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও এর শাস্তি এক দিন পেতে হবে! 
ভগবান এর সাজ! দেবেনই দেবেন ! 

সমাজের উপর কেন যে এত বড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই জানে, আত্ম 
তাহার অন্তর্ধ্যামী জানেন। আমিও যে না জানি, তা নয়, কিন্তু নির্বাক হইয়া 
বহিলাম। বুড়া দরোয়ান গাড়ির কপাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল 
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প1 বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়! আমার মুখপানে 
চাহিয়া একটু হাসিল; কহিল, কোথায় যাচ্ছ--আব হয়ত দেখা হবে না_একট! ভিক্ষা 
দেবে? 

বলিলাম, দেব। 

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে ধরন, তাতে-_ 
আচ্ছা যেখানেই থাকো সে সময়ে একটা খবর দেবে? লজ্জা করবে ন1? 

না, লজ্জা করব না_খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধীবে গাড়িতে গিয়া! উঠিলাম। 
পিয়ারী পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চলপ্রান্তে আমার পায়ের ধুলা 
লইল। 

ওগো, শুনচ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওষাধরের কীঁপুনিটা প্রাণপণে 
দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি এক হুইবামাত্রই তাহার 
চোখের জল আবার ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল; অক্ফুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপিচুপি 
বলিল, নাই গেলে অত দূরে? থাক গে, যেও না! 

নিংশবে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়া দিল। চাবুক ও 
চাঁরখান! চাকার সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড়ঘড় শবে অপরা্ণবেল! মুখরিত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত সমস্ত চাঁপা দিয়া একটা ধরা-গলার চাপা! কান্নাই শুধু আমার কানে বাজিতে 
লাগিল। 


৩ 


দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলা একটা লোহার তোবঙ্গ এবং একটা 
পাতল! বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । গাড়ি হইতে নামিতে না-নামিতে, এক খাঁকি-কুতিপরা কুলি আসিয়া 
এই ছুটাকে ছে মারিয়া ল্ইয়া কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তদ্ধীন হইয়া গেল, 
খু'ঁজিতে খু'জিতে দুশ্চিন্তায় চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্য্যন্ত, আর তাহার কোন 
সম্ধানই পাওয়া! গেল না। গাঁড়িতে আমিতে আসিতেই দেখিয়াঁছিলাম, জেটি 
ও বড় রাস্তার অন্তর্বস্ সমস্ত ভূখণ্টাই নানা বঙ্গের পদার্থে বোঝাই হইয়া 
আছে। লাল, কালে, পীশুটে, গেন্সয়া--একটু কুয়াসা কৰিয়াও ছিল--মনে 
হইল একপাল বাছুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আসিয়া 
ঠাহর করিয়া দেখি, চালান যাইধে বটে কিন্তু বাছুব নয়--মান্গুষ | মোট*ঘাট 


১৬ 


শ্রীকাত্ত 


লইয়! স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়! মারারাত্রি অমনি করিয়া হিমে পড়িয়া আছে-- 
্রতাষে সর্বাগ্রে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়। লইবে বলিয়া । অতএব 
কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেটির দৌরগোড়ার ঘায়! 
অনতিকাল পরে এই দধগগ যখন সজাগ হইক্কা উঠিয়! দাড়াইল, তখন দেখিলাম 
কাধুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পধ্যন্ত এই কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে 
কাহারও ভুল হয় নাই। 

সব আছে। কালো কালে গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ যায় নাই। 
আমিও নাকি ডেকের যাত্রি (অর্থাৎ যাঁর নীচে আর নাই), সৃতরাং ইহার্দিগকে 
পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা করিয়া লইবাঁর কথা! কিন্ত 
কথাটা মনে করিতেই আমার সর্বাক্ষ হিম হইয়া গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে, 
এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সম্ধীনও জানা নাই , তখন যেমন করিয়া 
হোক, ইহার্দের দৃষ্টান্তই অবলম্বন করা! কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাহস 
দিতে লাঁগিলাম, ততই সে যেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন 
আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জাহাঁজই জানে, সহসা] চাহিয়া দেখি, এই চোদ্দ-পনর শ' 
লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালের মত সার বাধিয়া দীড়।ইয়া গেছে । একজন 
হিন্দুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাষ, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে-হঠাৎ এমন 
কাতাব দিয়ে দাড়ালে কেন? 

মে কহিল, ডগদরি হোগা । 

ডগদরি পদার্থটি কি বাপু? 

লোকটা পিছনের একটা ঠেলা নামলাইয়! বিরক্তমুখে কহিল, আরে, পিলেগ.ক! 
ডগদরি। 

জিনিসটা আরও ছূর্ববধ্য হুইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি-না-বুঝি, এতগুলো লোকের 
যাহা! আবশ্যক, আমারও ত ভাহা চাই। কিন্তুকি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের 
মধ্যে গু জিয়! দিব, সে এক সমস্যা হইয়া! দাড়াইল। কোথাও একটু ফাক আছে কি 
না খুঁজিতে খুজতে দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুনলমান সঙ্কুচিত 
ভাবে দরীড়াইয়া আছে। এটা আমি ন্ব্দেশে-বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি-যাহা 
লজ্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লঙ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর 
জাতির মত অসঙ্কোচে ঠেলাঠেলি মারামারি করিতে পাবে না। এমন করিয়া 
দাড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লঙ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা হেট 
করিয়! থাকে। ইহার! রেঙ্কুনে দরজির কাঁজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে। 
প্রশ্ন করিলে বুঝাইয়া দিল যে, বশ্বায় এখনে! প্লেগ যাঁয় নাই, তাই এই সতর্কতা । 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া! পাশ করিলে তবেই সে জাহাঁজে উঠিতে পাইবে । অর্থাৎ 
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বেগুন যাইবার জন্ত যাহারা উদ্যত হইয়াছে, তাহারা গ্রেগের রোগী কিনা, তাহা 
প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার । ইংরাজ রাজদ্ে ডাক্তারের প্রবল গ্রতাঁপ। শুনিয়াছি 
কসাইখানার যাত্রীদের পর্য্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এদের মুখ চাহিয়! 
থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে বেঙ্গুনযাত্রীদের সহিত তাহাদের ঘে এতবড$ 
মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল? ক্রমশঃ “পিলেগ কা দগঞ্রি, আসন্ন হইয়া 
উঠিল,_সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশী 
ঘাড় বাকাইয়। দেখিবার স্থযোগ ছিল না, তথাপি পুযোবর্তী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা 
পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পরিসীমা রহিল 
না। দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছড়া এরপ 
কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না) কিন্তু সম্মুখবর্ভী মেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও 
পরীক্ষায় চমকাইয়া চম়কাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম | 
সকলেই অবগত আছেন, রোগে দেহের স্থান বিশেষ স্ফীত হইয়! উঠে। 
ডাক্তারসাহেব যেরূপ অবপীলাক্রমে ও নিধিকাঁর চিন্তে 'সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে 
হস্ত প্রবেশ করাইয়া স্টীতি অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও 
আপত্তি হইবার কথা । কিন্তু ভারতবাসীবু সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই তবু যা 
হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে 
ডাক্তারের হাতট! সেদিন মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া না দিয়া আর নিবস্ত হইতে পারিত না। 
সে যাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে 
চোখ বুজিয়| সর্ব্বাঙগ সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়া হইয়াই ডাক্তারের হাতে 
আত্মসমর্পণ করিলাম, এবং পাঁশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার 
পালা । কিন্তু ডেক প্যাসেগ্তারে এই অধিরোহণ-ক্রিয়া যে ক্ভাবে নিষ্পন্ন হয়, 
তাহা বাহিয়ের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কলকাবখানায় 
দাতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন 
স্ুমুখের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, 
পাঞ্জাবী, মারোয়াড়ী, মাত্রাজী, মারহাটি, বাঙালী, চীনা, খোট্রা, উড়িয়া গঠিত 
স্থবিপুল বাহিনী হুদ্বমাত্র পরম্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বেগে ডাঙা হইতে 
জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল; এবং সেই গতি সেইখানেই 
প্রতিরদ্ধ হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্ভে মুখে সিঁড়ি লাগানো আছে। 
জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আঁবদ্ধনালার মুখ খুলিয়া! দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত 
জল যেমন খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়! এই দল স্থান অধিকার করিতে 
মরি-বাচি জ্ঞানশ্গ্য হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল; আমার যত দূর মনে পড়ে, 
আমার নীচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল না, প! দিয্বা হাটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের 
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জন্য সংজ্ঞা হাঁরাইয়ছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়া 
অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হুইয়! দেখিলাম, খোলের মধ্যে অনেক 
দুরে এক কোণে একাকী দ্রাড়াইয়া আছি। পায়ের নীচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে 
ভোজবাজির মত চক্ষেব পলকে যে যাহার কম্বল বিছাইয়! বাক্স পেটরার বেড়া-দিয়া 
নিরাপদে বসিয়া! গ্রতিবেশীব পরিচয় গ্রহণ করিতেছে । এতক্ষণে আমার সেই নম্বর- 
আটা কুলি আসিয়া দেখা দিল) কহিল, তোরঙ্ ও বিছানা উপরে রেখেচি 3 যদি 
বলেন, নীচে আনি । ্‌ 

বলিলাম, না; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার ক'রে উপবে নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির সম্ভাবনা ন! 
ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পাবি, এমন একটুখানি স্থানও চোথে পড়িল না। বর্ধার দিনে 
উপবে জলে ভিজি, সেও ভালো, কিন্তু এখানে আর একদগড না। কুলিটা অধিক 
পয়সার লৌভে, অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতকি করিয়া কম্ধল ও সত্তরঞ্চিব এক- 
আধটু ধাঁর মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র 
দেখাইয়া দিয়া বকৃ্শিশ লইয়া প্রস্থান কবিল। এখানেও সেই ব্যাপার-বিছানা 
পাতিবাঁর জায়গা নাই । কাজেই নিরুপায় হইয়া! নিজের তোরঙ্ষটার উপরে নিজের 
বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিন্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিম! 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ট্রিমার তখন চলিতে অ'বন্ত কবিয়াছিল। বহুক্ষণ 
হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই ছুই ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর দিয়া বহিয় 
গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না-এমন কঠিন বুক সংসাঁয়ে অল্পই আছে! কিন্তু 
বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটি । সহ্যাত্রীদের 
মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে ত একটা উপ!য় হইতে পারিবে মনে করিয়া 
আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। নীচে নামিবার সেই গর্ভটার কাছাক।ছি হইবামা্র 
একপ্রকার তুঘুল শব্দ কানে পৌছিল_যাহার সহিত তুলনা! কর, এরূপ অভিজ্ঞতা 
আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়। গেলে একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা 
বটে, কিন্ত ইহার অনুরূপ আওয়াজের জন্য যত বড় গোশালার আবশ্যক, তত ঝড় 
গোশালা মহাভারতের যুগে বিরাট বাজার যদি থাকিয়া থাকে ত সে আলাদা কথা, 
কিন্ত এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভয় 
চিত্তে সি'ড়ির দুই-এক ধাপ নামিয়া উকি মরিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার 
108610281 সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে । কাবুল হইতে র্ষপুত্র, কুমারিকা হইতে 
চীনের সীমানা পধ্যন্ত ত প্রকারের স্থর-ব্রদ্ধ আছেন; জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের 
মধ্যে বাছ্ঘন্ত সহযোগে তাহারই সমবেত অনুশীলন চলিতেছে! এ মহাসঙ্গীত 
শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘটে; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা 


১৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সেইখানেই দীড়াইয়! সসন্মে স্বীকার করিয়া লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিশ্ময় এই 
যে এতগুল! সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিরপে? 

নীচে নামা উচিত হইবে কি না, সহসা স্থির করিতে পাব্লাম না । শুনিয়াছি 
ইংবাজের মহাকবি শেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন 
করিতে পারে, না, এমনি কি-একটা কথা | কিন্তু মিনিটখানেক শুনিলেই যে মানুষের 
খুন চাঁপিয়। যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাহার জানা ছিল না। জাহাজের 
খোল বীণাপাণির গীঠস্থান কি নাঁজানি না, না হইলে, কাবুলিওয়ালা গান গায়, এ 
কথা কে ভাবিতে পারে! এক প্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল! হা করিয়া 
চাহিয়া আছি হঠাৎ দেখি একব্যক্তি তাহারই অদূরে দাড়াইয়! প্রাণপণে হাত 
নাড়িয়া আমার দুর্রি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে । অনেক কষ্টে অনেক লোকের 
চোখরাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আপিয়৷ উপস্থিত হুইলাম। ব্রাহ্মণ 
শুনিয়া সে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রে্গুনের বিখ্যাত নন্দ 
মিস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা স্কুলাঙ্গী বসিয়া একদুষ্টে 
আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া স্তস্তিত হইয়া 
গেলাম । মানুষের এত বড় ছুটো ভাটার মত চোখ ও মোটা জোড়া ভুরু আমি 
পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিস্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুমশায়, ইটি 
আমার পরি-- 

কথাটা শেষ না হতেই স্ত্রীলোকটি ফৌস করিয়া গঞ্জাইয়া উঠিল-_পরিবার | 
আমার সাত পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার ! খবরদার বলচি মিস্তিবী, যার-তার 
কাছে মিছে কথ! ঝলে আমার বদনাম করো! না বলে দিচ্চি। 

আমি ত বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

নন্দ মিস্ত্রী অগ্রতিভ হইয়! বলিতে লাগিল, আহা! বাগ করিস কেন টগর? 
পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বচ্ছর__ 

টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়! বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ কচ্ছর! পোড়া কপাল! 
জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবত্তের পরিবার ! কেন, কিসের ছুঃখে? 
বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্ত একদিনের তরে হেঁমেলে ঢুকতে দিয়েচি? সে কথা 
কায়ও বলবার জে! নেই ! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাতজন্ম খোয়াবে না_-তা 
জানো?" বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার ভাটার মত চোখ ছুটো ঘুণিত করিতে লাগিল। নন্দ মিস্ত্রী লঙ্জিত হইয়া 
বারংবার ধলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন? এখনো! এদের জাতের . দেয়াক ! 
দেখলেন! আমি তাই সহ করি, আর কেউ হ'লে-_-কথাটা সে তাহার বিশ. বচ্ছরের 
পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না। 


চি 


শ্রীকান্ত 


জমি কোঁন কথা না কহিয়৷ একটা গেলাঁস চাহিয়া লইয়! প্রস্থান করিলাম । 
উপরে আমিন! এ জাত-বোষ্টমীর কথাগুলে! মনে করিয়া হাসি চাঁপিতে পারিপাম না। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা সামান্য অশিক্ষিতা স্্রীলোক। কিন্তু পাড়ার্গায়ে 
এবং শহয়ে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, যাহাদের 
দ্বারা অন্গরূপ হান্তকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অঠষ্ঠিত না হইতেছে! এবং পাপের 
সমস্ত অন্যায় হইতে যাহারা স্থন্ধমাত্র খাঁওয়া-ছেওয়। বাঁচাইয়াই পরিজ্রাণ পাইতেছে ! 
তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হানি আসে না, আসে শুধু 
স্ীলোকের বেলাতেই । আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। 
রাত্রি একটার পরবে সামান্ত জল ও হাওয়! হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ 
একটুখাণি ছুশিয়! লইয়া পরদিন সকালবেলা হইতেই শি্শান্ত হইয়! চলিতে লাগিল । 
যাহাকে সমুদ্রপীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলেবেলায় নৌকার 
উপরেই কাটিকা গিরাছিল; স্থৃতবাং বমি কবার দয়টা আমি একেবাযেই এড়াইয়া 
গিয়াছিলাম। কিন্তু সপরিবার নন্দ/ মিষ্মীব কি দশ! হইল, কি করিয়া রাত্রি কাঁটিল, 
জানিবার জন্য সকালেই নীচে আপসয়! উপস্থত হইলাম । কল্যকার গায়কবুনন্দর 
অধিকাংশই তখনও উপুড় হইয়া পড়িঘ্না আছে। বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়! 
ইহারা এখনও মহাঁসঙ্গীতের জন্ প্রস্তুত হইতে পারে নাই । নন্দ মিশ্ী ও তাহার বিশ 
বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রণম কবিল। তাহাদের 
মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলছের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিশ্ীমশাই? 

নন্ট কহিল, বেশ। 

তাহার পরিবারটি তঙ্জন করিয়! উঠিপ, বেশ, না ছাই! মা গো মা, [কি কাণই 
হয়ে গেল । 

একটু উদ্িগ্ন হই! জিজ্ঞান! করিলাম, কি কাণ্ড? 

নন মিশ্তী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা-ছুই তুড়ি দিয়া, 
অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমনকিছুই নয় মশাই । বলি, কলকাতার গলির মোড়ে 
সাড়েবত্রিশ-ভাঁজ] বিক্রী করা দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে 
নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙার নীচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজ! চাল-ডাল- 
মটর-কড়াই-ছোলা-ৰরবটি-মুস্তুরি-খেসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার কৃপায় 
আমর! সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম--এই খানিকক্ষণ হ'ল যে যার কোট 
চিনে ফিরে এসে বমেচি। তাহার পর টগবের পাঁনে চাহিয়া কহিল, মশাই, ভাগ্যে 
আসল বোষ্টমের জাত যায় না, নূলে টগর আমাঁর-- | 

: উগব ক্ষিপ্ত ভন্গুকের মত গঞ্িযা উঠিপ--.আবার ! ফের! 
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না, তবে থাক্‌, বলিয় নন্দ উদ্ণাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিল। 
মৃত্তিমান নোংরা একজোড়া কাবুলিওয়াল| আপাদ-মস্তক সমস্ত পুথিবীর অপরিচ্ছন্নতা 
লইয়| অত্ন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
সেই হুতভাগাদিগের গ্রতি তাহার অত বড় দুই চস্কুর অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল। 
নন তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে 
লাবল? 

পরিবার কহিল, মরণ আর কি' হবেকিকরেশুনি' 

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু 
বেলা হালে-- 

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাঁত| থেকে দিব্য এক হীড়ি 
রসগোল্লা আন! হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্য্যন্ত বলচি, আয় টগর কিছু খাই, 
আত্মাকে কই দিস্নে-_নাঃ রেশুনে নিয়ে যাবো । (টগরের প্রতি) যা না এইবাষ 
তোর বেসুনে নিয়ে ! 

টগর এই জ্রুদ্ধ অভিযোগের স্পট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষক্ধ অভিমানে একটিবার 
মাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগা কাবুলীকে চোখের দুটিতে দগ 
করিতে লাগিল । রর 

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা? 

নগদ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পারি 
নে। ওই দেখুন ভাঙা হাড়ি, আর ওই দেখুন বিছ্বানাময় তার রস) এব বেশী যদি 
কিছু জানতে চাঁন ত ওই দু হারামজ্জাদাীকে জিজ্ঞাসা করুন। বলিয়া সে টগবের 
দুষ্টি অন্ুদবূণ করিয়া! কট মট করিয়া চাহিয়! রহিল । 

আমি অনেক কষ্টে হাঁসি চাপিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিলাম, তা যাক, সঙ্গে 
চিড়ে আছে ত। 

নন্দ কহিল, সেপ্দিকেও স্থবিধে হয়েছে । বাবুকে একবার দেখা ত টগর। 

টগর একটা ছোট পুটলি পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়! বলিল, দেখাও গে 
তুমি 

নন্দ কহিল ;ঘাই বলুন বাবু, কাঁবুলী জাতটাকে নেমকহারাম বলা যাঁয় না। ওরা 
রলগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোটা রুটিও অমনি বেঁধে দেয়! ফেলি নে 
টগর, তুলে রাখ, তোর খালদা-ভোগে লেগে যেতে পারে। 

নন্দর এই পরিহাদে আমি ত হো-হো করিয়া হাপিয়া ফেলিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই 
টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো 
করিয়া, মোট! গলায় বনজ বর্কশ-শবে জাহাজের সমস্ত লোককে মচকিত করিয়া, 
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টগর চীৎকার করিয়! উঠিল--জাত তুলে কথ! কঃয়ে! না বলচি মিস্তিরী-_ভাল হবে না, 
তা বলচি-_ 

চীৎকার শবে যাহারা মুখ তুলিয়া চাছিল, তাহাদের বিন্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ এতটুকু 
হইয়া গেল। টগরকে সে ভাঙলগোমতোই চিনিত, একটা বেঞ্চাস ঠা্টার জন্ত ক্রোধটা 
তাহার সে শান্ত করিতে পারিলেই বাচে। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা খান্‌ 
টগর, রাগ করিস্‌ নে--আমি তামাশা করেচি বৈ ত নয়। 

টগর মে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, ভূক একবার বামে ও একবার 
দূক্ষণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলার স্থর আরও এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল, কিমের 
তামাশা! জাত তুলে আবার তামাশা কি! মোচিলমানের রুটি দিয়ে মালসা-ভোগ 
হবে? তোর কৈবভুর মুখে আগুন_দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ, গে--বাপের 
পিওি দ্িদ্‌' 

জ্যা-ুক্ত ধন্ুর মত নন্দ খাড়া দাড়।ইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া! ধরিল-- 
হারামজার্দি, তুই বাবা তুলি? 

টগর কোমবে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হীপাইতে হাপাইতে বলিল, হারামজাদা, 
তুই জাত তুলিন! বলিয়াই আকর্ণ মুখব্যাণান করিয়া নন্দর বাহুবু একাংশ দংশন 
করিয়া ধরিল এবং মুহুর্ত-মধ্যেই নন্দ মিশ্বী ও টগর বোষ্টমীব মল্যুদ্ধ তৃমুল হইয়া উঠিল । 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়া ধরিল। হিন্দস্থানীর! সমুদ্রপীড়। 
তুলিয়া উচ্চক্ঠে বাহবা দিতে লাগিল । পাঞ্জাবীরা ছি-ছি করিতে লাগিল, উৎকলবামীরা 
টেচামেচি করিতে লাগিল--সবস্থদ্ধ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি স্তস্তিত বিবর্ণ 
মুখে দীড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্ণজ্জতা যে সংসারে 
ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা কবিতেও পাঁরিতাম ন1!। তাহাই আবাব বাঁঙালী 
নরনারী দ্বারা এক-জাহাজ লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটির 
সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জৌনপুবী দরোয়ান অত্যন্ত 
পাঁরতৃপ্তির সহিত তামাশা দেখিতেছিল ; আমাকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন 
তো বহুত আচ্ছি লড়নেওয়ালী হ্যায়! হটুতি নহি! 

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিংশবে মাথ! হেট করিয়া কোন 
মতে ভিড় ঠেলিয়। উপরে পলাইয়া গেলাম । 
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সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল ন! যে নীচে ঘাই। স্থতরাং ননা-টগধের যুদ্ধে অবসান 
কি ভাবে হইল্স, সদ্ধিপত্রে কোন্‌ কোন্‌ শর্তাদি নির্দিষ্ট হইল, কিছু জানি না। তবে, 


ও 
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পরবে দেখিয়াছি, শর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে পেই স্ক্যাপ-অফ-পেপারটা কোন 
কাজেই লাগে না। যাহার যখন আঁবশ্তক হয়, অব্লীলাক্রমে ছি ড়িয়! ফেলিয়া দিয়া 
অপরের বাহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া! তাহারা এই কাজ করিয়াছে; এবং 
আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বৌধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষণ্ড করিতে 
পারেন না। 

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাহ্ের 
কাছাকাছি একট] গাঢ় কালো মেঘ দিকচক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়! ধীয়ে ধীরে মাথ। 
তুলিয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন 
একটা উদ্বেগের ছায়! পড়িয়াছে তাহাদেষ চলা-ফেরার মধ্যেও একপ্রকার ব্যস্ততার 
লক্ষণ__যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই। | 

একজন বৃদ্ধ-গোছের খাঁণামীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর পো, আজ 
বাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়? 

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দীড়াইয়া কহিল, কোর, নীচে যাও; কাণ্তান 
কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে । 

মিনিট পনের পরে দেখিলাম কথাটা অমূলক নয়। উপরের যত যাত্রী ছিপ, 
সকলকে একরকম জোর করিয়া খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। 
দু-চারিজন আপত্তি করায়, মেকেণ্ড আফসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মাবিয়া 
তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানা-পত্র প! দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার 
তোরঙ্গ, বিছানা খালাশীরা ধরা-ধবি করিগ্না নীচে লইয়া গেল; 'কিন্তু আমি নিজে 
আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে-_অর্থাৎ যে হততাগ্যেরা দশ 
টাকার বেশী তাড়া দিতে পারে নাই, তাহািগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া 
গর্ভের মুখ আটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্যও বটে, জাহাজের মঙ্গলের 
জন্য বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্ত নিজের জন্য এই কলাণের ব্যবস্থা 
কিছুতেই মনঃপৃত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্টি সমুদ্রে কেন ডাঙাতেও 
দেখি নাই। কি ইহার কাঞ্জ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটা ইবার কতখ।নি ইহার 
শক্তি__কিছুই জানি নাঁ। মনে যনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই 
আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে ন| দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না_তা| অুষ্টে যা! ঘটে 
তাঘটুক। আর ঝড়ে জাহাজ যদি মারাই যায়, ত এমন প্লেগের ইছববের মত 
পিজবায় আবদ্ধ হইয়া, মাঁথ। ঠুকিয়া কিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ 
পারি, হাত-পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগর-দৌলা চাপিয়া, ভািয়া গিয়া॥ এক 
সময়ে টুপ করিয়া! ডুব দিয়! পাতালের ঝাজবাঁড়ি,ত অতিথি হইলেই চলিবে। কিন্ত 
রাজার জাহান্গ ঘে আগে-পিছে লক্ষকোটি হাঙ্গয়-অনুচর ছাড়া কালাপানিতে এক পা 
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চঙল্সেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেপিতেও যে তাহাদের মুহুর্ত বিলম্ব হয় না--এ 
সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না। 

অনেকক্ষণ হইতে গুড়িগুড়ি বৃষ্ট পড়িতেছিল। সন্ধ্য/র কাছাকাছি বাঁতাস 
এবং বৃষ্টির বেগ উতয্পই বাড়িম্া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে পলাইয়া বেড়াইবার 
আর জে! বহিল না, যেখানে হোক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার 
আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়। আমিলাম, তখন উপরের ডেক্ক জনশূন্য । মাস্তলের 
পাশ দিয়া উঁক মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বুড়ো কাণ্তেন দূরবীন হাতে 
ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তার ভুনজবে পড়িগ্া গিয়া পাছে এত 
কষ্টের পরেও আবার মেই গর্ভে গিমা ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা স্থবিধা-গোছের 
জায়গা অন্বেষণ করতে করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। 
একধারে অনেকগুলো ভেড়া, ' মুরগি ও হাসের খাঁচা উপবি-উপরি বাখা ছিপ, 
তাহারই উপবে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি 
সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও ণাই। কিন্ধ তখনও অনেক কথাই জানিতে 
বাকী ছিল। 

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীযে ধীরে বাড়ি 
উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকুতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই 
ছাইক্লোন; কিন্তু সে যেসাগরের কাছে গোম্পদমাত্র, ত1হা আস্থিমজ্জায় হদয়ঙ্গম করিতে 
আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল। 

হঠাৎ, বুকের ভিতর পধ্যন্ত কাপাইয়া দিয়! জাহাজের বাঁনী বাজিয়! উঠিল। 
উপবেধ দিকে চাহিয়া মনে হইল, মন্ত্বলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। 
সেই গাঢ় মেঘ আর নাই-সমস্ত ছিড়িয়াখুড়িয়। কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন 
হাক্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণের একট! বিকট শব সদু্রেযর 
প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কাঁনে বিধিল, যাহার সহিত তুলন৷ করিয়া ইয়া দিই 
এমন কিছুই জানি না। 

ছেলে-বেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভেতর ঢুকিয়া সেই যেগল্স 
শ্তনিতাম, কোন্‌ এক বাজপুন্ন একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কৌটা তুলিয়া 
সাতশ" বাক্ষপীর প্রাণ- সোনার ভোমর! হাতে পিষিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই 
সাতশ' রাক্ষণী মৃত্যু-যস্্রণায় চীৎকার করিতে কবিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া 
গুড়াইয়। ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে; 
তবে রাক্ষপী সাতশ নয়, শতকোটি ; উন্মত্ত কোলাহলে এদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । 
আঁসিয়াও পড়িল। রাক্ষমী নয়-_-ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢেয় 
ভাল ছিল। 


২৫ 


শরৎ-সাহিত)-সং গ্রহ 


এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অনুর 
করাঁও যেন মানুষের সানর্ের বাহিরে জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুধুমাত্র 
এমনি একটা অম্পই অথচ নিংসন্দেহ ধারণ] ম.নর মধ্যে জাগিয়! রহিল যে, ছুনিয়ার 
মিয়া একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিল্ঘ কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল, 
গলাবু চাদর দিয়! নিজেকে তাহার সঙ্গে বাধিয়া ফেলিয়া দিলাম, অনুক্ষণ মনে হইতে 
লাগিল এইবার ছি ড়িয়া ফেলিয়! আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়। ফেলেবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কাপে! জল যেন ভিতযের ধাক্কায় বজ, বজ, 
ধরিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িয়। গেল_ দুটি 
আর ফিরাইতে পারিলাম না । একবার মনে হইল এ বুঝ পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই 
সেভ্রম যখন ভাঙ্গিল তখন হাত জোড় করিয়! বলিলাম, ভগবান! এই চোখ ছুটি 
যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমই তাহাদের সার্থক কর্রলে। এতদীন ধরিয়া ত 
সংসারে সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত 
কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অটিম্তনীয় বিরাটকায় 
মহাতরঙ্গ মাথায় বজতশ্তত্র কিরাট পরিয়! দ্রুতবেগে অগ্রনর হইয়া আমিতেছে* এত 
বড় বিম্ময় জগতে আর আছে কি! 

সমুদ্রে ত কত লোকই য|য় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে 
যাতায়াত করিয়াছি; কিন্ত এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়। 
চোথে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা 
কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায় । 

মনে যনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাট! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে 
তো আমি জানিই) কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া পৌছতে অন্ততঃ আধ-মিনিট 
কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়। 
লইতে পাবি। | 

একটি জিনিসের স্থৃবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে 
আসে নাঃ কারণ ত। হইলে হিমালয়ের যে-কোন অঙ্গ-প্রত্তঙ্ছই ত যথেই। কিন্ত এই যে 
বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়| আদিতেছে সেই অপরিমেয় গতিশক্তির অন্ভূতিই 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

কিন্তু ' সমুদ্রজলে ধাক্কা দিলে যাহা জলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জল! নানা 
প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীবুকৃ্ণ 
জলরাশির .বিপুলত্ক এই অন্ধকারে হয়ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন 
যতদূর দুষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা। যেন কু দ্র প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর 
হদ্দরের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়া দিল। 


২৬ 


শ্রীকান্ত 


জাহাজের বাশী অসীম বাসুবেগে থর থর করিয়া কীা'পয়া কাপিয়া! বাজিতেই 
লাগিল; এবং ভয়ার্ত খালাসীর দল আল্ল।র .কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন 
পৌছিয়া দিতে গল! ফাটাইয়া সমন্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । 

ধাহার শুভাগমনের জন্ত এত ভয়, এত ডাক-ঠাঁক, এত উদ্যোগ-আয়োজন--সেই 
মহাতযঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্-গোঁছের ওলট-পালটের মধ্যে হববল্লভের 
মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিঘ্লা গেছি, সুতরাং দুর্গানাম 
করিয়া আর কি হইবে! আশেপাশে, উপরে-নীচে চারিদ্রকেই কালো জল। 
জাহাজ-ন্ুদ্ধ সবাই যে পাতালের রাজবাড়ি নিমগ্্র৭ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই! এখন ভাবনা শু এই যে, খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ 
হইবে। কিন্তু মিনিট-খানেক পরে দেখা গেল, না-ডুবি নাই, জাহাজ-স্থদ্ধ আবার 
জলের উপরে ভীসিয়] উঠিয়াছি। অতঃগর রঙ্গের পর তরঙ্গের আর শেষ হয় না, 
আমাদের নাগরদেোলা চাপারও আর সমাপ্টি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন 
কাঁপেন-সাহেব মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গঞ্জে পুৰিয়া চাঁব বন্ধ করিয়াছেন । 
ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের শ্লোত বহিয়া! যাইতে লাগিল । আমার 
নীচে হাস-মুরগিগুলা বার-কতক ঝট্‌ পট, করিয়া এবং ভেড়াগ্তলা কয়েকবার ম্যা মা 
করিয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিল । আমি শুধু তাহাদের উপধতলা আশ্রয় করিয়া লোহার 
খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধবিয়| ভবলীল! বজীয় করিয়| চলিলাম। কিন্কু এখন আর-এক- 
প্রকারের বিপদ গুটিল। শুধু যে জলের ছাট, ছুঁচের মত গায়ে বি ধিতে লাগিল, তাই 
ন্য, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়! প্রচণ্ড বাতামে এমনি শীত করিতে লাগল যে, 
দাতে-টাতে ঠক্ঠক্‌ করিয়া বাঁজিতে লাগিল। মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে 
যদিবা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে? এই 
ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্থব হইয়া 
পড়িবে, তাহ নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম । সুতরাং যেমন করিয়া হোক, এ-স্থান 
পরিত্যাগ কবিয়া এমন-কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট বল্লমের ফলার 
মত গায়ে বেঁধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাচার মধ্যে ঢুকিয়| পড়িলে কিরূপ 
হয়? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনাজলের 
নতি ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যদি-না ম্যা-ম্যা করি, মামা করিয়াও অন্তত 
ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে। 

স্তধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু 
অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুব মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়! 
পড়িতে পারি, হয় ত বাচিতেও পারি। যে কথা, সেই কাজ। কিন্তুখাচা হইতে 
অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া! যদ্দিবা মেকেও ক্লাস কেবিনের 
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ঘারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দলা বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ 
' দিন না। সুতরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফান্ট ক্লাসের 
দোর-গোড়ায় আগিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্যদেবতা। প্রসন্ন হুইয়া একটা 
নিরাল! ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন । লেশমান্র ছিধ! না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া 
খাটের উপর ঝুপ করিয়! শুইয়া পড়িলাম। 

বাত্রি বায়োটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়! গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোরবেলা পর্য্যন্ত 
সমুদ্রের বাগ পড়িল না। 

আমার জিনিসপত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া 
মিশ্ত্রীমশাই মন্ত্রীক কি করিয়া বাজি অতিধাহিত করিলেন, জানিবার জন্য সকাল-বেলা 
নীচে নামিয়া গেলীম। কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, মশায়, 
সাড়েবত্রিশভাজার মত আমরা মি'শয়ে গিয়েছিলুম ; এইমাত্র যেযার কোটে ফিরে 
এসেঠি। আজিকার মিশামিশি সাঁড়েবাত্রশভাজায় চলে কিনা, জাগ্রী না) কিন্তু 
এখন পধ্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পাবেন নাই, তাহা 
স্বক্ষে দেখিলাম । 

তাহাদের অবস্থ। দেখিলে সত্যই কান্ন! পাঁয়। এই তিন-চারশ' যাত্রীর মধ্যে সমর্থ 
থাকা ত দুরের কথা, বোঁধ করি, অক্ষত কেহই ছিল ন1। 

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যকার সাইক্লোন 
এই তিন-চারশ” লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সাবারাত্রি বাটন! বাটিয়াছে। সমস্ত 
জিনিসপত্র বাগ্স-পেটরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার 
গড়াইয়! বেড়াইয়াছে। বমি এবং অনুরূপ আর দুটা প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে, দুর্গন্ধে 
দাড়ানো ভার। এখন ভাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খালাসীদের লইয়া ইহাদের 
পঙ্কোদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

ভাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে 
সেকেও ক্লামের যাত্রী ঠিক করিয়াছিলেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, 
মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে, বোধ করি একট! হ্যামক পেয়েছিলেন, না? 

হ্যামক কোথায় পাঁব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভাড়ার খাঁচা। তাই তাজা 
দেখাচ্ছে! 

ভাক্তারবাবু হা করিয়া চাহিয়া! রহিলেন। বলিলাম, ভাক্তারবাবু, অধমণ্ড এই 
নরককুণ্ডেরই যাত্রী । কিন্ত দুর্বল বলিয়া! এখানে ঢুকিতে পারি নাই। শুরু হইতে 
ডেকে উপরেই ছিলাম । কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা লময় ত্যাড়ার 
খাঁচার উপরে বিয়া আর বাকী বাত্রিটা ফার্ট্ণ ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছি ।' কি বললেন, অন্তায় করিয়াছি কি? 
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সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া! ডাক্সারবাবু এমনি খুশী 'হুইয়! গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর 
নিজের ঘরের মধ্যে বাকী ছুটো৷ দিন কাটাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
অবস্ঠ সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই, শুধু রাস তাহার 
লইয়াছিলাম। 

দুপুরবেলা, ক্ষুধাব তাড়নে নিজ্জীবের মত এই কেদারাটার : উপরে পড়িয়। 
্দ্ষাণ্ডের খাছবস্তর চিন্তা করিতেছি--কোথায় গিয়া কি ফর্দি করিলে যে কিঞ্চিৎ 
খাগ্য মিলিবে, সেই দুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময়ে খিদিরপুরের সেই মুসলমান 
দঞ্জিদের একজন আসিয়া কহিল, বাবুমশায়, একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাঁকে 
ডাকৃতেচে ! 

মেয়েলোক? বুঝিলাম ইনি টগর । কেন যে ডাকিতেছেন, তাহা অনুমান করা 
কঠিন হইল না। নিশ্চয়ই মিশ্ত্রীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর শ্্-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার 
মতভেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু আমাকে কেন? [059] ৮5 00681 ছাড়া বাহিরের 
লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার মীমাংসা করিয়। দিয়াছে, তাহা মনে করাও 
তশক্ত। 

বলিল।ম, ঘণ্টাখানেক পরে যাঁবো, বল গে। 

লোকটি কুন্তিতভাবে কহিল, নাঁ বাবুমশায়, বড় কাতর হয়ে ডাকৃতেচে-_ 

কাতর? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মান্থষ নয় ! জিজ্ঞাস! করিলাম, 
পুরুষমান্ষটি কি করচে ? 

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্যেই ত ডাকৃতেচে। 

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়-কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া 
আমাকে নীচে লইয়া গেল। অনেক দূযে এক কোণে কতকগুলা কাছি বিড়ার 
মত করিয়! রাখা ছিল; তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী 
মেয়ে যে বলিয়াছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই । কাছেই একখানি 
ময়ল! সতরঞ্চিরি উপয়ে এই বয়সেরই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ 
বুজিয়] পড়িয়া আছে -অন্খ ইহারই। 

আমি নিকটে আঁসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়ট! টানিয়। দিল, কিন্ত 
আমি ইহার মুণ দেখিতে পাইলাম । 

সে খুব হুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেল! করিবার জিনিস নয় । 
কারণ, বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যের তাপিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি; কিন্ত 
এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপ মারা 
দেখিতে পাইলাম যাহা কদীচিৎ দেখিয়াছি। আমার অন্নদাদিদির কপালও বড় 
ছিল--অনেকটা যেন তার মতই। পিঁথায় সিদূর ডগ. ডগ. করিতেছে, হাতে নোয়া 
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শু শাখা, আর কোন অলঙ্কার নাই, পরনে একখানি নিতান্ত সাদালিধা মাঙা- 
পেড়ে শাড়ি। 

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজভাবে কথা কহিলেন যে, বিস্মিত হইয়া পার ] 
কহিলেন, আপনার সঙ্গে ভাক্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে 
পারেন? 

বলিলাম, আলাপ 'আজই হয়েচে । তবে মনে হয় ভাক্তারবাবু লোক ভাল--কিন্ত, 
কি প্রয়োজন ? 

তিনি বলিলেন, ডাকলে যী ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, নাহয় কষ্ট করে 
উপরেই যাবেন। বলিয়! সেই রুগ্ন লোকটিকে দেখাইয়। দিলেন । 

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু দিতে 
ইয়ই। কিন্তু সেযাই হোক, এর হরে কি? 

আম মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এর স্বামী । কিন্ত স্্রীলোকটির় কথায় যেন সন্দেহ 
হইল। লোকটির মুখের উপর ঝুঁ কিয়া পড়িয়। পিজ্ন! করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার 
একটু পেটের অস্থুখ ছিল, না 

লোকটি মাথা নাঁড়িলে তিনি মুখ তুলিয়! কহিলেন, হা, এর পেটের অস্থখ দেশেতেই 
হয়েছিল, কাল থেকে জর হয়েচে | এখন দেখচি জর খুব বেশী, একটা কিছু ওষুধ না 
দিলেই নয়। 

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া দেখিলাম, 
বাস্তবিকই খুব জর । ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম। 

ডাক্তারবাবু নীচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়! ওষধপত্র দিয়া কহিলেন, চলুন 
প্রকান্তবাবু, ঘরে গিয়ে ছুটো গল্পগাছ! করা! যাক্‌। 

ভাক্তারবাবু লোকটি চমখকার। তাহার ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, চা খান ত? 

বলিলাম, হা। 

বিস্কুট ? 

তাও খাই । 

আচ্ছা। 

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর ছুজনে মুখোমুখি দুখানা চেয়ারে বলিলে, ডাকা রবাঁবু 
কহিলেন, আঁপনি জুটলেন কি ক'রে? 

বলিলাম, স্ত্রীলোকটি আমাকে ডেকে পঠিয়েছিলেন। 

ভাজারবাবু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাঠাই কথা। বিযে-টিয় 
কিয়েছেস 7. 

' বলিলাম, নী. 
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- ভাক্তারবাবু কহিলেন, তা হলে জুটে পড়ুন, নেহা মন হবে না। লোকটার 
এ' ত' চেহারা; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ মনে হচ্চে। যা হোক, বেশী দিন 
টিকবে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে 
যায়। | 

অবাক হুইয়1 বলিলাম, আপনি এ সব কি বলচেন ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া! কহিলেন, আচ্ছা, ছোড়াটা বার ক'রে 
আন্চে, না ওকেই বার করে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকান্তবাবু? খুব 10:81, 
না? দিব্যি কথাবার্ড। কয়। 

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি করে এল? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'প্রতি ট্রিপেই দেখি কিনা, একটা-না-একটা আছেই । গত- 
বারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল। একবার,.বশ্মীয় গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, 
আমার কথাটা ঠিক কি না। . 

বশ্মার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য, তাহ! পরে দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্ত 
আপাততঃ সমস্ত মনটা বিৃষ্তায় যেন তি্ত হইয়া উঠিল । 

ডাক্তারবাবৃর নিকট বিদায় লইয়! একবার নন্দ মিশ্্ীর খবর লইতে নীগে গেলাম । 
সপরিবারে" মিশ্্ীমশাই তখন ফলাহায়ের আয়োজন করিতেছিল ; একটা নম্ধার করিয়া 
প্রথমেই প্রশ্ন করিল, এ মেয়েমানুষটি কে মশাই? 

টগর শিরঃপীড়৷ বাবদ্দে মাথায় একট] পাগড়ি বাধিতেছিল-ফৌস করিয়া গঞ্জাইয়। 
উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি? 

মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই, মাগীর ছোট মন? কে 
বাঙালী মেয়েটা বেশুনে যাচ্ছে -খবরটা দিতেও দোষ? 

টগর শিরংগীড়া ভুলিয়া, পাঁগড়িট। ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সেই 
ছুটি গোল-চক্ষু বিক্ষারিত করিয়! কহিল, মশাই, টগরা বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত 
গণ্ডা মিস্তিরী মানুষ হয়ে গেল-__এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে? আবে, তুই ডাক্তার 
ন! বগ্চি যে, যেই একটু জল আনতে গেছি, অমনি ছুটে দেখতে গেছিন্? কেন, কে 
ও? ভাল হবে না বলে দিচ্ছি মিস্তিরী |! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি ত, তোমারই 
একদিন, কি আমারই একদিন ! 

নন্দ মিস্ত্রীও গরম হুইয়। কহিল, তোর কি আমি পোষা বার্টর যে, যে-দিকে শেকল 
ধঝে নিয়ে যাবি সেই দিকে যাবো? আমার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে 
আনব--তুই যা পারিস, তা কারদ্‌। বলিয়া ফলাহাবে মন দিল। | 

টগরও শুধু একট! “আচ্ছা” বলিয়া তাহার পাগড়ি বাধিতে প্রবৃন্ত হইল। আমিও 
প্রস্থান করিলাম । ভাঁবিতে ভাবিতে গেলাম, এমনি করিয়! ইহার! বিশ বত্ষর 
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কাঁটাইয়াছে। . অনেক পোড় খাইয়া! টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে মত্যকার বন্ধন 
নাই, সেখানে এডটুকু বাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠ$কিতেই হইবে; হয়, অহনিশি 
সতর্ক হইয়া জোর করিয়। দখল বজায় রাখিতে হইবে, না৷ হয়, যৌবনের মত নন্দ 
মিস্ত্রীত একদিন অজাতসারে খসিয়া পড়িবে । কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ করিয়া টগরের 
এই বিদ্বেষ, ডাক্তারবাঁবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ-সে কে, এবং কি? টগর 
কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাঁকাইয়াছে_-তাহার চক্ষে ধুনি দিবে, 
এমন মেয়েমামুষ আছে কোথায়? 

ডাঙ্জাববাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া! তার চোখে 
দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে; আর ভূল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়া ফেলিতে রাজী 
আছেন। 

এমনিই বটে। অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মান্থুষকেই কখনো বলিতে 
শুনি নাই, সে অন্তর্ধযামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রশ-প্রমাদ কখনে! হয় । সবাই কহে, মানুষ 
চিনিতে তাহার জোড়া নাই, এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জহুয়ী। অথচ সংসায়ে কে 
কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার 
মত যে কেহ কখনও কঠিন ঘ! খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে 
অন্নদারদিদিও যখন থাঁকে, তখন বুদ্ধির অহস্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার 
চেয়ে, ভালে ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের উপর বুদ্ধির দাঁমট1 বেশীই পাওয়া 
যায়, মে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই এই ছুটি পরম বিজ্ঞ 
নরনারীর উপদেশ অভ্রান্ত বলিয়া! অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ডাক্তাঁর- 
বাঁবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত £০7%791, তা বটে । এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া 
থাকিয়া! খোচা দিতে লাগিল। অনেক রাত্রে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই 
স্ত্রীলোকটির পরিচয় পাইল।ম। নাম শুনিলাম, অভয়া। উত্তররাটী কায়স্থ, বাড়ি 
বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হয়। নাম 
রোহিণী সিংহ । 

ওষধে রোহিণীবাবুর যথে্ উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া আরম্ত করিয়! অভয় 
অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হুইবে 
যে আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছ| সত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার তাবই বরাবর 
জাগ্রত ছিন। তথাপি এই স্ত্রীলোকটির সমস্ত আলাপ-আলোচনাঁর মধো কোথাও একটা 
অসঙ্গতি ও অশোভন প্রগল্ভত! ধরিতে পারিলাম না। 

অভয়ার মান্য বশ করিবার আশ্চর্য শক্তি! ইহারই .মধো শুধু যে দে আমার 
নাম-্ধাম জানিয়া লইল, তাহা! নয়, তাহার নিরু্িষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া পারি 
খু'দিয়া দিব,. তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট 
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বৎসর পূর্বে ব্ধায় চাকরি করিতে আদিয়াছিল। বছর-ছুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়! 
গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় বৎমর আর কোন উদ্দেশ নাই । দেশে আত্ীয়ম্বজন আর 
কেহ নাই । মা ছিলেন, তিনিও মাস-খ(নেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায় অভিভাবকহীন 
হইয়া! বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ায়, রোহিশীদাদীকে রাজী করিয়। বন্ায় 
চলিয়াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না 
করে কোঁন মতে দেশের বাড়িতে পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া 
এ বয়মে দুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার কোন খোজ নেন না, কিছু 
জানেন? 

না, ক্ছি জানিনে। 

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন ? 

জানি। রেস্ুনেই ছিলেন, বন্মা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু কত চিঠি 
দিয়েচি, কখনো জবাব পাইনি । অথচ একটা চিঠিও কোন দিন আমার ফিরে 
অ|সেনি। 

গ্রতি পত্রই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু কেন যে জবাঁ 
দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক 
বাঙালীই সেখানে গিয়া, কোন সুন্দরী ব্রহ্থবমণী লইয়া! আবার নৃতন করিয়। ঘর-সংসার 
পাতে। এমনও অনেক আছে, যাঁরা সারাজীবন আর কখনো দেশে ফিবিয়াও যায় না। 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! অভয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বেঁচে নেই, তাই কি 
আপনার মনে হয়? | 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং তার উদ্টো। তিনি যে বেচে আছেন এ কথ! আমি 
শপথ করে বলতে পারি । 

থপ করিগ্না অভয়া আমার পায়ে হাত প্রিয়া হাতট। মাথায় ঠেকাইয়। কহিল, 
আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু,। আমি আর কিছুই চাইনে। তিনি বেঁচে 
থাকলেই হ'ল। 

আমি পুনরায় মৌন হইয়! রহিলাঁম। অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, 
আপনি কি ভাবচেন, আমি জানি। 

জানেন? 

জানিনে? আপনি পুরুষমান্ষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমানুষের 
মনে মে ভয় হয়নি? তা হোক, আমি ভয় করিনে--আমি সতীন নিয়ে ঘর 
করতে পারব? 

তথাপি চুপ করিয়! রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান করিতে এই 
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যুদ্ধিমতী নারীর লেশমান্ত বিলম্ব হইল না । কহিল, আপনি ভাবছেন, আমি ঘর করতে 
রাজী হলেই ত হ'ল না) আমার সতীন বাজী হবে কিনা, এই ত? 

বাস্তবিক, আশ্রর্ধ্য হইয়া গেলাম । বলিলাম, বেশ তাই যদ্দি হয় ত কি 
করবেন? 

এইবার অভয়ার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল। আমার মুখের প্রতি সজল 
দুটি নিবদ্ধ করিয়া! কহিল, এ বিপর্দে আপনি একটু আমাকে সাহাধ্য করবেন 
শ্রীকান্তবাবু! আমার রোহিণীদাদা বড্ড সাদীমিদে ভাল মানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত 
কোন উপকারই হবে না। 

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য থাকিলে নিশ্চয়ই করব; কিন্তু এ-সব বিষয়ে বাইরের 
লোক দিয়ে কাঁজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়। 

সে-কথা সত্যি, বলিয়া অভয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেনুনে পৌছিবে ; কিন্তু ভোর না 
হইতেই সমস্ত লোকের মুখেচোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখ! দিল। চারিদিক 
হইতে একটা অক্ফুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেিন্-_-কেবে্টিন্‌। খবর 
লইয়া জানিলাম, কথাটা 09818170706 | তখন প্লেগের ভয়ে বর্মা গভর্ণমেণ্ট অত্যন্ত 
সাবধান। শহর হইতে আট-দশ মাইল দূরে একটা চড়ায় কাটাতারের বেড়া দিয়া 
খাঁনিকট! স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে; ইহারই 
মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নিব্বিচারে নামাইয়া দেওয়া হয়। দশদিন বাস করার 
পর, তবে ইহারা! শহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় 
শহবে থাকে. এবং মে 7০: 176810) 07০27এর নিকট হইতে কোন কৌশলে 
ছাড়পত্র যোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্ঠ আলাদা কথা । 

ডাক্তারবাবু আমাঁকে তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, শ্রীকান্তবাবু, 
একথান। চিঠি গাড় না ক'রে আপনার আসা উচিত ছিল না; (358190006-এ 
নিয়ে যেতে এর! মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে কসাইথানার গরু-ছাঁগল-ভেড়াকেও এত 
. কষ্ট মইতে হয় না। তবে ছোটলোঁকেরা কোন রকমে সইতে পারে, শুধু ভদ্রলোক- 
দেরই মর্খান্তিক ব্যাপার । একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিসই নিজে কাধে করে 
একটা সরু পি'ড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হয়--ততদৃরে বয়ে নিয়ে যেতে হ্য়-_তাঁর পরে 
সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে স্টিমে ফুটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে ফেলে--মশাই, এই 
রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না। 

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এয কি কোন প্রতিকার নেই, ডাক্তারবাবু? 

তিনি ঘাড় নাড়িকা বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার 
আপনার জন্য ঝলে দেখব, তার কেরানীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী--কিন্তু 
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কথাট! তাঁর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একট] কাও ঘটিল, যাহ 
স্মরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া দুইজনেই ঘবের 
বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৬।৭ জন খালামীকে এলো- 
পাতাড়ি লাখি মাঁবিতেছে, এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন 
করিতেছে । এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত 
ইতিপূর্ব্র কোনদিন বচমা৷ হইয়া থাকিবে, আজও কলহ হইয়া! গেল। ডাঁক্তারবাবু 
রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গহিত- একদিন তোমাকে এ 
জন্য দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি । 

লোকটা ফিরিয়! দীড়াইয়া বলিল, কেন? 

ডাক্তার্বাঁবু বলিলেন, এ ভাবে লাথি মারা ভাবী অন্তায়। 

লোকটা জবাব দিল, মার। ছাড়া ক্যাটল্‌ সিধা হয়? 

ডাক্তারবাবু একটু শ্বদেশী। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এরা 
জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ । আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শাস্ত বলিয়াই 
কাণ্েনসাহেবের কাছে তোমার নামে অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে 
সাহস কর। 

হঠাৎ সাহেবের মূখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া 
আগ্কল দিয়া দেখাইয়া কহিল, [0016 10000: 01195 ৪1০ 5001: ০0000510061) ) 
00 00500 00 06 01000 01 00617 ! 

চাহিয়। দেখি, কয়েকট। উচু. পিপার আড়ালে দীড়াইয়া এই লোকগুলো দীত 
বাহির করিয়া! হাসিতেছে এবং গায়ের ধূল1 ঝাঁড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া, 
ডাক্তারবাবুর মুখের উপর ছু'হাতের বুড়া আঙ্গুল ছুটা নাড়িয়! দিয়া, আকিয়া-বাকিয়া 
শিস দিতে দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে কালো হইয়া গেল। দ্রতপদে 
অগ্রসর হইয়! গিয়া ভ্রুদ্ধক্ে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা, দাত বার কারে 
হাস্চিস্‌ ষে! 

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসন্মানবোধ ফিরিয়া আসিল । সবাই একযোগে 
হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কে জবাব দিল, তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে? কারো 
কর্জ ক'বে থায়ে হাসতেচি মোরা? 

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তার ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি 
চৌকির উপর ধপ, করিয়! বপিয়! পড়িয়া শুধু বলিলেন, উঃ--! . ৃ 

আর দ্বিতীয় কথা তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল। 
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বেলা এগারটার সময় 0349:5076-এর কাছাকাছি একটা ছোট স্টীমার আসিয়। 
জাহাজের গায়ে ভিড়ল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকেয় যাত্রীদের সেই 
ভয়ানক স্থানে লইয়া! যাইবে। জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদার ধুমধাম পড়িয়া! গিয়াছে। 
আমায় ভাড়া ছিল না, কারণ ভাক্তারবাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে 
আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্ম্ত হইয়| যাত্রী ও খালাসীদের 
টেচীমেচি দৌড়বাঁপ কতকটা অন্যমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে 
একট] শব শুনিয় ফিরিয়া দেখি, অভয় দাড়াইয়া। আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, অ|পনি 
এখানে যে? 

অভয়। কহিল, কৈ, আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন না? 

বলিলাম, না-_-আমার এখনো! একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে 
না, একেবারে শহরে গিহে নামব। 

অতয়া কহিল, না-_না, শীগগির গুছিয়ে নিন। 

বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে । 

অভয়। প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, মে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপনি 
কিছুতেই যেতে পারবেন না। 

অবাক হইয়া বলিলাম, সে কি কথা! আমার ত ওথানে যাওয়া হতে পারে না। 

অভগ্বা বলিল, তা হলে আমারও ন1। আমি বরং জলে ঝঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই 
এমন নিরাশয় হয়ে ও-জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথ শুনেছি। বলিতে 
বলিতেই তাহার চোখ-ছুটি জলে টল্‌ টল্‌ করিয়। উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়। 
রহিলাম। এ কে যে এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে ধীন্ে 
জড়াইয়! তুলিতেছে । 

সে আচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমাকে একলা ফেলে চলে যাঁবেন--এত নিষ্ঠুর 
আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারি নে। উঠুন, নীচে চলুন । আপনি না থাকলে 
ওই রোগ। মাম্ষটিকে নিয়ে আমি একল! ছেলেমানুয কি করব বলুন ত? 

নিজেয জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট স্টীমারে উঠলাম, তখন ডাক্তারবাবু উপরের 
ডেকে দীড়াইয় ছিলেন । হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়। 
হাত নাঁড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, আঁপনীকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন-- 
আপনার হুকুম হয়েচে--আপনি-- 

আমিও হাত না/ড়য়! টেচাইয়| কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিত্ত আর একটা হুকুমে 
আমাকে যেতেই হচ্চে । 

মহম| বোধ করি তাহার দৃষ্টি অভয়! ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ টিপি হাঁনিয়া 
বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন? 
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তাঁর জন্য ক্ষমা চাইচি। 
না না, তার দরকার নেই, আমি জানতাম ।' 3০০ 05৪! চললুগ্ন ! বলিয়া 
ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়! গেলেন । 


৫ 

কেরে্টিন্‌ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্য-_তদ্রলোকের জন্য নয়, এবং যে 
কেহ জাহাঁজের ভাড়। দশ টাকার বেণী দেয় নাই, সেই কুলি। চা বাগানের আইনে 
কি বলে জানি না, তবে জাহাজী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে 
কি জানেন, তা তারাই জানেন, কিন্তু অফিসিয়েলি তাহাদের ইহার অধিক জানার 
রীতি নাই। অতএব সে-্যাত্রা় আমর! সকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবয়া ইহাও 
জানে যে, কুলির জীবনযাত্রার সাঙ্গলরঞ্াম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ 
হওয়া উচিত নয়, যাহা দে নিজে একস্থান হইতে স্থানান্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়। 
যাইতে পরে না। স্থতরাং ঘাট হইতে কেরেন্টিন যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন 
করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাতে ক্ষুন্ধ হইবারও কিছু নাই! এ মকপই 
সতা, তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড সুর্য এবং পদতলে 
ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকা-রাশির উপরে এক অপরিচ্তি নদীকৃলে, এক রাশ 
মোট-ঘাট হুমখে লইয়া কিংকর্তব্যবিমুঢুভাবে পরম্পরে মুখোমুখি চাহিয়া দাড়াইয়া 
রহিলাম, সে শুধু আমাদের দুদ । সহযাত্রীদের পরিচয় ইতিপূর্বেই ধিয়াছি। 
তাহীরা যে-যাহার লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারী বোঝাগুলি 
তাহাদের গৃহলক্্মীদের মাথার উপরে তুলিয়৷ দিয়া, দ্বচ্ছন্ৰে গন্তব্য স্থানে চলিয়া 
গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদী একট! বিছানার পুটুলিভে ভর দিয়া 
কাপিতে কপিতে বপিয়। পড়লেন। জর, পেটের অন্থখ ও চরম শ্রীস্তি- এইগুলি 
এক করিয়া তাহার অবস্থা এরূপ যে, চল! ত ঢের দুরের কথা, বসাও অসম্ভব শুইয়া 
পড়িতে পাবিলেই তিনি বাচেন! অভয়! স্ত্রীলোক। বহিলাম শুধু আমি এবং 
নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-বড় বৌচকা-বুচকিগুলি! অবস্থাটা আমায় 
একবার ভাবিয়! দেখিবার মত বটে! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অগ্রীতিকর 
স্থানে; এক স্বন্ধে ভর করিয়াছেন এক নিঃসম্পকাঁয়া নিরুপায় নারী, অপর বন্ধে 
ঝুলিতেছেন তেমনি অপরিচিত এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ । মোটঘাটগুল! ত সব ফাউ। 
এই সকলের মধ্যে ভীষণ যৌদ্রে আক পিপাঁস1 লইয়া এক অজানা জায়গায় হততঙগ 
হইয়া দীড়াইয়া আছি। চিত্রটি কল্পনা করিয়া পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর 
আমোদ বোধ হইতে পারে; হয়ত কোন সহদয় পাঠক এই নিংস্বার্থ পরপোকার়্- 
বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন) কিন্তু বলিতে লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের 
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ংকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিজেকে সহশ্র ধিক্কার দিয়া বলিতেছিল, এত বড় গাধা ভ্রিলংসারে কি আর কেউ 
আছে! কিন্ত পরমাশ্চর্য এই যে, এ পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল লা) তবে 
এক-ঙ্লাহাজ লোকের মধ্যে ভার বহিবার জন্য একদগ্ডেই অতয়া আমাকে চিনিয়! 
ফেলিয়াছিল কি করিয়া? কিন্তু আমার চমক তাঙ্গিল তাহাত হাসিতে । সে মুখ 
তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়। শুধু আমার চমক নয়, 
তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলাম_-এই পল্লীবামিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় 
মাটির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না, হাসিয়া কহিল, খুব ঠকেচেন__ 
মনে করবেন না যেন। অনায়ামে যেতে পেরেও যে যাননি, তার নাম দান। 
এত বড় দান করবার সুযোগ জীবনে হয়ত কমই পাবেন, তা ব'লে রাখচি। কিন্তু 
সেকথা যাক। জিনস-পত্তর এইখানেই পড়ে থাক, চলুন, একে যদি কোথাও 
ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়। 

বেঁচকা-বুঁচকির মমত| আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণীদাদাকে পিঠে 
করিয়া কেরেন্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম । অভয় ছোট একটি হাতবাক্স মাত্র 
হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অন্যান্ত জিনিসপত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 
অবশ্য সে-সকল আমাদের ক্ষোয়া যায় নাই, ঘণ্ট-ছুই পরে তাহাদের আনাইয়া 
লইবার উপায় হইয়াছিল। 

অধকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকাঁর বিপদ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের স্থমহ। 
প্রথম হইতেই ইহা স্মরণ থাকিলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো যায়। স্থতরাং 
কিছু কিছু কেশ ও অন্থবিধ! যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ 
কখ]ও স্বীকার করিতে হয় যে, কেবেটিনের নিদ্দিই মিয়াদের দিনগুলি আমাদের 
একপ্রকার ভালই কাঁটিল। ত! ছাড়া পয্নমা খরচ করিতে পারিলে যমের বাটাতেও 
যখন বড়কুটুষ্বের আদর প'ওয়া যায়, তখন এ ত মোটে কেরেন্টিন। জাহাজের 
ডাক্তারবাবু বণিয়াছিলেন, শ্্রীলোকটি বেশ ০:৪১ কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই 
স্ীলোকটি যে কিন্ধশ বেশ ০:৬৪: হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি করনাও 
করেন নাই । রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়৷ দিল!ম, তখন অভ্য়া কহিল, 
হয়েচে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম 
করুন, য| করবার আমি করচি। 

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্ক হইয়াছিল--প1-ছুটি শ্রান্তিতে তাঙ্গিয়। 
পড়তেছিল। তথাপি আশ্চর্ধা হইয় বলিলাম, আপনি কি করবেন? 

অভন্থা জবার দিল, কাজ কম রয্নেচে? জিনিসগুণি আনতে হুবে, একটা! 
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ভাল ঘর যোগাড় করে আপনাদের দুজনের বিছানা তৈরী কবে দিতে হবে, বানা 
করে যা হোক ছুটো দুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু 
বসতে পাবো । না না, মাথা খান, উঠবেন না; আমি এক্ষুনি সমস্ত ঠিকঠাক করে 
দিচ্চি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবচেন, মেয়েমানুষ হয়ে একা এ সব যোগাড় করব 
কিকায়ে, না? তাবৈ কি! আপনাদের যোগাড় করেছিল কে! মে আমি না 
আর কেউ? বলিয়া দে ছোট বাকঝ্সটি খুলিয়া গুটিকয়েক টাঁকা আচলে বাঁধিয়া লইয়া 
কেরেন্টিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া ঝাচিয়! গেলাম । 
আধঘণ্টার মধ্যে একজন চাপরাসী আমাদের ডাকিতে আসিল। রোহিণীকে লইয়। 
তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘরটি ভালই বটে। মেমসাহেব-ডাক্তার নিজে 
দাড়াইয়া! লোক দিয়া সমস্ত পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিসপত্র আসিয়া 
পৌছিয়াছে, ছুধানি খাটিয়ার উপর ছুজনের বিছানা পর্যন্ত তৈরী হইয়া গিয়াছে 
এক ধারে নৃতন হাড়ি, চাল, ভাল, আলু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাদ্রাজী 
ডাক্তারের সঙ্ষে অভয় ভাঙ্গা হিন্দীতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে 
পাইয়া কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় দু'ঘটি জল ঢেলে নিয়ে 
এ-বেলার মত চারটি চালে-ভালে খিচুড়ি বেধে নিই। ও-বেলা তখন দেখা যাবে। 
বলিয়! গামছা এবং কাপড় লইয়! মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসীকে 
সক্ষে করিয়া স্নান করিতে চলিয়া! গেল। অতএব ইহাঁরই অভিতাবকতায় এখানের 
দিনগুলি যে আমাদের তালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয় বিশেষ কিছু অতুযুক্তি 
করা হয় নাই। 

এই অভয়াতে আমি ছুটো জিনিন শেষ পধ্যন্ত লক্ষ্য করিযাছিরাম। এরূপ 
অবস্থায় নিঃসম্পকাঁয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা ্বতঃই দ্রুত অগ্রপর হইয়া যায়; কিন্ত 
ইহা মে কোনদিন ঘটিবার স্যোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে 
একটা ছিল, তাহা! প্রতিক্ষণেই ম্মরণ করাইয়! দিত, আমনা এক-জায়গার যাত্রী মাত্র। 
কাহারও সহিত কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ নাই-_ছু"দিন পরে হুয়ত মারা জীবনের 
মধ্যেও আর কখন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও 
কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের পেবার জন্যই ব্যস্ত, সমস্ত কাজ নিজেই 
করিতে চায়। সাহাধ্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, এ ত সমস্তই 
আমার নিজের কাঁজ। নইলে রোহিণীদাদারই বা এ কষ্টের কি আবশ্তক ছিল, 
আপনারই বা কি মাথাব্যথা পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে । আমার জন্যেই 
ত আপনাদের এত ছুঃখ । 

হয়ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায় দুটা বাছছিতেই 
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একেবারে উঠিয়া ঈড়াইয়া কহিল, যাই, আপনাদের চা তৈরী করে আনি-ছুটো 
বাজল। | 

মনে মনে বলিতাম, তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষমান্থধ ত! যদি 
কখনো তাকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই । 

তার পরে একদিন মিয়া ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারী 
ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পৌটলা-পুটলি বীধিয়া রেছগুন যাত্রা করিলাম । কথা 
ছিল, শহবে মোলাফিরখানায় ছুই-একদিনের জন্য আশ্রয় লইয়া একট] বাসা 
তাহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি নিজের জায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি 
তাহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
কারব। 

শহয়ে যেদিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ত্রদ্ববাসীদের কি একটা পর্বদিন। 
আর পর্বরও তাহাদের লাগিয়াই আছে। দলে দলে ব্রর্ধ নর-নারী রেশমের পোশাক 
পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, সুতরাং আনন্দ-উৎসবে 
তাহাদের সংখ্যাই অধিক। বুন্ধ যুবতী, বালিকা সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অপূর্ব” 
পোশাক-পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া. হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাইয়া লমস্ত পথটা 
মুখরিত করিয়া! চলিয়াছে। ইহাদের রং অধিকাংশই খুব ফরমা; মেঘের মত চুলের 
বোঝা ত শতকরা নব্বই জন রমণীর হাটুর নীচে পড়ে। খোপায় ফুল, কানে 
ফুল, গলায় ফুলের মালা-ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়! ছুটিয়া পলাইবার 
আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই-_ছিধা-সক্কোচলেশহীন-_যেন 
ঝরনার মুক্ত প্রবাহের মতই ন্বচ্ছনো, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে ছাহাদের 
অশেষ প্রশংসা! করিয়া বলিলাম, এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন! 
তাহাদের মৌভাগ্যটা সহস! যেন ঈর্ধার মত বুকে বাজিল। কহিলাম, এই যে 
ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ স্ত্রি করিয়া চলিয়াছে, সে কি অবহেলার জিনিস? 
রমণীদের এতথানি স্বাধীনতা দিয়! এ দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর 
আমরাই বা তাহাদের আঠ্রেপুষ্টে বাধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন 
জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন--হঠাৎ একটা গোলমাল 
গুনিয়! পিছনে ফিরিয়া যাহ! দেখিলাষ, তাহা আজও আমার তেমন ম্পষ্ট মনে 
আছে। বচস৷ বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া লইয়া।. গড়োয়ান আমাদের 
হিন্ুস্থানী মুনলমান। সে কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট আনা, আর ভিন- 
জন ভদ্রথরের ব্রক্ষরমণী গাড় হইতে নামিয়! পড়িয়া সমস্বরে চীৎকার কবিয়া 
বলিতেছেন--না, পাচ আনা) মিনিট ছুই-তিন তর্কাতকির ' পরেই, বলং বলং 
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প্রীকাণ্ত 


বাহুবলং। পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষদণ্ড গার্দি করিয়া বিবি 
করিতেছিল, অকম্মাৎ তিন জনেই ছুটিয় গিয়া তিন গাছা হাতে তুলিয়া হতভাগ। 
গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন। সে কি এলোপাথাড়ি মার! 
বেচাব! স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতেও পারে না-শ্তধু আত্মরক্ষা করিতে একে 
আটকায় ত ওর বাঁড়ি মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত তার বাড়ি মাথায় পড়ে। 
চারিদিকে লোক জমিয়া গেল-_কিন্তু নে শুধু তামাশা দেখিতে । সে দুর্ভাগার 
কোথায় গেল টুপি-পাগড়ি, কোথায় গেল হাতের ছিপটি-আর সহ করিতে না 
পারিয়! সে রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়াদা! চীকার করিতে 
কবিতে ছুটিয়। পলাইল ! 

সবে বাঙলা দেশ হইতে আমিতেছি, তাও আবার পাড়া হইতে । 
ক'লকাতায় স্ত্রা-স্বাধীনতা আছে-_কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। কিন্ত 
স্বধীনত। পাইলে ভদ্ঘরের অবলারাও যে একটা জোয়ান-মদ' পুরুষমানুষকে প্রকাশ্য 
রাজপথের উপর আক্রমণ ক€রয়৷ লাঠি-পেটা করিতে পারে - ক্রমশঃ এতথানি মবলা 
হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির ন্যায় 
দাড়াইয়1 থাকিয়া ্বকার্যে গুস্থান করিলাম। মনে মনে কহিতে লাগিলাম, 
স্ত্ী-ত্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংবা কমে_- 
এ বিচার আর একদিন করিব--কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিত্ত 
উদভ্রান্ত হইয়া গেল। 
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অভয়া ও রোহিণীদার্দাকে তাহাদ্দের নৃতন বাসায় নৃতন ঘরকন্নার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্য আশ্রয় খুঁজিতে রেঙ্গুনের রাজপথে 
বাহির হইয়া পড়িলাম, মের্দিন ওই ছুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে 
একেবারেই কোন গ্লানি ম্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না। 
কিন্তু এই অপবিভ্র চিস্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশী সময় লাগে নাই। 
কারণ কোন ছুটি বিশেষ বয়সের নর-নারবীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে 
দেখিতে পাওয়ামান্রই একটা বিশেষ সম্বপ্ধ কল্পনা করা যে কত বড় ভ্রান্তি-_-এ 
শিক্ষা আমার হুইয়। গিয়াছিল; এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্যাও ভবিষ্যতের হাতে 
ছাঁড়ি7া দিতে আমার বাধে না। স্ৃতরাঁং শুধুমাত্র নিজের ভারটাই নিজের কাধে 
তুলিয়া! লইয়! সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নৃতন বাঁসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
এখনকার মত তখনকার দিনে নৃতন বাঙালী বর্থা মুন্ধুকে পদার্পণ করামাত্রই 
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গুলিশের প্রকান্ত এবং গ্রপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বিদ্রপ করিয়া 
'লাঞ্চিত করিয়া, বিনা! অপরাধে থানায় টানিয়া লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া যন্ত্রণার 
একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পন্িচিত 
অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল; এবং এখনকার 
মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন 
নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন 
একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে পথে ঘুরিয়। 
বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
সে মুটের মাথায় এক ঝাঁকা তরি-তরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে ভ্রুতপর্দে 
চলিয়াছিল--জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিষ্ত্রীর বাসাটা1! কোথায়, কলে দিতে 
পারেন। 

লোকট! থামিয়! দীড়াইয়া কহিল, কোন্‌ নন্দ? রিবিট ঘরের নন্দ পাগড়িকে 
খুঁজছেন? 

বলিলাম, সে তজানিনে মশাই-কোন্‌ ঘরের তিনি! শুধু পরিচয় দিয়েছিলেন, 
রেজগুনের বিখ্যাত নন্দ শিল্পী বলে । 

লোকটা অসন্মানস্থচক একপ্রকার মুখতঙ্গী করিয়া কহিল, ও£_মিস্তিরী। অমন 
সবাই নিজেকে মিস্তিরী কবলায় মশায়! মিস্তিবী হওয়া সহজ নয়! মর্কট সাহেব 
যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া মিস্তিরী হ্বার লোক ত দেখতে পাইনে । 
তখন বড়মাহেবের কাছে কত উড়ে! চিঠি পড়েছিল জানেন? একশখানি! আরে, 
কাস্তের জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে যে জোড়া দিতে পারি। তবে 
কি জানেন মশায়__ 

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লৌকটার এমন জায়গায় আঘ।ত করিয়া ফেলিয়াছি যে, 
মীমাংসা .হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিলাম, তা হলে নন্দ ব'লে 
কোন লোককে আপনি জানেন ন|। 

শোন কথ1! চল্লিশ বছর রেঙ্গুনে বাস, আমি জানিনে আবার কাকে? নন্দ 
কি একটা? তিনটে ন্দ আছে যে! নন্দ মিস্তিরী বললেন? আমচেন কোখেকে ? 
বাংল! থেকে বুঝি? ওঃ--তাই বলুন--টগরের মানুষকে খুঁজচেন। 

ঘ্বাড় নাড়িয়া বলিলাম, হা1-হা, তিনিই বটে! 

লোকটি কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিনব কি করে? আ্ন 
আমার সক্ষে! বরাতে করে খাঁচ্চে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা 
মিস্তিবী।, মশীই আপনারা? 

ব্রাঙ্মন শুনিয়া লোকট। পথের উপ্রেই প্রণাম করিল; কহিল, মে দেবে 
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আপনাকে চাকরি কবে? ভালাহেবকে বলে দিতেও পারে একটা যোগাড় করেঃ 
কিন্তু ছুটি মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা হলে আঠারো.আন। 
পাঁচসিকে রোজ ধরতেও পারে । এর বেশী নয়! 

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদারিতে যাইভেছি না, একটু আশ্রয় 
যোগাড় করিয়া দিবে, এই আশ! আমাকে নন্দ মিস্ত্রী জাহাজের উপরেই দিয়াছিল। 

শুনিয়া হরিপদ মিদ্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়] জিজ্ঞাসা করিল, মশাই ভঙ্ুলোক, কেন ভর্র- 
পোকদের মেসে যান না? 

কহিলাম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না! ূ 

সেও চিনে না-তাহা সেও স্বীকার করিল। কিন্তু ও বেলা সম্ধান করিয়া 
জানাইবে আশ! দিয়া বলিল, কিন্তু এই বেলায় নন্দর সঙ্গে দেখ! হবে না--সে কাজে 
গেছে--টগবর খিল দিয়ে ঘুমোচ্চে। ডাঙ্গীডাকি করে তার ঘুম ভাঙালে আর বক্ষে 
থাকবে না মশাই। 


সেটা খুব জানি। স্থৃতরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে 
সাহস দিয়! কহিল, নাই গেলেন সেখানে ! অমন তোফা দাঠাকুবের হোটেল রয়েচে-- 
চান কবে সেব! করে ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে । চলুন । 

হরিপদয় সহিত গল্প করিতে করিতে দ্রাঠাকুরের হোটেলে আসিয়া যখন 
উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিং রুমে জন-পনর লোক খাইতে 
বলিয়াছে। 

ইংরাজীতে ছুট। কথা 10961006 এবং 76180152) কিন্তু আমাদের 
কাছে শুধু সংঙ্কার। একটা যে আর একটা নয়, তাহী বুঝা কঠিন নয়? কিন্ত 
আমাদের এই জাতিভেদ, খাওয়া-ছোওয়া বস্তুটা যে 175017০0 হিসাবে সংস্কার নয়, 
তা দ্রাঠাকুরের এই হোটেলের সংশ্রবে আজ প্রথম টের পাইলাম; এবং সংস্কার 
হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বাধন হইতে মুক্ত হও1 যে কত সহজ, 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্ধ্য হইয়া গেলাম । আমাদের দেশে এই 
যে অসংখ্য জাতিভেদের শৃঙ্খল_-তাহা ছুপায়ে পরিয়া ঝম্বম্‌ করিয়া বিচরণ 
করার মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গল কতখা।ন বিমান; সে আলোচনা এখন থাক্‌; 
কিন্তু একথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, ধাহারা নিজেদের গ্রমট্রকুর মধ্যে 
অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া! ইহাকে পুরুযানুক্রমে-প্রাপ্ত সংগ্কাব বলিয়া! স্থির 
করিয়া! রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাঁশ ছিন্ন করার দুরহতা সধ্বন্ধে ধাহাদের 
লেশম্াত্র অবিশ্বাম নাই, তাহার! একট ভূল জিনিম জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তৃতঃ 
যেকোন দেশে খাওয়া-ছোয়ার বাছ-বিচার প্রচলিত নাই, তেমনি দেশে প1 
দেওয়া মাত্রই বেশ দেখিতে পাওয়া যার, এই ছাপান্ন পুরুষের খাওয়া-ছোয়ার 
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শেকল কি করিয়া না জার্সি, রাতারাতি খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি যায়; 
একটা মুখা কারণ, নিষিদ্ধ মাং আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন 
কালে মাংস খায় না, তাহাবাও খায়। কারণ জাতি মারিবার মানিকের! বলেন, সে ও 
একই কথা--না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন 
না। বর্া ত তিন-চার দিনের পথ) অথচ দেখি, পনর আনা বাঙালী ভদ্রলৌকই-_. 
বোধ করি ব্রাঙ্গণই বেশী হইবেন, কারণ এ যুগে তাহাদের লোভটাঁই সকলকে হার 
মানাইয়াছে--জাহাজের হোটেলে সম্তায় পেট ভরিয়া আহার করিয় ডাঙ্গায় পদার্পণ 
করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়াণিজ পাচক ঠাকুরেরা কি বাঁধিয়া সার্ড করিতেন, 
প্রশ্ন করা রূঢ় হইতে পাবে। কিন্ত তাহার! যে হবিষ্যান্ন পাক করিয়া কল্লাপাতায় 
তাহাদিগকে পরিবেশন করে নাই, তাহ! ভাটাপাড়ার তট্চাঘ্যিদের পক্ষেও অনুমান 
কর! বোধ করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী! ধাহারা নিতাই এই মকল 
খাইতে চাহেন না, তাহারা অন্ততঃ চা রুটি, ফলটা পাঁকড়টাও ছাড়েন না। অথচ 
দেই একদম নিষিদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে বস্তা পর্যন্ত সমন্তই একত্রে গাদাগাদি করিয়া 
জাহাজের কোল্ড রুমে রাখা হইয়] থাকে, এবং তাহা! কাহারও অগোচর রাখার 
পন্ধতিও জাহাজের নিয়ম-কানুনের মধ্যে দেখি নাই। তবে আবাম এইটুকু যে, 
বন্মা-প্রবাধীর জাতি যাইবার অইনটা বৌধ করি কোন গতিকে শাস্ত্কারের কোডিসিলটা 
এড়াইয়া গেছে । না হইলে হয়ত আবার একটা ছোট-খাটো। ব্রাঙ্ষণ-সভার আবশ্যক 
হইত। যাঁক্‌, ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্ধ্যন্তই থাক। হোটেলে যাহার] সারিসারি 
পংক্তিভোজনে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমর! বলি ন!। 
“সকলেই কারিকর়, ওয়ার্ক-শপে কাজ করে। সাড়ে-দশটায় ছুটিতে ভাত খাইতে 
আসিয়াছে । শহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠের তিনদদিকে নানা বকমের এবং নানা 
আকারের কারখানা, এবং একধার়ে এই পলীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল। এ এক 
বিচিত্র পশ্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটার। 
ইহাতে চীনা! আছে, বর্শা আছে, মাদ্রাজী, উড়িয়া॥ তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুললমান 
ও হিন্দু আছে, আর আছে আমাদের ম্ব্জাতি বাঙালী। ইহাদের কাছে আমি 
প্রথম শিখিয়াছি ষে, ছোট জাতি বল্য়া ঘ্বণা করিয়া দুরে রাখার বদ অভ্যানটা 
পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহার! করে না, তাহার! যে পায়ে না 
বলিয়া কষে না, তাহ] নয়; ঘেজন্য করে না, তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ 
বাধিবে। | 

দাঠাকুর আসিয়া আমাকে সযতে গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর হবেখাইযা দিয়া 
কহিলেন, আঁপনি ঘতদদিন ইচ্ছা এই ঘয়ে থেকে আমার কাছে আহার করুন, 
চাফরি-ধাকরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে দেবেন । 
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কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেন মা, বান থেকে জং গেছে হাম না দিযে 
চলে যেতে পারি? 

দাঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া রী কহিল, এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারবেন না মশাই? 

বলিলাম, না, ওতে আমাব লোভ নেই । 

দাঠাকুর মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে এবার পরম গাস্তীর্য্যের সহিত কহিলেন; 
তবেই দেখুন! বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি 


সকলকে বলি। 
বস্ততঃ এ শুধু তার মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপে 


অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহ! হাতে-নাঁতে সপ্রমাণ করিবার জন্য মাস চার- 
পাচ পরে একদন প্র(তঃকাঁলে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়, আংটি, ঘড়ি প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয় শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূন্য হোটেলের মেঝের উপর 
সজোরে ঠকবার জন্য বশ্মায় ফেলিয়া বাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাই 
হোক্‌, দাঠাকুরের কথাটা শুনিতে মন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তার 
নৃতন মক্কেল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন 
কাচা বয়সের বাঁডালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া আমার খাবার 
জায়গা করিয়া দিতে আদিল। অদূরে ডাইনিং রুমে বছ লোকের আহারের 
কলরব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন করলাম, আমাকেও সেখানে না দিয়ে এখানে 
দিচ্ছ কেন? 


সে কহিল, তাঁরা যে নোয়াকাঁটা, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে দিতে পারি? 

অর্থাৎ তাহার ওয়ার্কমেন, আমি ভদ্রলোক । হাঁপিয়া বলিলাম, আমাকেও যে কি 
কাটতে হবে, সে ত এখনও ঠিক হয়নি । যাই হোঁক, আজ দিচ্ছ দাঁও, কিন্তু কাল 
আমাকেও এ ঘরেই দিয়ো। 

ঝি কহিল, আপনি বামুনমাস্থষ, আপনার সেখানে খেয়ে কাঁজ নেই। 

কেন? 

বি গলাটা একটু খাটে করিয়া কহিল, সবাই বাঁঙালী বটে, কিস্তু একজন 
ডোম আছে। 

ডোম! দেশে এই জাতিট! অশ্পৃশ্ট । ছু ইয়! ফেলিলে সমান করা৷ ০000081501 
কি না, জানি না, কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জানি। 
অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিগাম, আর সবাই ? 
বি কহিল, আর সবাই ভাল জাত; কাঁয়েত আছে, কৈবর্ত আছে, স্দগোপ আছে, 
গয়ল৷ আছে, কামার-- 


৪৫. 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এরা কেউ আপত্তি কনে না? 

ঝি আবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাতসমুদ্দব-পারে এসে কি 
'অত বাম্নাই করা চলে বাবু? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্তান ক'রে একটা 
অঙ্গ-গ্রাচিত্তির করলেই হবে। 

হয়ত হয়; কিন্তু আমি জানি, যে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, 
তাহারা চল্তি-মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গান্তানটা হয়ত করিয়া লয়, কিন্ত 
অঙ্গ-প্রাচিত্তির কোঁনকালেই করে না। বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা 
বিশ্বাসই করে না। 

দেখিলাম, হোঁটেলে মাত্র ছুটি হুক আছে; একটি ত্রাক্ষণের, অপরটি যাহার 
ব্রার্ঘণ নয় তাহাদের । আহারাদির পর কৈবর্থের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের 
হাত হইতে কর্মকারমশাই স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়! হুক! লইয়া তামাক ইচ্ছা করিলেন। 
দ্বিধাঁর লেশমাত্র নাই । দিন-ছুই পরে এই কম্মকারটির সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত যায় না? 

কশ্মকার কহিল, যাঁয় না আর মশাই, যাঁয় বৈ কি? 

তবে? 

ও কিআর প্রথমে ডোম ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েছিল, বলেছিল, কৈবর্ত। তার 
পর সব জানাজানি হয়ে গেল। 

তখন তোমরা কিছু বললে না? 

কি আর বলব মশাই ,কাজটা ত খুবই অন্যায় করেছে, মে বলতেই হবে । বে 
লঙ্জ! পাবে, এই জন্য সবাই জেনেও চেপে গেল। 

কিন্তু দেশে হ'লে কি হ'ত? 

লোকটা যেন শিহবিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারও বক্ষে 
ছিল? তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগল, তবে 
কি জানেন বাবুঃ বামুনের কথা! ধরিনে ; তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাদের কথা 
আলাদা । নইলে আর সবাই সমান; নবশাখই বলুন আর হাড়ি-ডোমই বলুন 
কিছুই কারে! গাঁয়ে লেখা থাকে না, সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, 
সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে; আর যদি ধরেন বাবু, 
হবি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাজা খায় না-আচার-বাবহারে 
কাঁর সাঁধ্যি বলে ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে; আর এ লক্ষণ, ও ত 
ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা? ব্যাটা ছু'ছবার জেলে 
যেতে যেতে বেঁচে গেছে ।' ষবাই না থাকলে এত দিন ওকে জেলে মেথরের ভাঁত 
খেতে ই'ত যে! 


শ্রীকান্ত 


লন্মণের সন্বন্ধেও আমার কৌতুহল ছিল না, কিংবা হরি মোড় তাহার ডোমত্ব 
গোপন করিয়া কত বড় অন্যায় করিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হুইল না; 
আমি শুধু ভাঁবিতে *লাগিলাম, যে-দেশে ভদ্রলোকেরা পধ্যন্ত চর লাগাইয়া তাহাদের 
আজন্ম প্রতিবেশীর ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়। দিয় 
আত্মপ্রমাদ লাভ করে, দেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন 
অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধ মাঁপ করিয়াছে; এবং স্ৃদ্ধ তাই 
নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লঙ্জিত ও হীন হইয়! থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় 
সেকথা উত্থাপন পর্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল! বিদেশী 
বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়ের কতখ|নি প্রশস্ততা, মনের 
কত বড় ওুদাধ্য ইহার জন্য আবশ্যক | এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে 
আসার ফল তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন 
আমাদের দেশের জন্য সকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজন । এঁ যে নিজের পল্লীটুকুর 
মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ধবিষয়ে ছোট করিয়। দিতে এত বড় 
শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। যাক। বহুদিন পর্যন্ত আমি 
ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। কিন্তু আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে এ সংবাদ 
যতদিন না তাহারা জানিবার স্থযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছি, তাহ!দের সকল নুখ-ছুঃখের অংশ পাইয়াছি। 
কিন্তু যে মুহূর্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্তেই 
তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে । ইংরাজি জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে 
ইহারা আপদ-বিপদের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য; 
কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক বলিয়াও ভাবে না। আমি যে তাহাদিগকে 
ছোট বলিয়া মনে মনে দ্বণা করি না, আড়ালে উপহাঁস করি না, দেশের এই 
কুসংক্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। শ্তধু এইজন্যই আমার 
কত সংলক্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়! গিয়াছে, বোধ কবি, তাহার অবধি 
নাই। কিন্তু সে কথাও আজ থাক। দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ 
অঞ্চলে ঝড় কম নাই। তাহার্দের কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কিন্তু আজ 
তাহারা আর একভাবে পরিবপ্তিত হুইয়! একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পর্িবার হইয়া গেছে। 
পুকষদের মনে মনে হয়ত আজও একটা! সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্ত 
মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংশবও রাখে না। তাহাদের 
ছেলে-মেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী) অর্থাৎ মুসলমান, খ্রীষ্টান 
ধর্মাবলম্বী নই, বাঙালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে 
চলে, শ্তধু বাঙালী হলেই যথেষ্ট এবং চট্টগ্রামী বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া 


৪৭ 


শরং-সাহিতা-সংগ্রহ 


দুই হাত এক করিয়া দিলেই ব্যান ।' বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, 
বোধ করি, পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই। কিন্তু বৈধব্যও ইহার! 
ভালবাসে না; আবার একট! ঘর-মংসার পাতাইয়! লয়--আবার ছেলে-মেয়ে হয়; 
তাহারাও বলে, আমরা বাঙালী । আবার তাহাদের বিবাহের সেই পুরোহিত আসিয়াই 
বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান--এবার কিন্তু আর একঠিল আপত্তি করেন না। 
স্বামী অত্যধিক দুঃখ-যস্ত্রণা দিলে ইহারা অন্ত আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্ত সেটা 
অত্যান্ত লঙ্জার কথা বলিয়া ছুংখ-ন্ত্রণী পবিমাঁণটা অত্যন্ত হওয়! প্রয়োজন । অথচ 
ইহারা যথার্২-ই হিন্দু এবং দুর্গাপূজা হইতে শুরু করিয়া ষচী-মাকাঁল কোন পৃজাই 
বাদদেয়না। 
৭ 

পথে যাহাদের সৃখ-ছুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া 
উ”স্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহারা রহিয়! গেল শহবের এক প্রান্তে, আর আমার 
আশ্রয় মিলিল অন্ত প্রান্তে । স্ৃতরাং পনর-যোল দিনের মধ্যে ওদিকে আর. যাইতে 
পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকরির উমেদারিতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি 
পরিশ্রান্ত হইয়। পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাঁসায় ফিরিয়া এ-শক্তি আর থাকে না যে, 
কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, 
এই সুদুর বিদেশে আলিয়াও চাকরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই 
স্থকঠিন | 

অভয়ার কথা মনে পড়িল । যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া মে স্বামীর সন্ধানে 
গৃহত্যাগ করিয়া! আসিয়াছে-_সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি 
ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিবিবার পথটি যে ঠিক তেমনি 
প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাংল! দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়৷ এত বড় আশার কথা 
কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্র তপালন করিবার মত 
অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়! তাহারা পা! বাড়ায় নাই, তাহা'ও অনুমান কর! কঠিন নয়। 
বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহ! পনের আনা বাঙালীর একমাত্র অবলগ্বন ; অর্থাৎ 
মাপ-মাহিনায় পরের চাকরি করিয়া মরণ পর্য্যন্ত কোনমতে হাড়-মাংসগুপ্লাকে একত্র 
ব্লাখিয়। চলা । রোহিণীবাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহ! বলাই বাহুল্য। কিন্ত 
এই রেঙ্কুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরট1 চালাইয়! লইবার মত চাকরি যোগাড় 
করিতে আমারই খন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাঁধে করিয়া সেই. হাবাগোবা 
বেচারা-গোছের ' অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা যনে করিয়া আমার 
পর্য্যন্ত ষেম ভয় .করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক, একবার 


গিয়া তাহাদের খবর লইয়া! আসিব । 


৪৮ 


শ্রীকান্ত 


পরদিন অপরাস্বেলায় প্রায় ক্রোশ-ছুই পথ হাটিয়া তাহাদের বাসায় উপস্থিত 
হইয়! দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়।র উপর রোহিণীদাদা আমীন 
রহিয়াছেন। তাহার মুখমগ্ুল নবজলধরমণ্ডিত আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসের স্তায় গুরু- 
গম্ভীর ; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত? 

বলিলাম, আজে, হা। 

যান, ভিতরে গিয়ে বন্থন | 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত? 

ই--ভেতরে যান না। তিনি ঘরেই আছেন। 

তা যাচ্ছি--আপনিও আস্মন ? 

না_ আমি এইখানেই একটু জিরুই । খেটে খেটে ত একরকম খুন হবার জো 
হয়েচি, ছুদণ্ড পা ছড়িয়ে একটু বসি। 

তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহ তাহার চেহারায় প্রকাশ 
ন1 পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্দিগ্র হইয়া! উঠিলাম । রোহিণীদাদার মধ্যেও যে 
এতখানি গাম্ভীধ্য এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বান করিতেছিল, তাহা! স্বচক্ষে না দেখিল্পে ত 
বিশ্বাস করাই দুরূহ। ব্যাপার কি? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর 
পারি না। আমার এই দাঁদাটি কি 

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসি মুখখানি বাহির করিয়৷ নিঃশব্দ 
সন্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রন্তভাবে কহিলাম, চলুন না রো হিণীদা, 
ভিতরে গিয়ে ছুটো গল্প করি গে। 

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ হলেই বীচি, তা! জানেন শ্রীকান্তবাবু? 

জানিতাম না-_তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তর শুধু একট! প্রচণ্ড 
নিশ্বীদ মোচন করিয়া! কহিলেন, ছুদিন পরেই জানতে পারবেন। 

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দীড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর ছুটি । হথমুখের খানাই 
বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাহার শয্যা। 
প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল--মেঝের উপর .আঁসন পাতা, একখানি বেকাবিতে লুচি 
ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জন। গণনায় নিরূপণ করিয়! এ আয়োজন 
ষে পূর্বাহ্ন হইতে আমার জন্য করিয়া রাখ! হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। স্থৃতরাং এক 
মূহুষ্ঠেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ 
মেঘাচ্ছন্ন--তাই তাহার মরণ হইলে তিনি বীচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া 
বসিলাম। অতয়া অনতিদূরে দীড়াইয়া ছিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? এতদিন 
পরে বুঝি গন্ীবদের মনে পড়ল ? 

৪৯. 


বয়--০৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


খাবারের থালাট। দেখাইয়া কহিলাম, আমার ক”! পরে হবে) কিন্ত একি? 

অভয়া হাসিল । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না $ আপনি কেমন 
আছেন বলুন। 

কেমন আছি সেত নিজেই জানি না, পরকে বব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া 
কহিলাম, একটা চাকরির যোগাড় না হওয়া পর্যন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন । 
রোহিণীবাবু যে বলছিলেন- আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণীদা 
তাহার ছেঁড়া চটিতে একটা অন্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট পটু শব্দে ঘরে ঢুকিয়] 
কাহারও প্রতি দুকপাত মাত্র না করিয়া, জলের গেলামট] তুলিয়া এক নিশ্বাসে 
অঞ্জেকটা এবং বাকাটুকু দুই-তিন চুকে ছ্োর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূন্য গেলাসটা 
কাঠের মেঝের উপর ঠকাস্‌ করিয়া রাখিয়া দিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয় 
গেলেন-_যাক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই ! আমার আপনার আর কে আছে এখানে 
যে, ক্ষিধে পেলে খেতে দেঁবে। 

আমি অবাক হইয়া! অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্য তাহার 
মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মপংবরণ করিয়! সে সহাস্তে কহিল, 
ক্ষিধে পেলে কিন্তু জলের গেলাের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে 
পড়ে। 

যোহিণী সে-কথা কানেও তুলিলেন না- বাহির হষঈয়া গেলেন, কিন্তু অদ্ধিমিনিট 
না যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সন্মুথে দাড়াইয়া। আমাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, সারাদিন অফিসে খেটে খেটে ক্ষিধেয় গা-মাথা ঘুর ছিল শ্রীকান্তবাবু--তাই 
তখন আপনার সঙ্গে কথ! কইতে পারিনি--কিছু মনে করবেন না। 

আমি বলিলাম, না। 

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার এতটুকু 
বন্দে'বস্ত করে দিতে পারেন ? 

তাহার মুখের ভঙ্লিতে আমি হাঁসি. ফেলিলাম, কিলাম, কিন্তু সেখানে লুচি- 
মোহনভোগ হয় না। 

বোহিণী বলিলেন, দরকার কি] হ্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, 
সেই যে অমৃত! এখানে তাই ব৷ দেয় কে? 

আমি জিজ্ঞান্থ-মূখে অভয়ার মুখের প্রতি চাহিতেই সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা 
ধারে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরী করতে আজ একটু দেঁরি হয়ে গেছে 
শ্রীকান্তবাবু। | 

আশ্চধ্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ ? 

অভয়! তেমনি শান্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকাস্তবাবু? 


৫৬ 


শ্রীকান্ত 


তুচ্ছ বই কি? 

অভয়! কহিল, আপনার কাছে হতে পারে, কিন্ত যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি 
এই বা মাণ করবেন কেন? আমার মাথা ধরলে তাঁর কাজ চলে কি করে! 

বোহিনী ফোন করিয়া গঞ্জিয। উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ-_-একথা আমি বলেচি? 

অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্চো। 

ঝোহিণী কহিলেন, দেখাচ্চি! ওঃ--তোমার মনে মনে জিলিপির প্যাচ! তোমার 
মাথা ধরেছিল--আমাকে বলেছিলে? 

অভয়! কহিল, তোমাকে ব'লে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস করতে? 

রোহিণী আমার দিকে ফিরিয়া উন্চকে বলিয়া উঠিলেন, শুনুন শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো 
একবার শুনে রাখুন ! ওর জন্যে আমি দেশত্যাগী হলুম _বাড়ি ফেরবার পথ বন্ধ-আর 
তর মুখের কথা শুনুন । ওঃ:-- 

অভয়াঁও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার য1 হবার হবে-_তুমি যখন ইচ্ছে 
দেশে ফিরে যাও! আমার জন্তে কেন তুমি এত কট সইবে? তোমার কে আমি? 
এত খোটা দেওয়ার চেয়ে_- 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুন 
্্ীকান্তবাবু, ছুটো৷ রেধে দেবার জন্যে--কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন! আচ্ছা, 
আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্যে রান্নাঘরে যাও ত তোমার অতি বড়--আমি বর 
হোটেলে_বলিতে বলিতেই তাহার কান্নায় ক রোধ হইয়া গেল; তিনি কৌচার 
খুঁটটা মুখে চাপা দিয়! ত্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অভয়] বিবর্ণ মুখ 
ঠেট করিল--কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না কিন্তু আমি একেবারে 
কাঠ হইয়া গেলাম । কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চপিতেছে, সে ত চোখেই 
দেখিলাম। কিন্তু ইহার নিগুঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও সে যে ক্ষুধা 
এবং খাবার তৈরীর ক্রুটি হইতে বহু দূর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমাত্র বিলম্ব 
ঘটিল না। বে কি স্বামী অদ্বেষণের গ্পটাও _ 

উঠিয়া দীড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ 
হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে 
--এখন তা হলে আমি। 

অভয়৷ মুখ তুলিয়া চাহিল। কিল, আবার কবে আসবেন! 

অনেক দৃব_- 

তা হলে একটু দীড়ান, বলিয়া, অভয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় 
পরে ফিরিয়া আমিয়া আমার হাতে একটুকর! কাগজ দিয়! বলিল, যে জমে আমার 
আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় 
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করবেন। আপণাকে এর বেশী আমি বলতে চাইনে | বিয়া, আজ মে আমাকে 
গলায় শাচল দিয়া প্রাম করিল, উঠিয়া দীড়াইয়! গরিজ্ঞ/লা! করিল, আপনার 
ঠিকানাটা 'ক? 

প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোপন করিয়া 
ধীরে ধীয়ে বাহির হইয়া আপিলাম। বারান্দায় সেই যোড়াটি এখন শুন্-- 
রোহিণীদাদ্দাকে আশে-পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্যন্ত কৌতুহল দমন 
করিতে পারিলম না। অনত্দূুরেই পথিপার্থে একখানি ছোট চায়ের দোকান 
দেখিয়া ঢুকিয়া প ডলাম, এবং একবাটি চা লইয়া! ল্য।ম্পের আলোকে সেই লেখাট্ুকু 
চোখের সন্মথে মেশিয়! ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা কিন্তু ঠিক পুরুধমান্ুযেব মত 
হস্তাক্ষর | প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ধ্বেকার ঠিকাঁন! দিয়া 
নীচে পিথিয়াছে -আজ যাহা মনে কবিয়া গেলেন, মে আমি জানি; এই বিপদে 
আপনার উপর আমি যে কত নির্ভর করয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই 
আপনার ঠিকানা জানিয়! লইলাষ । 

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িপাম; কিন্তু ওই কয়টা কথ! ছাড়া আর একটা 
কথাও বেশী আন্দাঙ্গ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরম্পর়ের ব্যবহার 
চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যেকি মনে করিবে, ভাহা অভয়ার 
মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি মে 
সতা-মিথা! সম্বন্ধে একবিফু ইঙ্ছিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত 
পূর্বেই আনয়াছি। বিপর্দে আমার উপর শির্ভর করিতে ত তাহাকে বারংবার 
চোখেই দেখয়াছু। কিন্তু তার পরে? এখন তীহার অন্ুলদ্ধান করিতে সে চায় কি 
না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্বপ্তাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল -- 
কোনটার আভাদ পর্ধান্ত তাহার লেখার মধো হাতড়াইয়। বাহির করতে পারিলায 
না। কথায়-বাধীয় অনুমান হয়। রোছিশী কোন একটা অফমে চাকরি 'যাগাড় 
করিম়্াছে। কি করিয়া! করিল, জানি না--তবে খাওযা-পরার ছুশ্চিন্তটা আপাততঃ 
আমার মত তাহাদের নাই) লুটিও জোটে । তথাপি যে কি রকম বিপদের 
সন্ভাবনাট! আমাকে শুনাইস্] রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহা! অভয়াই 
জানে। 
তথা হইতে বাহির হইম্া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই 
বাসায় আপিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না? শুধু এইটা! আজ নিজের 
মধ্যে স্থির হইয়। গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যে ভাবেই 
থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়৷ বাহির করার কৌতুহল 
আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে । 
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সরদন হইতে পুনরায় নিজের চাঁকরির উমেদারিতে ল।গিয়া গেলাম। কিন্তু সহশ্র 
চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিগ্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলতে পাবিলাম না! 

কিন্তু চিন্ত।'যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়]! চলতে 
লাগিল। এদিকে অনৃষ্টবাদী দাঠ।কুবের প্রদুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠতে লাগিল। 
ভাতের তরকারি প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়৷ উঠিতে লাগিল, 
কিন্তু চাকরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না; যে চক্ষেই প্রথম 
দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাপাধিককাল পরে ঠিক সেই চক্ষে দেখিতে লাগলেন। 
কাহার 'পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উতৎ্কণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠতে লাগিলাম | 
কিন্ত তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাবার যথেই প্রয়োজন না হইলে আর ইনি 
দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন রোহিণীবাবুকে পথের 
মধ্যে দেখয়া। তিনি বাজারে পথের ধার্ধে তরি-তরকাবি কিনিতেছিলেন। আমি 
অনঙ্দুয়ে দীড়াইয়া নিঃশব্দে দেখতে লাগিলাম -যদচ তাহার গায়ের জামা” 
কাপড় জুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে_তীক্ষ রৌদ্রে মাথায় একটা 
ছাত পর্য্যন্ত নাই, কিন্তু আহাঁধ্য ্ব্যগুপি তিনি ঝড়লোকের মতই ক্রয় ক।রয়াছেন; 
সেদিকে তীহার খোজাখুজ ও যাচাই-বাছাইয়ের অবর্ধ নাই। হাঞ্গামা ও পারশ্রম 
যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিঁকে যেন তাহার প্রাণ পড়িয়া আছে। 
চক্ষের পনকে সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখে পড়ন্। গেন। এই সব কেনা- 
কাটার ভিতর দরিয়া তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া! পৌছিতেছে, এ 
যেন আমি হুধ্যের আলোর মত _স্ুম্পঃট দেখিতে পাইলাম । কেন যে এই সকল 
লইয়! তাহার বাড়ি পৌছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্য 
চাকরি তাঁহাকে পাইতেই হুইল, এ সমন্তার মীমাংসা করিতে আর লেশমাত্র বিল 
হইল না। আজ বুঝিলাম; কেন মে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁ'জয়৷ পাইয়াছে, 
এবং আমি পাই নাই। 

এযে শীর্ণ লোকটি বেগুনের রাজপথ দিয়া একরাশ যোট হাতে লইয়া, শতচ্ছিন্ 
মলিন বাসে গৃহে চ.'লয়াছে-_আড়ালে থাকিয়া আম তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে 
চাহিয়া! দেখিলাম । নিজের প্রতি দৃক্পাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। 
হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হুইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামা-কাপড়ের 
দৈন্য যেন একেবারেই অকিঞ্ৎকর হইয়া গেছে। আর আমি? বস্ত্র সামান্ত 
মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সক্কোচে জড়-মড় হইয়! উঠিতেছি 3 পথচারী একান্ত অপবিচিত 
লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় ম।রয়৷ যাইতেছি ! 

রোহিণীদা চলিয়া গেলেন--আমি তাহাকে ফি'রয়া ডাকিলাম না, এবং পরক্ষণেই 
লোকের মধ্যে তিনি অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার অশ্রজলে 
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আমার দুচন্কু ঝাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে মুছিতে মুছিতে পথের একধায় 
দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাঁয, এবং নিজের ম নই বার বার বলিতে লাগিলাম, 
এই ভালবাসাটার মত এত বড় শক্তি, এত ঝড় শিক্ষক সংসারে বুঝ আর নাই। ইহা 
পারে না এত ঝড় কাজও বুঝি কিছু নাই। 

তথাপি বহু-বহছু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ সংস্কার আমার কানে কানে ফিম্‌ ফিদ্‌ করিয়া 
বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা! ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়--শেষ পধ্যন্ত ইহার 
ফল ভাল হয় না! 

বানায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম । খুলিয়া দেখি, চাঁকবির 
দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। দেখুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী--অনেক আবেদনের মধ্যে 
ইহারাই গরীবের প্রত প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাহাদের মঙ্গল করুন| 

চাকরি বগুটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না, স্থৃতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, 
তাহা বজায় থাকিবে কি না । আমার যিনি “সাহেব হইলেন, তিনি খাঁটি সাহেব হইলেও 
দেখিলাম বেশ বাঙলা জানেন । কারণ কলিকতার অফিস হইতে তিনি বদলি হইয়া 
বন্মায় গিয়াছিলেন। 

দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকা স্তবাবু, তুমি এ টেবিলে আসিয়া 
কাজ কবর-_মাহিনীও প্রায় আড়াই গুণ বেশী পাইবে। 

প্রকাশ্তে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আনীর্ধবাদ করিয়া হাড় বাহির করা 
টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বনাত-মোডা টেবিলের উপর চড়িয়া৷ বমিলাম। 
মানুষের যখন হয, তখন এমনি করিয়াই হয়! আঁমাদের হোটেলের দাদাঠাকুর নেহাত 
মিথ্যা বলেন না। 

গাড়ি ভাড়া করিয়া অভয়াকে হংবাদ দিতে গেলাম। রোহিণীদা অফিস হইতে 
ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহার নিছক জল দিয়া কষুন্নি- 
বৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বরঞ্চ যা দিয়া পুর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া 
পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব 
অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুলা। খাওয়া শেষ হইতেই 
রোহিণীদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুপ্নকঠ্ঠে কহিল, তোম।কে বার বার 
বলচি রোহিণীদ।দা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম কবে! না, তুমি কি কিছুতেই শুনবে 
না? আচ্ছা কি হবে আমাদের বেণী টাকায়? দিন ত বেশ চলে যাচ্চে। 

রোহিণীর দুচস্ষু দিয়] স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । তারপরে এ টুখানি হাসিয়! 
কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একট! বামুন পর্যন্ত রাখতে পারচি নে, খেটে 
খেটে ছুবেলা আগুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া 
ঘ্তপদে বাহিয হইয়া গেলেন । 
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অভয়া একটা সুত্র নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুধানি হাদিয়া বলিল, 
দেখুম ত শ্রকান্তবাবুং এর অন্যায় ! সারাদিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পরে বাড়ি এমে কোথাম্ব 
একটু জিরুবেন, তা নয়, আবার রাত্রি নট পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন । আমি 
অত বলি, কিছুতে শ্তনবেন না। এই ছুটি লোকের রান্নায় আবার একটা ধাধু ন রাখার 
কি দরকার বলুন ত? গুর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না? বলিয়া সে আর এক দিকে 
চোখ ফিরাইল। 

আমি নিঃশবে শুধু একটু হামিলাম | না, কি হা, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার 
ছিল না_আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ ! 

অভয়! উঠিয়া গিয়া একখাঁনি পত্র আনিয়া আমার হাঁতে দিল। কয়েক দিন 
হইল, বন্মা রেল কোম্পানির অফিপ হুইতে ইহা আসিয়াছে। ব্ড়পাহেব ছুঃখের 
সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় ছুই বংসর পূর্বে কি একটা গুরুতর 
অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে--তীহারা 
অবগত নহেন। 

উভয়েই বনুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া ব'সয়া রহিলাম । অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা 
কহিল; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন? 

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব? 

অভয়। ঘাড় নাঁড়িয়া! বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির 
ক'রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্য্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা! আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে 
কিনা; তাই আমার উপদেশের জন্য পথ চাহিয়া আছ! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়! সম্বন্ধে আপনার 
মত কি? 

অভয়! কহিল, কিছুই নী । বলেন, ঘেতে পারি, কিন্তু আমার ত মেখানে কেউ 
নেই। 

রোহিণীবাবু কি বলেন ? 

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো হবেন ন1। 

আবার বহুক্ষণ যৌন থাকিয়! বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে 
পারবেন? 

অভয়! বলিল, পরের মনের কথা কি ক'বে জানব বলুন? তা! ছাড়া, তিনি নিজেই 
ব! জানবেন কি ক'রে? বলিয়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ আবার নিজেই কহিল, একটা 
কথা । আমার জন্য তিনি একবিন্দুদায়ী নন। দৌষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা 
আমার । 
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গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু, আয় কত দেরি হথে? 

আমি যেন বাচিয়া গেলাম । এই অবস্থা-সঙ্কটের তিতয় হইতে সহসা পরিত্রাণের 
কোন উপায় খুজিয়া পাইতেছিলাম না । অভয়া যে যথার্থই অকৃল-পাথারে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাম করিতে চাহিতেছিল ন! সত্য, কিন্তু নারীর 
এতরকমের উল্টাপাণ্টা ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি যে বাহির হইতে এই ছুটে! চোখের 
দৃষ্টিকে প্রত্যয় করা কত বড় অন্য|য়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম | 

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহবানে আর আমি মুহুর্ধ বিলম্ঘ না৷ করিয়। উঠিয়া দীড়াইয়। 
কহিলাম, আমি শীঘ্ইই আর এক'দন আসব। বপিয়াই ক্ুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। 
অভয়া কোন কথা কহিপ না, নিশ্চল মুক্্ন মত মাটির দিকে চাহিয়া ব।সয়া 
রৃহিল। 

গাড়িতে উঠিয়! বসিতেই গাড়ি ছাড়ি] দিল, কিন্তু দশহাঁত না যাইতেই মনে পড়ল 
ছড়িটা ভৃলিয়া আপিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাইয়! ফি'রপ্বা বাড়ি টুকিতেই চোখে 
পড়ল-_ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড হইয় পড়িঘ্া, শরবিদ্ধ পশুর মত অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে । 

কি বলিয়া যে তাহাকে সাত্বন! দিব, আমার বুঝির অভীত। শুধু ব্জাহতের ন্যায় 
স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া! আবার তেমণি নীরবে ফিরিয়া গেল।ম। অভয়া 
যেমন ক।দিতেছিল, তেমনি ক ধিতেই লাগিল। একবার জানিতেও পারিল না 
তাহার এই নিগুড অপরিসীম বেদনার একজন নির্বাক সাক্ষী এ-জগতে বিদ্যমান 
রহিল। 


৮ 


বাজলম্থীর অনুরোধ আমি বিশ্বৃত হই নাই । পাটনায় একখানা চিঠি পাঠাইবার 
কথা, আসিয়া পর্যন্তই আমার মনে ছিল, কিন্তু একে ত সংসারে যঙ শক্ত কাজ 
আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না) ত|র পরে, পিখবই বা 
কি? আজকিন্ত অভয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারী হুইয়া৷ উঠিল যে, 
তার কতকটা বাইর করিয়! না দিলে যেন ধাচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল। 
তাই বানায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র পিখিতে বসিয়। 
গেলাম । আর সে ছাড়া আমার দুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘট। 
দুই-তিন পয়ে সাহিত্য-চষ্ঠ। সাঙ্গ করিয়। যখন কলম রাখিলাম, তখন বাতি বারোটা 
বাজিয়া গেছে) কিন্তু পাছে সকালবেঙগায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে 
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লঞ্জা করে, তাই মেজাজ গরম থাঁকিতে থাকতেই তাহা সেই রাব্রেই ডাক-বাঞ্ে। 
ফেলিয়া দিয়! আসিলাম। 

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন ধমণীয 
কাছে প্রকাশ করা কর্মব্য কিনা, এ সন্দেহ আমার ছিল, কিন্তু অভয়ার এই পরম 
এবং চরম সঙ্কটের কালে যে-রাঞ্জলগ্্ী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মন্মাস্তিক তৃষ্ণা 
দমন করিয়াছে, পে কি হিতোপদেশ দেয়। তাহা! জ!নিবার আকাঙ্বা আমাকে 
একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, প্রশ্নটা উল্টাদিক দিয়! 
একবারও ভাবিপাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ না পাওয়ার সমস্যাই বার বার মনে 
উঠিয়াছে। কিন্তু পাওয়।র মধ্যেও যে সমন্ঞা জটিলতর হুইয়! উঠিতে পারে, এ চিন্তা 
একটিবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আব্ষ্কার করিবার ভাবটা 
যে বিধাতাপুক্ষ আমার উপরেই নিঙ্েশ করিয়া রাখিয়ছিলেন, তাহাই বা কে 
ভাখিয়াছিল ! দিন চার-পাচ পবষে আমার একজন বন্ব। কেরানী টেবিলের উপর 
একটা ফাইপ রাখিয়া গেল--উপরে নীল পেন্সিলে ঝড়সাহেবের মন্তব্য । তিনি 
কেসটা আমাকে নিজেই শিষ্পন্ত করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া 
পড়িয়া! মিনিট-কয়েক স্তস্তত হইয়া বণিয়্া বহিলম। ঘটনাটি সংক্ষেপে 
এই-- 

আমাদের প্রোম অফসের একজন কেধানীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার 
কাঠ-চুরির অভিযোগে সান্পেগ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরানীর নাম দেখিয়াই 
বুঝলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার হ্বামী! ইহারও চার-পাঁচ পাতা-জোডা কৈফিয়ত 
ছিল। বন্মা যেলওয়ে হইতে কোন্‌ গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও 
এই সঙ্গে অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরানীটি 
আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে । ইহার জন্য আমি প্রস্তত 
হইয়াই ছিলাম । নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্ির করিতে স্বয়ং 
আমিবেন। সুতরাং কয়েক মিনিট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে আনসয়া যখন দেখা 
দিলেন, তখন অনায়।সে চিনিলাম, ইনিই অভন্বার শ্বামী। লোকটার প্রাত চাহধা- 
মাত্রই সর্বাঙ্গ ঘৃণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পর ণ হাট-কোট কিন্তু যেমন 
পুয়ানো, তেমনি নোংরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গৌঁফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। 
নীচেকার ঠোটটা বোধ করি দেড়-ইঞ্চি পুরু । তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, 
পানের রস ছুই কসে যেন জমাট বীধিয়া আছেঃ কথা কহিলে ভয় করে, পাছে 
বা! ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে । 

পতি নারীর দেবতা- তাহার ইহকাল-পরকাল, সবই জানি। কিন্ত, এই 
মৃত্তিমান ইতবটার পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়। 
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গেল। অভয় আর যাই হোক, সে স্থৃগ্রী এবং মে মাজ্জিতরচি ভদ্রমহিলা) কিন্তু এই 
মহিষটা যে বম্মার কোন্‌ গভীর জঙ্গল হইতে অকন্মাৎ বাহির হইয়! আসিল, তাহা 
যে-দেবতা ইহাকে হুষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন । 

তাহাকে বপিতে ইঙ্গিত কবিয়া জিজ্ঞানা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি 
সত্য? প্রতুাত্তরে লোকটা মি'নট-দশেক অনর্গন বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ 
এই যে, মে একেবারে নির্দোষ; তবে সে থাকায় প্রো অফিসের সাহেব দুই হাতে 
লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাহার আক্রোশ । কোন রকমে তাহাকে সরাইয়! 
একজন আপনার লোক ভন্তি কবাই তাহার অভিসন্ধি। একবিন্দু বিশ্বাম করিলাম 
না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কিক্ষতি? আপনার মত 
কর্মক্ষ লোকের বর্ম! মূলুকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাকরি গেলে কদিনই 
বা আপনাকে ঝসে থাকতে হয়েছিল? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া! পরে কহিল, যা বলচেন তা নেহাত মিথ্যে বলতে 
পারিনে ! কিন্তু কি জানেন মশাই. ফ্যামিলিম্যান, অনেকগুপি কাচ্চা-বাচ্চা _ 

আপনি কি বর্মার মেয়ে বিয়ে কবেচেন নাকি? 

লৌকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্ট লিখেচে বুঝি? এই 
থেবেছু বুঝবেন শীপার রাগ ।-_বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম 
হইয়! কহিল, আপনি বিশ্বাস কষেন? 

আমি ঘাড় নাড়িয়। কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি? 

লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বলেচেন মশাই। আমিত তাই সবাইকে 
বলি, যা করব, তা বোন্ডলি স্বীকার করব। আমার অমন ভেতয়ে এক, বাইরে আর 
নেই। আয় পুরুষমান্ষ-_-বুঝলেন ন1? ঘা বলব, তা স্পট বলব মশাই, আমার 
ঢাক্ঢাক্‌নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই--আর এখানেই যখন চিরকাল 
চাকরি ক'রে খেতে হবে- বুঝলেন ন৷ মশাই ! 

আমি মাথ। নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাস! করিলাম, আপনার 
দেশে কি কেউ নেই? 

লোকটা অগ্লানমুখে কহিল, আজ্ঞে না, কেউ কোথাও নেই--কাকম্ত পরিবেদনা 
থাকলে কি এই হুয্িমামার দেশে আনতে পারতাম? মশাই, বললে বিশ্বাম 
করবেন না, আমি একট] যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদায়। 
এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিক্বে যাবে। কিন্ত 
অল্লব়মেই সবাই মরে-হেজে গেল--বললাম, দূর হোক গে; বিষয়-অ,শয় ঘর-বাড়ি 
কার জন্তে? অমস্ত জ্ঞাত-গুঠিদের বিলিয়ে দিয়ে বন্ধায় চলে এলাম । 

একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন? 
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লোকটা চমকিয়া! উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাঁকে জানলেন 
কিকারে? 

বলিলাম, এমন ত হ'তে পারে, মে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পরার জন্তে 
এ-অফিসে দরখাস্ত করেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফুল্পকঠে কহিল, ও:-_-তাঁই 
বলুন। তাম্বীকার করুচি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল বটে-_ 

এখন ? 

কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক'রে এসেচি। 

তার অপরাধ । 

লোকটা বিমর্ধতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলি-সিক্রেট বলা 
উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই 
যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীপোক। তাই ত মনের ঘেন্নায় দেশতা!গী হ'লাম। নইলে 
সাধ ক'রে কি কেউ কখনো৷ এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায়। আপনি বলুন না একি 
সোজা মনের ঘেনা ! 

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই ঘোর 
মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু এখন নিঃনংশয়ে বুঝিলাম, এ 
যেমন নীচ, তেমনি সিষ্ুয় | ঁ 

অভয়ার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি--যে 
অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাধওড নিঃসঙ্কোচে দিল--পর হইয়াও আমি তাঁহা উচ্চারণ 
করিতে পার না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তার এই অপরাধের কথ আপনি 
আস্বার সময় ত বলে আসেননি! এখাঁনে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র এবং টাকা 
কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখনও ত লিখে জানাননি । 

মহাপাপিষ্ স্বচ্ছন্দে তাহার বিরাট স্মুল ওষ্ঠাধর হান্ডে বিশ্ফীরিত করিয়া বলিল, এই 
নিন কথা । জানেন ত মশাই, আমর! ভদ্রলেক, শুধু চুপি চুপি সহ করতেই পারি-_ 
ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক পিটে প্রচার করতে পারি নে। থাকগে, 
সে-সব দুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই--এ-সব মেয়েমানষের নাম মুখে আনল্েও পাপ 
হয়। তা হ'লে কেসটা আপনিই ডিদপোজ করবেন? থাক, বীগা গেল, কিন্তু তাও 
বলে রাখচি, সাহেব ব্যাটাকে অমনি অমনি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে 
দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনে! আমীর পেছনে ন! লাগেন । আমারও মুরুব্বির 
জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা আমি বলি, 
হারামজার্দীকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না? 

আমি বলিলাম, না। 

লোকটা হামির ছটাঁয় ফাইলটা একটুখানি সঙ্গুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, নিন 
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তাঁমাশ! রাখুন। বড়দাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, মে খবর কি আমি 
না নিয়েই এমেচি ভাবেন? তা মরুকগে, আর একবার আমার সঙ্গে পেগে যেন 
তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার ক'রে আমার হাতে দিতে 
পারা যায় না? নটার গাড়িতেই চ'লে যেতুম, ব্বাত্তিরটা কষ্ট পেতে হ'ত না; কি 
বলেন? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ খোশামোদ জিনিসট এখনি যে, সমস্ত 
হুর়তিসদ্ধি জানিয়| বুঝিয়াও-ক্ষুর করিতে ক্লেশ বোধ হয় । উল্ট। কথাটা মুখের উপর 
শুনাইয়া ণিতে বাধ বাধ করিতে লাগিল , কিন্তু সে বাধ! মানিলাম না। নিজেকে শক্ত 
ক।রয়াই বলিয়৷ ফেলিল্লাম, বডলাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নাই । আপনি 
আব কোথাও চাকরির চেষ্টা দেখবেন । 

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়। গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে? 

তার মানে, আপনাকে ডিদ্মম্‌ করবার নোটই অমি দেব। আমার দ্বারা আপনার 
কোন স্থবিধা হবে না। 

সে উঠিনা ঈ।ড়াইয়াছিল্ল, বিয়া পড়িল। তাহার ছুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল 
-_-হাত জোড় করিয়৷ কহিল, বাঙালী হ'য়ে বাঙাপীকে মারবেন না বাবু, ছেলেপুলে নিয়ে 
আম মাথা যাবো । 

পে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়। আপনাকে আমি জানিনে, আপনার 
সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না। 

লোকটা একদুষ্টে আমার মুখের দিকে চাহ্রা বোধ করি বুঝিল, কথাগুল। 
পরিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকল্মাৎ 
হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিপ। কেরানী, দরোয়ান, পিয়ন--ঘে যেখানে ছিল, 
এই অভাবনীয় ব্যাপায়ে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত 
হইয়া পড়লাম । তাহীকে থামিতে বলিয়া! কহিলাম, অভয়া আপনার জন্যেই বর্ধায় 
এসেচে। ছুশ্চরত্র। স্ত্রীকে আমি অবশ্ট নিতে বলিনে, কিন্ধু আপনার সমস্ত বথা 
শুনেও যদি সেমাপকরে তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পাঁরেন--অ(পনার চাকরি 
আমি বঙ্জায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখা ক'রে লঙ্জ| দেবেন 
নাস্পমামি মিছে কথা বলিনে। 

এই নী৮-প্রক্কতির লোকগুলো যে অত্যন্ত ভীরু হয় তাহা জাণিতাম। সে চোখ 
মুছয়। জিজাস! করিল, সে কোথায় আছে? 

কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব। 

লোকটা জর কোন কথা না কয়! দীর্ঘ সেলাম করিয়। প্রস্থান করিঙ্স | 

সন্ধ্া-বেরায় আমার মুখ হইতে অতয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুপিয়া আচল 


ও 


শ্রীকান্ত 


দিয়] শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না । 
অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে? 

অভয়] শুধু ঘাড় না ড়য়া তাহার সম্মতি জানাইল। 

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে? 

সে তেমনি মাথা নাড়িয়! জবাব দিল । 

বশ্মা-মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ; তবু সেখানে 
যাবার সাহস হবে? 

এবার অভয়াকে মুখ তুলিতে দেখিলাম, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রয় ধারা 
বহিতেছে । মে কথা কহিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু পাঁরিল না! | তায় পরে রার বার 
আচলে চোখ মুছিয়া রুদ্বস্বরে বলিল, না গেলে আয আমার উপায় কি বলুন? 

কথাটা শুনিয় খুশী হইব কি চোখের জল ফেলিব, ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্ত 
উত্তর দিতে পারিলাম না। 

সেদন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা 
কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞামা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনদিকে 
চাহিয়া কোন উত্তর খুজিয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা__-তা মে কাহার উপর 
জানি না- একদিকে যেমন নিক্ষল ক্রোধে জলিয়! উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে 
তেমনই এক নিয়াশ্রয় রমশীর ততোধিক নিরুপায় প্রশ্নে ব্যথিত, ভারাক্রান্ত হইয়| 
বহল; পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্য যখন লোকটা সম্মথে আয় দাড়াইল, 
তখন ঘ্বণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পধ্যন্ত পারিলাঁম না । আমার মনের ভাব 
বুঝিয়া, আজ সে বেণী কথা না ক হিয়া, শুধু ঠিকান] লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান 
করিল। কিন্ত তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আফিল, তখন 
তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে । নমস্কার করিয়া! অভয়ার একছত্র 
লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিলঃ আপনি যে আমার কি উপকার 
করলেন, তা মুখে ঝ'লে কি হবে-_যতদিন বাঁচব, আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব। 

'অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড়সাছ্েব 
এবার মাপ করেচেন । 

সে হাসিমুখে কহিল, বড় সাহেবের ভাবনা! আমি আম ভাবিনে, শ্তধু আপনি 
ক্ষমা করলেই আমি বর্থে যাব--মাপনার শ্রীচরণে আমি বন অপরাধ করেচি ; এই 
বলিয়া! আবার সে বপিতে শুরু করিয়া দিল তেমনি নির্জল] মিথ্যা এবং চাটুবাক্য, 
এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগল । অত কথা শুনিবার ধের্যয 
কাহারও থাকে নাসে শান্তি আপনাদের দিব পা-আমি শুধু তাহার মোট 
বন্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া! দিতেছি। তাহা এই যে, সেস্ত্রীর নামে যে অপবাদ 


। ৬১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিয়াছিল, তাহা! একেবারেই মিথা!। সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল; না 
হইলে অমন সতীলক্মী কি আর আছে! এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই 
প্রাণের অধিক ভালবামে। তবে এখানে এই যে তাহাধ এক্কটা উপসর্গ জুটিয়াছে, 
তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছ! ছিল না, শুধু বন্ধাদের ভয়ে প্রাণ বাচাইবার জন্তই 
করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রাত্রেই যখন সে তাহার 
ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে, তখন মে বেটিকে দুর করিতে কতক্ষণ! আর 
ছেলেপুলে? আহা! বেটাদের যেমন শ্রীছাদ, তেমনি ম্বভাব! তারা কি কাজে 
লাগবে? সময়ে ছুটে! খেতে পরতে দেবে, না মরলে এক গণ্য জলের প্রত্যাশা 
আছে! গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইযঘ্! বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম-- 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে বিস্ময়ে অবাক 
হইয়। বলিল, বিলক্ষণ ! যতদিন চোখে দেখিনি, ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম3 
কিন্ত চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট 
সয়ে সে যে শুধু আমার জন্তেই এসেছে । একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি একসঙ্গে রাখবেন? 

আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোস্টমাস্টার মশায়ের ওখানেই রাখব । তার স্ত্রীর 
কাছে বেশ থাকবে। কিন্তু শুধু ছদিন-_আর না। তার জন্যেই একটা বাসা ঠিক 
ক'রে ঘবের লক্গমীকে ঘরে নিয়ে যাবো। 

অভয়ার দ্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আমার দিনের কাঁজে যন দিবার জন্য 
স্ুমুখের ফাইলটা টানিয়। লইলাম । 

নীচেই অভয়ার লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল! তার পরে কতবার যে সেই 
ছু-ছন্র পড়িয়াছি এবং আবে! কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পাবি না। পিয়ন 
বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে? 
চম(কয় মুখ তুলিয়! দেখিলাম, কখন সুমুখের ঘড়িতে সাড়েচারিটা বা'জয়৷ গেছে 
এবং কেরানীর দল দিনের কম্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে । 


৯ 

আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম | পূর্বব সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া 
দিয়া, এবার সে থে সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহাই সঙম্মে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া 
আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে । ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধোর 
অতিরিক্ত হওয়া সত্তেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে, এবং তাহার 


৬২. 


শ্রীকান্ত 


এক দিকে তাহার বর্ম স্্ীপুত্রকে আনিয়া, অম্য দিকে অতয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ 
পাধাসাধনা করিতেছে; কিন্তু কোনমতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। 
সহধন্সিণীর এইপ্রকার অবাধ্যতায় দে অতিশয় মর্পীড়া অনুভব করিতেছে। ইহা 
যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে এরূপ ঘটিত না-বড় বড় মুনি-খ ষদের 
পর্যন্ত যে_দৃ্টান্ব-সমেত তাহারি পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া! মে লিখিয়াছে, হায়! সে 
আধ্য-লপনা ঠক! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায়! যে আধ্য নাবী স্বামীর পদযুগল 
বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসিতে হাগিতে চিতায় প্রাণ বিসঙ্ন করিয়া স্বামী-সহ অক্ষয় 
হগাঁলাভ করিতেন, তাঁরা কোথায়? যে হিন্দুমহিলা হাশ্থবদনে তাহার কুষ্ট-গলিত 
ত্বামী-দেবতাকে স্বদ্ধে করিয়! বাঁবাঙ্গনার গৃহে পধ্যন্ত লইয়] গিয়াছিল, কোথায় সেই 
পত্থিব্রতা রমণী? কোথায় সেই স্বামীভক্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুমি ফি একেবায়েই 
অধঃপথে গিয়াছ। আর কি আমর! মে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় ছুইপাঁতা-জোড়া বিলাপ। কিন্তু অভয়! পতি-দেবতাঁকে 
এই পর্য্যন্ত মনোবেদন! দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । আরও আছে। সে লিখিয়াছে, 
শুধু যে তাহার অর্ধাঙ্ষিণী এখনও পরের বাটীতে বাম করিতেছে তাই নয়, সে 
আজ পরম-বন্ধু পোস্টমান্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে-একটা রোহিণী তাহার 
স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্যন্ত যে 
ইজ্জত নষ্ট হইতেছে, তাহ! লিখিয়া জানান অসাধ্য । 

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে ন! পারিলেও রোহিণীর ব্যবহারে 
বাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা 
কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত ছুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক, 
না বুঝিয়া! হোক আবার তাহার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই 
বা এরপ বাবহার় আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্ত? সেকি চায় তাহার স্বামী 
যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া 
শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে? কেন, ব্মাদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? 
তার কি স্থখ-দুঃখ মান-মপমান নাই? গ্ায়-অন্যায়ের আইন কি তাহার জন্যে 
আলাদা করিয়া তৈরী করা হইয়াছে? আর তাই যদ্দিঃ তবে সেখানে তাহার 
যাওয়াই বা কেন? সব ঝঞ্ধাট এখান হইতে স্পট করিয়] চুকাইয়া দিলেই ত 
হইত। 

সেই পর্ধ)স্ত বোহিণীয় সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে ঘে অযথা ক্লেশ 
পাইতেছে, তাহ! মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ি ডাঁকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন 
সময়ে অভয়ার পত্র আগিয়া পড়িল । খুলিয়। দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর 
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কথাড়েই ভরা । যেন সর্ধদাই তাহার প্রতি নজর রাখি--সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, 
কত অপটু, কত অসহায় এই একটা কথাই ছত্রে ছত্রে অক্ষয়ে অক্ষরে এমনি 
মন্মান্তিক বাথাঁয় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিত লোকও এই আবেদনের 
তাঁৎ্পর্ধ্য বুঝতে ভূল করিবে মনে হইল না। নিজের স্থখ-ছুঃখের বথ। প্রায় কিছুই 
নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আগিয়। প্রথমে 
উঠিয়ছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে। 

পতিই সভীব্ একমাত্র দেবতা কি না), এ-বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে 
বাক করার ছুঃমাহম আমার নাই; তাহার আবশ্ঠকতাও দেখি না। কিন্ত সর্বাঙ্গীণ 
সতীধন্বের একট] অপূর্ববতা, ছুংসহ ছুখ ও একান্ত অন্যায়ের মধোও তাহার অভ্রতেনী 
বিরাট মহিমা-যাহা আমার অন্নদাদিদির শ্বৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিভরে 
জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে যাহার অসহা সৌন্দর্ধ্য ধারণা করাই যায় না 
যাহ]! একই সঙ্ষে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে--আমার মে যে 
অব্যক্ত উপনদ্ধি_তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। 

জানি সবাই অন্নদাদিদি নয়) সেই কল্পনাতীত নিষ্ুর ধৈ্ধ্য বুক পাতিয়া গ্রহণ 
করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না) এবং যাহা নাই, তাহার জগ্য 
অহরহ শোক প্রকাশ করা! গ্রন্থকারমাত্রেরই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভায়া 
স্থির করিয়া রাখি নাই, কিন্তু তবুও সমস্ত চিন্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ কার |ই 
গাঁড়তে গিয়া উঠিলাম ; এবং সেই অপদার্থ, পরস্্রীতে আমক্ত রোহিীকে বেশ কায়। 
যে ছুকথা শুনাইয়া আমিব, তাহাই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসার 
অ'ভমুখে রওনা হইলাম । গাড়ি হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া যখন তাহার বাটীতে 
প্রবেশ করিলাম, তখন সঙ্গযার প্রধীপ জালানে হইয়াছে কি হয় নাই। অর্থাৎ দিনের 
আলো! শেষ হইয়া রাত্রির আধার নামিয়া আতছে মাত্র । 

সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা ভাদরও নয়,_কিন্ত শূন্য মন্দিরের চেহার! ঘর্দি কিছু 
থাকে ত, সেই আঁলো-অদ্বকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িগস, সে যে 
এছাঁড়। আর কি, সে ত আজও জানি না। সব কয়টা ঘয়েরই দরজা হাহা 
করিতেছে, শুধু রান্নাঘরের একটা জানাল! দিয়া ধুয়া বা'হর হুইতেছে। ভান দিকে 
একটু আগাইয়! গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, উচ্নন জপিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে 
এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বটি পাতিয়া একট] বেঞ্ন দুখানা করিয়া চুপ 
করিয়া বমিয়া আছে। আমার পদশব তাহার কানে যায় নাই; কারণ কর্ণে্ছিয়ের 
মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপর যে একাগ্র হইয়া 
ছিলেন না তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পাবি। আরও একটা কথ! এমনি নিঃসংশয়ে 
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বলিতে পারি । কিন্কু নিঃশবে ফিরিয়| গিয়া! একে একে সেই ঘর ছুটার মধ্যে যখন 
দাড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্ম্াধনম, 
সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উতৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন 
দাতে দাত চাপিয়া স্থির হইয়! আছে। 

বাহিরে আদিয়] বারান্দায় মোড়াটার উপর বপিয়। পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ 
করি আলে! জালিবার জন্যই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও? 

সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত । 

 শ্রীকান্তবাবু? ওঃ বলিয়া সে ভ্রুতপদে কাছে আসিল এবং ঘুরে ঢুকিয়া আলো 

জালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বনাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথ। নাই-_ 
দুজনেই চুপচাপ । আমি প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন 
এখানে! চলুন আমার সঙ্গে 

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন। 

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই । 

রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি! 

তা বটে! কিন্ত এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না । কতই-না তিরস্কার 
করিব, কতই-ন। সৎপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম, সব ভাসিয়৷ গেল। 
এত বড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি--নীতি-শাস্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশী 
পড়ি নাই। কোথায় .গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ! সমস্ত 
সাধু-সন্বল্প যে কোথায় মাথ। হেট করিয়া! রহিল, তাহার উদ্দেশও পাইলাম ন1। 

রোহিণী কহিল যে, সে প্রাইভেট টিউশনিটা ছাড়িয়া দিয়াছে; কারণ তাহাতে 
শরীর খারাপ করে। তাহার অফিসটাও ভাল নয়- বড় খাটুনি। না হইলে আর 
কষ্ট কি! 

চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উপ্টা 
কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আর 
এই বশাধা-বাড়া, অফিস থেকে ক্লান্ত হ'য়ে এসে ভারী বিরক্তিকর। কি বলেন 
শ্রীকান্তবাবু? 

বলিব আর কি। আগুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ ত 
জানা কথা। 

তথাপি সে এই বাঁস। ত্যাগ করিয় অন্তত যাইতে রাজী হইল না। কল্পনার 
ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, সুতরাং সে কথা ধরি না। কিন্ত 
অসম্ভব আশা যে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় নাই, তাহ1 তাহার 
কয়টা কথা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই দুঃখের আগার. 
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পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহ1 আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্ধ্যামীর 
অগোচর ছিল না যে, যে হৃতভাগ্যের গৃহের পথ পর্য্যস্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে 
এই শৃন্ ঘরের পুগ্তীভৃত বেদনা যদি খাড়া রাখিতে না পারে, ত ধুলিসাৎ হইতে 
নিবারণ করিবার লাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই। 

বাসায় পৌছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা 
পাতিয়া কে একজন আগা-গোঁড়া মুড়ি দিয়৷ পড়িয়া আছে। বিকে জিজ্ঞাসা করায় 
কহিল, ভদ্দরলোক | 

তাই আমার ঘরে ! 

আহারাদির পরে এই ভন্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাহার বাড়ি চট্টগ্রাম 
জেলায়। বছর-চারেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের পদ্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই 
ঘরে ফিরাইবার জন্য নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে 
কামরূপের মেয়ের] বিদেশী পুরুষদের ভেড়া ক'রে ধরে রাখত । কি জানি, সে-কালে 
তারা কি করত; কিন্তু এ-কালে বর্মা-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম 
নয়, সে আমি হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি। 

আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য 
ভিক্ষা করিলেন। ত্রাহার এই সাধু উদ্দেশ্ট সফল করিতে আমি কোমর বাঁধিয়া 
লাগিব, কথ! দিলাম । কেন, তাহা বলাই বাহুল্য । পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া 
ছোট-ভাইয়ের বশ্মা-শ্বশুরবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বড় ' ভাই আড়ালে রাস্তার 
উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

ছোট ভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া প্রাতঃভ্রমণে নিষ্রাস্ত হইয়া- 
ছিলেন। বাড়িতে শ্বশুর-শীসুড়ী নাই, শুধু স্ত্রী তাহার একটি ছোট বোন লইয়! এবং 
জন-দুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বর্দা-চুকট তৈরি করা। তখন 
সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপূত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়! এবং সম্ভবতঃ 
তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ব্রদ্ধরমণীরা অত্যন্ত 
পরিশ্রমী) কিন্তু পুরুষেরা তেমনি অলস; ঘরের কাজ-কর্শ হইতে শুরু করিয়। 
বাছিরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমন্তই মেয়েদের হাতে। তাই লেখাপড়া তাহাদের না. 
শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা । শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় 
সারা হইতে হয় না। নিক্বর্মা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন বাড়িতে ধ্বংস করিয়া 
বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ান! করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য হয় না। স্ত্রীরাও 
ছি-ছি করিয়া, ঘ্যানধ্যান, প্যানপ্যান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া! তোল! আবশ্যক 
মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকট] যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার 
বলিয়া স্থির হইয়া গেছে। 


স্রীকাস্ত 


মিনিট-দশেকের মধ্যে 'বাবুসাহেব ঘিচক্রযানে ফিরিয়া আমিলেন। তাহার 
সর্বাঙ্ষে ইংরাজি পোশাক, হাতে ছু'-তিনটা আঙটি, ঘড়ি-চেন__কাজ-কর্ম কিছুই 
করিতে হয় না--অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল। তাহার বর্মা-গৃহিণী হাতের 
কাজ বাখিয়া উঠিয়। দীড়াইয়! টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া! রাখিয়া! দিল। 
ছোট বোন চুকট, দেশলাই আনিয়া দিল, দাসী চায়ের সরঞ্াম এবং অপরে 
পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ লোকটাকে যে সবাই মিলিয় একেবারে 
রাজার হালে রাখিয়াছে ! লোকটার নাম আমি ভুলিয়। গিয়াছি। বোধ হয় 
চাক্-টারু এমনি কি-একট] যেন হইবে । যাঁকগে, আমরা না হয় তীকে শুধু বাবু বলিয়াই 
ডাকিব। 

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে? 

বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু। 

তিনি বিশ্বাস করিলেন না! বলিলেন, আপনি ত কলকেতিয়া, কিন্ত আমার দাদা ত 
কখনে। সেখানে যাননি । বন্ধুত্ব হ'ল ক্যামনে? 

কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়া তাহার আসিবার উদ্দেশ্টটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃরত্বের দর্শনাভিলাষে 
উদদগ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম। 

পরদিন কালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধুলি পড়িল, এবং উভয় ভ্রাতায় 
বহক্ষণ কথাবার্থীর পবে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। মেই হইতেই ছুই তাইয়েব কি 
যে মিল হইয়া গেল--সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদ! বলিয়! ডাক দিষা যখন তখন 
আপিয়! উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্‌ ফিস্‌ মন্্রণী, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া- 
দাওয়ার আর অবধি রহিল না । একদিন অপরাহে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট তোজন 
করিবার নিমন্ত্রণ পত্যস্ত করিয়া গেলেন । 

সেই দিন তাহার বন্ম-স্্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল । মেয়েটি 
অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র । ভালবাসিয়। স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং 
সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তেও তাহাকে ছুংখ দেয় নাই। দিন-চাবেক পরে 
ঘাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়। কানে কানে জানাইলেন যে, পরশ্ড সকালের জাহাজে 
তাহারা বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হুইল, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত? 

দাদা বলিলেন, আবার ! রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয় । 

জিজ্ঞাস। করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন? 

দাদা! কহিলেন, বাপরে! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে! বেটির যে যেখানে 
আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেঁকে ধরবে। বলিয়! চোখ ছুটো! মিট মিট করিয়া 
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শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


সহাস্তে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিত মশাই, ফ্রেঞ্চ লিভ--এ আর বুঝলেন না? 
অত্যান্ত কেশ বোধ হইল $ কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কষ্ট পাবে? 

আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হামিয়াই আকুল। কোনমতে 
হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার ! বর্ধা-বেটীদের আবার 
কষ্ট! এ শালার জেতের লোক খেয়ে জাচায় নানা আছে এটোকাঁটার 
বিচার, না আছে একটা জাত-জগ্ন। বেটারা সব নেক্মী (এক গ্রকাব পচা 
মাছ যাহাকে 'ঙাপি' বলে) খায়, মশাই নেঙ্গী খায়! গন্ধের চোটে ভূত-পেত্বী 
পালায়। এ ব্যাটাবেটীদের আবার কষ্ট ! একট] যাবে, আর একটা পাকড়াবে-_ 
ছোটজাত ব্যাটারাঁ_ 

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ'রে রাজার হালে 
খাওয়াচ্চে, পরাচ্চে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে! 

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, আপনি থে অবাক 
করলেন মশাই! পুকষ-বাঁচ্চা বিদেশে-বিভূয়ে এসে বয়সের দৌষে নাহয় একট] শখ 
করেই ফেলেচে। কোন্‌ মানুঘটাই বা নাকরে বলুন? আমার ত জানতে বাকী 
নেই, এর না-হয় একটু জানাজানি হ'য়েই পড়েছে__-তাই বলে বুঝি চিরকালট] এমনি 
ক'রেই বেড়াতে হবে। ভাল হ'য়ে সংসারস্ধম্মণ করে পাঁচজনের একজন হ'তে হবে না? 
মশাই, এ বা কি! কাচা বয়সেকত লোক হোটেলে ঢুকে যে মুরগী পর্যন্ত খেয়ে আসে । 
কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, করলে চলে? আপনিই বিচার করুন না, 
কথাটা সত্যি বলচি, না, মিথ্যে বলচি ! 

বস্ততঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেন নাই, স্থতরাং চুপ করিয়া 
রহিলাম। অফিসের বেল। হইতেছিল, সানাহার করিয়া বাহির হইয়া গেলাম। 

কিন্ত অফিস হইতে ফিরিলে তিনি সহস| বলিয় উঠিলেন, ভেবে দেখলাম, আপনার 
পরামর্শ ভাল মশাই । এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে একট! ফ্যাসাদ বাধাবে 
না কি--ব'লে যাওয়াই ভালো । এ বেটীরা.,আর পারে না কি! ন1! আছে লজ্জাসরম, 
না আছে একটা ধর্শজ্ঞান। জানোয়ার বললেই ত চলে। 

বলিলাম, হ্যা, সেই ভাল। 

কিন্ত কথাটা! বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, 
ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আছে। ফড়যন্ত্র সত্যই ছিল। কিন্তু সেযে এত নীচ, 
এত নিষুর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কঙ্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে 
পারি না। 

ট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাড়ে। অফিস বন্ধ, সকালবেলাটায় করিই ব 
ফি, তাই ডাকে 5৫6 ০ করিতে জাহাজ্ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 


৬৮ 


শ্রীকান্ত 


জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে, যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না--এই 
দুই শ্রেণীর, লোকেরই ছুটাছুটি হাকাহাকিতে কে বা কাহার কথা শুনে-- 
এমনি ব্যাপার। এদিক ওদিক চাহিতেই সেই বশ্বামেয়েটির দিকে চোখ 
পড়িল। একধারে নে ছোট বোনটির হাত ধরিয়া দাড়াইয়! আছে। সার! রাত্রির 
কান্নায় তাহার চোখ ছুটি ঠিক জবাফুলের মত রাওা। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত। 
তাহার ছুচাকার গাড়ি লইয়া॥ তোরক্র বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে 
লট-বহর লইয়া কুলিদ্দের সহিত দৌড়-বাপ করিয়া ফিরিতেছেন__তাহার মুহুর্ত 
অবসর নাই। 

ক্রমে সমস্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেপি করিয়া গিয়া 
উপরে উঠিল, অ-যাত্রীর! নামিয়া আসিল, স্থমুখের দিকে নোঙর-তোল চলিতে 
লাগিল-_-এইবার ছোটবাবু তাহার দ্রব্য-সম্ভারের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক 
করিয়া তাহার বন্মা-স্ত্রীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারে নিষ্ুরতম এক অঙ্কের অভিনয় 
করিতে জাহাজ হইতে নামিয়! আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী-সে অধিকার 
তাহার ছিল। 

আমি অনেক সময় ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল ! কেন মানুষ গায়ে পড়িয়া 
আপনার মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে। সে মন্ত্রপড়া স্ত্রী নাই বা 
হইল, কিন্ধ পেত নারী! সে ত কন্তা-ভগিনী-জননীর জাতি । তাহারই আশ্রয়ে সে 
ত এই সুদীর্ঘ কাল স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাম করিয়াছে । তাহারই বিশ্বস্ত 
হৃদয়ের সমস্ত মাধুধ্য, সমস্ত অমৃত মে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়! 
দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এত বড 
নির্দপ্ন বিদ্রপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল। লোকটা এক হাতে রুমাল দিয়া 
নিজের দুচক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বর্মাত্রীর গল। ধৰিয়। 
কামার স্থুরে কি-সব বলিতেছে , এব মেয়েটি আচলে মুখ টাঁকিয়া উচ্ছৃমিত হইয়া 
কাদিতেছে। 

আশে-পাশে অনেক গুলি বাঙালী ছিল। তাহার! কেহ মুখ ফ্রাইয়া হাসিতেছে; 
কেহ বা মুখে কাপড় গু“জিয়1 হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে । আমি একটু দূরে ছিলাম 
বলিয়! প্রথমটা কথাগুল1 বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম । লোকটা] রোদনের কণ্ঠে বর্া-ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় 
মিশাইয়। বিলাপ করিতেছে। বাঙলাট! কথঞ্চিত মাজ্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ 
শুনায়”--এক মাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আনিব, তা আমিই জানি। 
ওরে আমার রতনমণি ! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন 
করিয়! চলিলাম। 


৬? 


শর্ৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের আমোদ 
দিবার জন্যই; কিন্তু মেয়েটি ত বাল! বুঝে না, শুধু কারার হুরেই' তাহার যেন বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া! তাহার চোখ মৃছাইয়] সাত্বনা দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

লোকট। টানিয়! টানিয়া ফুঁফাইয়। ফু'ফাইয়। বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ টাকা 
তামাক কিনতে দিলি--আর যে তোর কিছু নেই--পেট ভরল না-অমনি তোর 
বাড়িটাও বিক্রি করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একটা 
দাও মার গেল। এ যেকিছুই হ'ল নারে! কিছুই হ'ল না! 

আশে-পাশে লোকগুল৷ হাস্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু যাহাকে 
লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন ছুঃখের বা্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন। মনে 
হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে ভাঙ্গিয়! পড়ে বা। 

খালসীর] উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু মিড়ি তোলা হচ্ছে। 

লোকট। গল! ছাড়িয়া দিয়! তৎক্ষণাৎ সিড়ি পর্য্যন্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। 
মেয়েটির হাতে সাবেক-কালের একটি তাল চুনির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত 
রাখিয়া! কাদিতে কাদিতে কহিল, ওরে, দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন 
ক'রে হোক ছুশ-আড়াইশ টাকা দাম-_এটাই বা ছাড়ি কেন! 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়! প্রি়তমের আঙ্লে পরাইয়! দিল । যথা লাভ! 
বলিয়। লোকট। কাদতে কাদিতে দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ 
জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে অরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আচল 
চাপ। দিয়! হাটু গাঁড়িয়া সেইখানেই বসিয়৷ পড়িল। অনেকেই দাঁত বাহির করিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! কেহ ব! বলিল, 
বাহাদুর ছোকরা! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে! হাসতে 
হাসতে পেটে ব্যথা ধ'রে গেল। এমন কত কি মন্তব্য। শুধু আমি কেবল সেই নকলের 
হাসি-তামাসার পাত্রী বোক! মেয়েটার অপরিসীম ছুঃখের নিঃশব্ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়৷ রহিলাম | 

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতে- 
ছিল। আমি কাছে গিয়! দাড়াইতে, দে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, 
দিদি, ওঠো! ্‌ 

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না! তাহার বাধ তাঙিগ়া 
আছড়াইয়া পড়িল। আমার সাস্বন! দিবার কি-ই বা ছিল ! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়িতে গিয়া 
উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাদিতে কীদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, 


শও 


শ্রীকান্ত 


বাড়ি আমার আজ খালি হইয়া গেছে। কি করিয়া! আমি সেখানে গিয়া! চুকিখ। এক- 
মাসের জন্য তামাক কিনিতে গেলেন--এই একট। মাস আমি কি করিয়া কাটাইব। 
বিদেশে না জানি কত কষ্টই হবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। রেঙ্ুনের বাজারে 
তামাক কিনিয়! ত এতদিন আমাদের চলিতেছিল )--কেন তবে বেশী লাভের আশায় 
এতদূরে তাকে পাঠাইলাম । ছুঃখে আমার বুক ফাটিতেছে বাবুজী, আমি পরের মেলেই 
তাঁর কাছে চলিয়া যাইব। এমনি কত কি! 

আমি একট কথারও জবাব দিতে পারিলাম না? শুধু মুখ ফিরাইয়৷ জানলার 
বাহিরে চাহিয়। চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম । 

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে 
পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দয়া-মায়া আর কোন দেশের 
লোকের নাই। 

একটু থামিয়া আবার বার ছুই-তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে 
ভালবাসিয়া যখন দুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় 
দেখাইয়। নিষেধ করিয়াছিল; কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে 
আমাকে হিংসা করে। 

চৌমাথার কাছে ম্বাসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হুইয়! দুই হাত 
দিয়! গাড়ির দরজা আটকাইয়। বলিল, ন! বাবুজী, তা৷ হবে না । তুমি আমার সঙ্গে গিয়া 
এক পিয়াল! চা খাইয়া! আসিবে চল। 

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হ্ঠাৎ প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কত দূর? তুমি কখনো গিয়্াছ? সে কেমন জায়গা? অন্থখ 
করিলে ডাক্তার মিলে ত? 

বাহিরের দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হা, মিলে বৈ কি? 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বপিল, ফয় ভাল রাখুন। তার দাদাও সঙ্গে আছেন, 
তিনি খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার 
শরীর! আমার কোন ভাবন। নাই, না বাবুজী? 

চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহি! শ্তধুভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের কতখানি 
অংশ আমার নিজের? আলম্তবশতঃই হোক বা! চক্ষুলজ্জ!তেই হোক, বা হতবুদ্ধি হইয়াই 
হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এত বড় অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতে দেখিলাম, কথাটি কহিলাম 
না, ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইৰ? আর তাই যদি হইবে, ত মাথা 
তুলিয়া দোজ। হইয়| বসিতে পারি না কেন? তাহার চোখের প্রতি চাহিতে নাহম হয় 
না কিসের জন্য ? 

চা-বিঞ্ুট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটি তুচ্ছ ঘটনার বিভ্ৃত 


গ১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটীর বাছির হইলাম, তখন বেলা আর বেশী নাই। ঘরে ফিরিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। দিনের শেষে বর্শ-অস্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে-_দাঠাকুরের 
হোটেল তখন নানাবিধ কলহাশ্থে মুখরিত। এই সমস্ত গোলমাল যেন বিষের মত মনে 
হইতে লাগিল। 

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্যার মীমাংসা 
হইত কি করিয়া? বর্খাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বীধাধর। নিয়ম 
নাই। বিবাহের ভদ্র অনুষ্ঠানও আছে, আবার স্বামীশন্ত্রীর মত যে কোন নর-নারী 
তিন দিন একত্রে বাস করিয়। তিন দিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও মে 
বিবাহ । সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না। সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন 
মতেই ছোট করিয়া দেখ] যায় না। আবার বাবুটির দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কাঙ্নে 
এটা কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া! বাস করিতে পারে না। হিন্দু- 
সমাজ তাহাদের গ্রহণ না হয় নাই করিল, কিন্তু আপামর-সাঁধারণ যে দ্বণার চক্ষে 
দেখিবে, সেও সারা জীবন সহা করা কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাসিতের 
সায় বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। 
অথচ ধর্খ কথাটার যদ্দি কোন অর্থ থাকে ত-দে হিন্দুরই হোক, বা! আর কোন 
জাতিরই হোক--এত বড় একটা নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে 
সে ত আমার বুদ্ধির অতীত। এই লকল কথা না হয় সময় মত চিন্তা করিয়া দেখিব) 
কিন্তু এই যে কাপুরুষট1 আজ বিনাদৌষে এই অনন্যনির্ভর নারীর পরম স্সেহের উপর 
বেদনার বোঝ। চাপাইয়! তাহাকে মুখ ভ্যাউচাইয়া পলায়ন করিল, এই আক্রোশটাই 
আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল । 

পথের একধার দিয়া! চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পত্র 
পড়িবার জন্য ষে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটি বোধ করি, 
আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়! কহিল, বাবুসাব, আইয়ে ! 

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়। দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা। 
বিনা বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়াল! চা পান 
করিয়। বাহির হইলাম। বোহিণীর দরজায় ঘ! দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ। 
কড়া ধরিয়া বার-ছুই নাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয্না দেখি সম্মুখে 
অভয্া | 

তুমি যে? 

অভগ্নার চোখ-দুখ রাঙ| হইয়া! উঠিল) এবং কোন জবাব না দিয়াই সে 
চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লজ্জার 
ঘষে মৃতি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে 
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দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাস! করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রছিল না। 
অভিভূতের গ্যাঁয় কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়! নীরবে ফিরিয়া াইতেছিলাম-_অকন্মাৎ 
আমার দুই কানের মধ্যে যেন দুরকম কান্নার সুর একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। 
একট! সেই পাপিষ্টের, অপরটা সেই বন্ম! মেম়্েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্ত 
ফিরিয়া! আসিয়! তাহাদের প্রাঙ্গণের মাঝখানে দীড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম, 
না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাঁওয়া হইবে না । নাই, নাই-_ 
এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই--এ উচিত নয়, এ ভাল নয়--এসব অভ্যাস 
মত অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্ত আর না। কি ভাল, কি মন্দ, কেন 
ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ_এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে 
শুনিয়া তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার ধরিব; না পারি ত শুধু পুখির লেখা 
অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়। মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, 
বোধ করি বা বিধাতারও নাই ! 
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হঠাৎ অভয়। দ্বার খুলিয়। স্থমুখে আসিয়। দাড়াইল, কহিল, জন্ম-জন্মান্থরের অর্ধ- 
স্কারের ধাক্কাট। প্রথমে সামলাতে পারিনি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকান্তবাবুং নইলে 
ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা! বলে ভাববেন না যেন। 

তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । অতয়া কহিল, আপনার বাণায় 
ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন বলে। আজ দুজনেই 
আমরা আপনার আসামী । বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব। 

রোহিণীকে “বাবু, বলিতে এই প্রথম শুনিপাম। জিজ্ঞাস। করিলাম, আপনি কিরে 
এলেন কবে? ৰা 

অভয়। কহিল, পরশু । কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতুহল হচ্ছে। 
বলিয়। সে নিজের দক্ষিণ বাছ অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর 
কাটিয়। কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে 
দেখাতে পারলুম না। 

যে-সকল দৃশ্তে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই 
একট|। অভয়া আমার স্তব্ধকঠিন মুখের প্রতি চাহিয়। চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া 
ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া! কহিল, কিন্ত ফিরে আসার এই আমার 
একমান্র কারণ নয় শ্রীকাস্তবাবু, আমার সতীধন্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি 
যেম্থামী আর আমি যে তীর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে সতী হয়েও 
হ্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শাস্তি ভঙ্ক করেচি, মেয়েমান্ুষের এত 
বড় ম্পর্থা পুরুষমান্ধষে সইতে পারে না। এ সেই শান্তি। তিনি অনেক রকমে 
তুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে 
এসেচি। বললুম, শ্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানিনে। আমার বাপ 
নেই, মা মারা গেছেন--দৈশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার 
বার চিঠি লিখে জবাব পাইনে। 

তিনি একগাছ। বেত তুলে নিয়ে বললেন, আজ তার জবাব দিচিচি। এই বলিয়া 
অভয় তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহছুট! আর একবার স্পর্শ করিল। 

সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্ধরটার বিরুদ্ধে আম|র সমন্ত অস্তঃকরণটা পুনরায় 
আলোড়িত হইয়া উঠিপ; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে 
দেখিবামাত্রই ছুটিয়! লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার 
অতীত নই! স্থতরাং, বেশ করিয়াছে; একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ 
করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয় বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের 
কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, হ্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ 
বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চ'লে আসাটা যে অন্যায় একথা আমি বলতে পারি 
নে, কিন্তু-_ 

অভয় কহিল, এই কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি শ্রীকাস্তবাবু। 
তিনি তার বন্দা"সত্রী নিয়ে স্থথে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন শ্রদ্ধ- 
মাত্র একগাছ। বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার 
রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে 
স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে 
জানতে চাইচি। 

আমি কিন্ত চুপ করিয়া রহিলাম। মে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া 
পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়! ত কর্তব্য থাকে না৷ শ্রীকাস্তবাবুং এটা ত খুব মোটা 
কথা। তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু সে শুধু 
একটা নিরর্ঘক প্রলাপের মত তীর প্রবৃত্তিকে, তার ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে 
পারলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই যিথ্যায় মিলিয়ে 
গেল,কিন্ত সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দাক্িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুয ব'লে 
আমারি উপরে? শ্রীকাস্তবাবুঃ আপনি একটা কিন্তু পর্য্যন্ত ব'লেই থেমে গেলেন। 
অর্থাৎ সেখান থেকে চলে আসাটা! আমার অন্যায় হয়নি, কিন্ত--এই কিন্তুটার 


৭৪ 


শ্রীকান্ত 


অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এত বড় অপরাধ করেচে তার শ্বীকে সেই অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে নারাজীবন জীবন্ত হয়ে থাকাই তার নানী-জন্মের চরম 
সার্থকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের যন্ত্র বলিয়ে নেওয়। হয়েছিল-_সেই 
বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে 
মিথ্যা? এত বড় অন্যায়, এত বড় নিছুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে 
কিছু না? আর আমার পত্বীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই 
- সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন 
নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী হ্বামী বিনা দৌষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই 
কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়] চাই? এই জন্যেই কি ভগবান মেয়েমানুষ 
গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাত, পব ধর্মেই এ অবিচারের প্রতিকার 
আছে--আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেচি বলেই ফি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে 
শ্রীকান্তবাবু? 

আমাকে মৌন দেখিয়া! অভয়] বলিল, জবাব দিন না! শ্রীকাস্তবাবু? 

বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জন্য ত আপনি 
অপেক্ষ। করেননি? 

অভয়! কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না । 

কহিলাম, তা হবে। কিন্ত আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন 
আমিও চ'লে যাচ্ছিলুম । কিন্ত আবার ফিরে এলুম কেন জানেন? 

না। 

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারী মন খারাপ হয়ে আছে। আপনাদের 
চেয়ে ঢের বেশী নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেচি। এই 
বলিয়া! জাহাজ-ঘাটের সেই বন্ধ! মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়! জিজ্ঞাস] করিলাম, 
এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি ব'লে দিতে পারেন ? 

অভয়! শিহরিয়া। উঠিল। তার পরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে 
পারিনে। 

কহিলাম, আপনাকে আরও ছুটি মেয়ের ইতিহাল আজ শোনাব। একটি আমার 
অব্রদাদিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। ছুঃখের ইতিহাসে এদের কারুর স্থানই 
আপনার নীচে নয়। 

অভয়! চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদাদিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়। 
চাহিয়। দেখিলাম, অভয় কাঠের মৃত্তির মত স্থির হইয়া! বসিয়া আছে, তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতেছে ! কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়! নে মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়! নমস্কার 
করিয়া উঠিয়া! বসিল। আচল দিয়া চোখ মুছিয়। কহিল, তার পরে? 
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বলিলাম, তার পরে আর জানিনে। এইবার পিক্লারী বাইজীর কথা শুনুন । 
তার নাম যখন রাজলক্ী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম 
ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবামেন, তেমনি। এ আমি 
স্বচক্ষে দেখে গেছি ব'লেই তুলনা! দিতে পারলুম। তার পরে বছুকাল পরে হঠাৎ 
একদিন ছুজনের দেখ]! হয়। তখন সে আর রাজলক্্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্ত 
রাজলন্মী যে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্যে অমর হ'য়ে ছিল, মেইদিন তাব 
প্রমাণ হ'য়ে যায় । 

অভয়! উৎসুক হুইয়। বলিল, তার পরে ? 

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিকৃত করিয়। বলিলাম, তার পরে এমন 
একদিন এসে পড়ল, যেদিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিক্তমকে নিঃশবে দূরে সরিয়ে 
দিলে। 

অভয় জিজ্ঞাস] করিল, তার পবে কি হ'ল জানেন ? 

জানি। তার পরে আর নেই। 

অভয়! একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, আপনি কি এই বলতে চান যে, আমি একা 
নই-_এম্নি ছুর্ভাগ্য মেয়েমান্থষের অপৃষ্টে চিরদিন ঘটে আসচে, এবং সে ছুঃখ সহ করাই 
তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব? 

আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, 
মেয়েমান্থয পুরুষমানুষ নয় । তাদের আচাব-ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন কবাও যায় 
ন!, গেলেও তাতে সুবিধা হয় নী । 

কেন হয় না, বলতে পারেন? 

না, তাও পারিনে। তা ছাডা আজ আমার মন এননি উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে যে, এই 
সব জটিল সমন্তার মীমাংস! করবার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্থ আমি আর এক দিন 
ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আমার 
জীবনে আমি যে-ক'টি নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েচি, সবাই তার! দুঃখের ভেতর দিয়েই 
আমার মনের মধ্যে বড় হ'য়ে আছেন । আমার অন্নদাদিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার 
নিশেবে বহন করা ছাড়। জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ করেই 
বলতে পারি । সে ভার অসহা হ'লেও ঘে তিনি কখনে। আপনার পথে পা দিতে পারেন; 
এ কথ] ভাবলেও হয়ত দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলঙ্ছ্মী ! তার ত্যাগের দুখে 
যে কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেচি। এই ছুঃখের জোরেই আজ মে আমার 
সয়স্ত বুক জুড়ে আছে। 

অভয়! কহিল, তবে আপনিই কি তার-_- 
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বলিলাম, তা না হ'লে দে এত লচ্ছন্দে আমাকে দুরে সরিয়ে দিতে পারত ন1) 
হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতে চাইত ! 

অভয়! বলিল, তার মানে রাজলম্দ্ী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় 
নেই। 

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়--রাজলক্মী জানে আমাকে তার হারাবার জো নেই। 
পাওয়া এবং হারানোর বাহিরে একটা সন্বদ্ধ আছে ; আমার বিশ্বীম সে তাই পেয়েচে 
বলে আমাকেও এখন তার দরকার নেই! দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম 
ছুখ পাইনি । তার থেকে এই বুঝেচি, ছুখ জিনিসটা অভাব নয়, শূম্যও নয়। ভয় 
ছাড় যে ছুঃখ, তাকে স্থুখের মতই উপভোগ করা ধায় । 

অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, মামি আপনার কথা বুঝেচি 
শ্রীকান্তবাবু। অন্নদাদিদি, রাজশক্্ী এরা ছুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন! কিন্ত 
আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেষেচি আমি অপমান--শ্ুধু লাঞ্চনা! আর 
গ্লানি নিয়েই আমি ফিরে এসেচি । এই মু্গধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি 
বলেন? 

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়! পুনরায় বণিল, এদের সঙ্গে 
আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নাবীই এক ছ্টাচে 
তৈরী নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয। তাদের শিক্ষা, তাদের 
প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একট] দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা 
যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত! আমার জীবনটাই একবার ভাল 
ক'রে আগাগোডা ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিণি বিয়ে করেছিলেন, তার 
কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না) আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন তার স্ত্রী, 
তার ছেলে-পুলে, তার ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তারই 
কাছে তাঁর একট গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফুলে ভরে 
উঠে সার্থক হ'তে শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিক্ষলতার ছুঃখটাই লারা জীবন বয়ে 
বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি 
দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত 
জীবনটা পঙ্গু ক'রে দিয়ে আর আমি লতী নাম কিনতে চাইনে শ্রীকাস্তবাবু। 

হাত তুলিয়া অভয় চোখের কোণছুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধকঠে কহিল, একটা 
রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, 
তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়। রাখবার জন্তে এই এভ বড় 
ভালবাসাট1 একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েচেন, তিনি কি 
তাতেই খুশী হবেন? আমাকে আপনি ঘা ইচ্ছা হুয় ভাববেন, আমার ভাবী 
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সন্তানদের আপনারা ঘা খুশি বলে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকাস্তবাবু, 
আমাদের নিষ্পাপ ভালবামার সন্তানর! মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট 
হবে নাঁ-এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম । আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা 
তার] ছুর্ভাগ্য ব'লে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের 
বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে 
ঘাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর 
কিছু নেই। এ বন্ধ থেকে ভরষ্ট হওয়া তার্দের কিছুতে চলবে না। তা হ'লে তারা 
একেবারেই অকির্ধিৎকর হ'য়ে যাবে। 

অভয়] চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাপিতে 
লাগিল। মুহুর্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ 
ধরিয়৷ বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে। এমনিই বটে! 
মত্য যখন সত্যই মানুষের হায় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন 
ইহারা সজীব , যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে, যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে--নাই 
বলিয়! অস্বীকার করিলে যেন ইহার! আঘাত করিয়া বলিবে, চুপ কর। মিথ্যা তর্ক 
করিয়া! অন্যায়ের স্থষ্টি করিয়ে! ন। 

অভয়! সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বলিল; কহিল, আপনি নিজে কি 
আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকাস্তবাবু? আর আমাদের বাড়িতে 
আসবেন না? 

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, 
অন্তর্যামীর কাছে আপনার! হয়ত নিষ্পাপ--তিনি আপনাদের কল্যাণ করবেন। কিন্তু 
মান্য ত মানের অন্তর দেখতে পায় না-_তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক'রে 
বিচার কর] সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্য আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের 
কাজকর্ম শৃঙ্খল! সমস্তই ভেঙে যায়। 

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার 
মত উদারত! আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে 
বসেন? 

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না। 

অভয়! কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে 
আশ্রয় দিতে পারবেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে 
কি গৌরব বাড়ে শ্ীকাস্তবাবু? 

্রত্যত্বরে একটা দীর্ঘস্বান ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়! বাহির হইল ন1। 

অভয়া;; নিও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক, আপনারা ছায়গা লাই 
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দিন, আমার সান্ত্বনা এই যে, জগতে আজও একট! বড় জাত আছে, ঘার! প্রকাশে 
এবং শ্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে । 

তাহার কথাটায় একটু আহত হুইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয্ দেওয়াই কি 
ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে? 

অভয়! বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকাস্তবাবু। পৃথিবীতে কোন 
অন্যায়ই বেশী দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে না। এই যদি স্ত্যহয়, তাহলে কি তার! 
অন্তায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা স্যায়-ধর্ম আশ্রয় 
করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে? আমরা ত এখানে অল্প 
দিন এসেচি, কিন্ত এর মধ্যেই আমি দেখেচি, মুসলযানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্চে ! 
শতনেচি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে এক ঘর মুসলম[নও বাস করেনি, যেখানে 
একট] মসজিদও তৈরী হয়নি। আমরা হয়ত চোখে দেখে যেতে পাব না, কিন্ত 
এমন দিন শীপ্ত আসবে যেদিন আমার্দের দেশের মত এই বশ্মী দেশটাও একটা 
মুললমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে । আজ সকালেই জাহাজ-ঘাটে যে অন্যায় দেখে 
আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান ঝড় ভাইয়েরই 
কি ধন্মম এবং সমাজের ভয়ে এই ষড়যন্ত্র এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা 
আনন্দের সংসার ছারখার ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হতো? বরঞ্চ সে 
সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সম্মান ও মধ্যা্দা নিয়ে বাড়ি 
ফিরে যেতো । কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতে শ্রীকান্তবাবু? 

গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাস! করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগায়ের মেয়ে, আপনি 
এত কথা জানলেন কি করে? আমার ত মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের 
পুকুষমানূষের মধ্যেও বেশী আছে। আপনি যার মা হবেন, তাকে ছুর্ভাগা বলে 
ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পারবো ন1। 

অভয়! শ্নানমুখে একটুখানি হাসির আভান ফুটাইয়] বলিল, তা হলে শ্রীকাস্তবাবু, 
আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশী পবিজ্র হয়ে উঠবে? তাতে 
কি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌছুবে না? 

একটু স্থির থাকিয়! পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে 
যাব না। সমস্ত অপযশ, নমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়ে আমি চিরদিন 
আপনাদের হয়েই থাকব । আমার একটি সস্তানকেও ঘ্দি কোন দিন মানুষের মত 
মানুষ করে তুলতে পারি, মেদিন আমার সকল দুঃখ পার্থক হবে, এই আশ! নিয়ে 
আমি বেঁচে থাকব! মত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না ভার জন্মের 
হিলাবটাই জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হুবে। 
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মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। 
দাঠাকুরের হোটেলে একট] হরি-সংকীর্থনের দল ছিল; তিনি পুণ্যসঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে 
মাঝে মাঝে তথায় আমিতেন! কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিতাম 
না। এইমাত্র শুনিয়াছিলাম--ঙার নাকি অনেক টাকা, এবং সকল দিক দিয়াই অত্যন্ত 
হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিভৃতে 
কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্ল, জীবনে যদি উন্নতি লাভ কবতে 
চান ত আপনাকে এমন গুটি-কয়েক সৎ পরামর্শ দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। 
আমি নিজে ধার কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ 
করেছিলেন শুনলে হয়ত অবাক হয়ে যাবেন; কিন্ত সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত 
মাহিন| পেতেন 3 কিন্তু মরবার সময় বাড়িঘর, পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া 
প্রায় ছুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন। বলুন ত, একি সোজা কথা! 
আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি নিজেও ত-_ 

কিন্তু নিজের কথাটা এখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনা-পত্র ত 
মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল-_বম্মণয় এসেই ত এমন কার হয় 
না) কিন্ত অপব্যয়টা কিরূপ করচেন বলুন দেখি! ভিতরে ভিতরে লন্ধান নিয়ে 
দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই তপান আমি কোন লোকের কথায় থাকি 
না) কিন্তু আমার কথা মত, বেশী নয়, ছুটো ব্সর চলুন দেখি) আমি বলচি 
আপনাকে; দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পধ্যন্ত করতে পারবেন । 

এই দৌভাগ্যের জন্য অন্তরে আমি এরপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি--এ তথ্য 
তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কিনা, তিনি ভিতরে ভিতরে 
সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহ।রও কোন কথায় থাকেন না-_-তাহা নিজেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন । 

যাই হোক, তাহার উন্নতির বীজ-মন্ত্তবরপ সৎপরামর্শের জন্য লুন্ধ হইয়া উঠিলাম। 
তিনি কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে দিন--মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করতে হয়--এক কোমর মাটি খু'ড়লেও একট] পয়স। মেলে না। সে 
কথা বলি নাঁ_নিজের মুখে রক্তউঠা কড়ি--আজ-কালকার দুনিয়ায় এমন পাগল 
আর কেই বা আছে! নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জন্য রেখে থুয়ে তবে ত?--সে 
কথ! ছেড়েই দিন, তা নয়; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাট 
তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশী নয় দু-চার দিন আসা-যাওয়া করেই নিজে 
হাতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা৷ তুলে ছুটাকা| চেয়ে বসবে। দিলে ত গেলই, 
তা! ছাড়া বাইরের বাগড়া ঘরে টেনে আন । ছু-ছটাকার মায়! কিছু আর সত্যই 
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কেউ ছাড়তে পারে না--তাগাদা করতেই হয়। তখন হাটাহাটি ঝগড়াঝাটি-_কেন, 
আমার তাতে আবশ্তক কি, বলুন দেখি? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যই ত! 

তিনি উৎ্নাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভদ্রসন্তানি, তাই কথাটা চট্‌ করে 
বুঝলেন; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদের বুঝাও দেখি! হারামজাদা 
ব্যাটার সাতজন্মেও বুঝবে না। ব্যাটান্দের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের 
কাছে কর্জ ক'রে আর একজনকে টাক! এনে দেবে--এ ছোটলোক ব্যাটারা এমনি 
আহাম্মুক ! 

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদীচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। 
বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তাআমার কিবাপু! আর যদি সত্যই কষ্ট ত ছু ভরি সোন। 
এনে রেখে যাও না, দিচ্ছি দশ টাকা ধার! কি বলেন? 

বলিলাম, ঠিক ত! 

তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশবার ঠিক! আর দেখুন ঝগড়া- 
বিবাদের স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি 
আমার? ছাড়াতে গেলেও হয়ত ছু-এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে; তা ছাড়া 
এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন কর ছুটাছুটি আদালতে। বরঞণ থেমে গেলে ইচ্ছা 
হয় একবার ঘুরে এসে দুটো ভালমন্দ পরামর্শ দাও, পাঁচজনের কাছে নাম হুবে। 
কি বলেন? 

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্তামোয়-_ 
আমি ত মশাই, পাডা মাড়াই না) তখখনি বলে বসবে, দাদা মরি--এ বিপদে 
ছুটাকা দিয়ে সাহায্য কর। মশাই, মাুষের মরণ-বাচনের কথা বলা যায় না--তাকে 
টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া এক-_বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্ধু মে 
ক্ষেত্রে না। না হয় ত বলবে, এসে! রাত্রি জাগতে । আচ্ছা মশাই, আমি যাবে! 
তার অন্থথে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিভূ'য়ে আমার কিছু-একট1-_মা শীতলা- 
না করুন, এই নাক-কান মলচি মা! বলিয়া জিত কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত 
ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের ছুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
আমর! সবাই ত্বার চরণেই ত পড়ে আছি-কিন্ত বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় 
দেখে কে? 

এবার আমি আর সায় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি 
মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের ! তারা 
কখখনো! ওয়প স্থানে যায় কি? কখ্খনো না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে 
বাস! হয়ে গেল। তাই তার্দের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি। তার পরে 
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ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি । মশাই, কারুর ঝঞ্চাটের মধ্যে 
কখণে! যেতে নাই । 

অফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়! উঠিয়া! পড়িলাম। এই প্রাজ্ঞের দাধু-পরামর্শের 
বলে এতটা বয়সে যে খুৰ বেশী মানসিক উন্নতি হওয়! আমার সম্ভবপর, তাহা নহে। 
এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশী আন্দোলনও উঠিল না । কারণ, এরপ বিজ্ঞ ব্যক্তির 
একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অন্ুতব করি নাই , এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের যতই 
থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও শুনি নাই , এবং এ পরামর্শ যে 
সুপরামর্শ তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবনস্যাজার 
কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী 
গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যর্দি অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে 
বাপ-মা অসন্ত্ট হন--বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা 
করিতে পুলিশের সি. আই. ডি-র লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে । সেযাই 
হোক, কিন্ত এই প্রাজ্জতার ভিতরে যে কত বড অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-ছুই গত ন৷ 
হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন! 

সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত 
তাহার কথাগুলি মিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা একরকম 
করিয়]! দেখিতে পারিতাম সে-কথা লত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার 
আচরণের নির্ভীক লততা, তাহাদের পরম্পরের অপবপ ও অসাধারণ ন্েহ আমার 
ুদ্ধিকে সেইদিকে নিরস্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক + কিন্তু তবুও আমার আজন্ের 
সংস্কার কিছুতেই সেদিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার 
অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, 
দুঃখের ভিতর দিয়াও বরঞ্চ তার বাকী জীবনট] কাটাইয়। দিতেন; কিন্ত ব্দ্ধাণ্ডের 
সমস্ত সখের পরিবর্তেও-_যাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই-তীহার সহিত ঘর 
করিতে রাজী হইতেন না! আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মনমর্পণ 
করিয়াছিলেন । তাহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণ!, 
কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,_-সে কি অভয়ার স্থতীক্ষ বুদ্ধির মীমাংসার 
কাছে একেবারে ছেলেখেলা ? 

অভয়ার একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেট তলাইয়া 
বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল,শ্রীকাস্তবাবু, ছুঃখ-ভোগ করার 
মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষ বহুযুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে ষে, 
কোন বড ফণই বড় রকম ছুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জন্ম-জন্মাস্তরের 
অভিজ্ঞতা আদ্ধ এই ভ্রমটাক্কে একেবারে সত্য বলি্না জানিয়াছে €ে, জীবনের 
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মানদণ্ডে একদিকে ঘত বেশী ছুঃখের ভার চাপানো! যায়। আর একদিকে তত বড় 
স্থখের বোঝা গাদা হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মাফ যখন সংসারে সহজ 
এবং ম্বাতাবিক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বজ্ন করিয়া, তপস্া করিতেছে, মনে করিয়া 
নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জন্য কোথাও না কোথাও চতুগুণ আহাধ্য 
সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছে--এ-বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিলার্ধ 
সংশয় উথিত হয়। এই জন্যই সন্ন্যাসী যখন নিদদারণ শীতে আকণ্ জলমগ্ন হইয়া, 
এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌপ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়! মাটিতে মাথা এবং আকাশে 
পা করিয়া বিয়া থাকে, তখন তাহার ছুঃখ-ভোগের কঠোরতা দেখিয়। দর্শকের দল 
শুধু যে ছুঃংখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্তু 
আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্যাকুল হইয়া উঠে, 
এবং ওই পা-উঠু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য, এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে 
সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে ন] , বৃথায় জীবন অতিবাহিত 
করিতেছে--এই বলিয়া নিজেদের সহশ্র ধিক্কার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ি 
যায়। শ্রীকান্তবাবু, সখের জন্তয দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই 
বলিয়া! ইহাকে উণ্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুলা ছুঃখ-ভোগ করিয়া 
গেলেই যে স্থুখ আসিয়৷ স্কন্ধে ভর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, 
পরকালেও সত্য নয়। 

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রক্ষচর্ধ্-_ 

অভয় আমাকে থামাইয়া দিক্লা বলিয়াছিল, বিধবার আচরণ বলুন-_তার সঙ্গে 
্রন্ষের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায়, তাহ! আমি 
মানি না। বস্তত; ওটা তকিছুই নয়। কুমারী-সধবা1-বিধবা__-যে-কেহ তার নিজের 
নিজের পথে ব্র্ধলাভ করিতে পারে । বিধবার চাল-চলনটাই সেজন্য একচেটে করিয়া 
রাখ হয় নাই। 

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় তনাই। তাদের আচরণটাকে ব্রক্মত্ধ্য 
না হয় নাই বলিলেন । নামে কি আসে যায়? 

অভয়! রাগ করিয়! বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকাস্তবাবু। কথা ছাড়া আর 
দুনিয়ায় আছে কি? তুল নামের ভিতর দিয়! মানুষের বুদ্ধির, চিন্তার, জানের ধার! 
যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা] করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের 
ভুলেই ত নকল দেশে সকল যুগে বিধবার চাল-চলনটাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে 
এপেছে। ইহাই নিরর্থক ত্যাগের নিশ্ষল মহিমা! শ্রীকান্তবাবুঁ_একেবারে ব্যর্থ 
একেবারে ভূল। মানুষকে ইহ-পরকালে পণ্ড ক'রে দেবার এত বড় ছায়ারাজি আর 
নাই। 
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তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুত, তর্ক করিয়া! পরাস্ত 
কর! তাহাকে একগ্রকার অনস্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন 
ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহ্রিটাই দেখিয়া তামাশা করিক্লা বলিয়া ছিলেন, সেয়েটি 
ভারি 101%1814) কিন্তু তখন ছুজনের কেছই ভাবি নাই--এই £0:%81৫ কথাটির অর্থ 
কোথায় গিয়া দীড়াইতে পাবে | এই মেয়েটি যে তাহার সমন্ত অন্তরটাকে পর্যন্ত 
কিরূপ অকুষ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়! আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্ধুথে মেলিয়া ধরিতে 
পারে, লোকের মতামত গ্রাহও করে না--তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল ন1। 
অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জঙ্তই কথা-কাটাকাটি 
করিত না--সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্যই যেন যুদ্ধ 
করিত। তাহার মত একরকম--কাজ আর-একরকম ছিল না৷ বলিয়াই বোধ করি 
অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খু'জিয়া পাইতাম নাকেমন একরকম 
থতমত খাইয়! যাইতাম ; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ উত্তর 
ছিল! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, একথা 
ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম__এ ছাড়া অতয়ার আর কি গতি 
ছিল, ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাকিয়! দাড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, 
তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার 'লেশমান্্র অধিকার আমার নাই,__-ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় 
অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুষ্ঠিত অগ্রসন্ন মন লইয়াই 
«আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম 
“তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে । 
এমনি সময় হঠাৎ একদিন শহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমট। খুলিয়া 
কালো মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল! হায়রে! তাহাকে সমুদ্রপারে ঠেকাইয়। 
রাখিবার লক্ষ-কোটি যন্ত্রতন্ব। কতৃপক্ষের নি্ঠুরতম সতর্কতা-_সমস্তই একমুহুর্ডে 
একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতদ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল ন1। 
অথচ শহরের চৌদ্দ আনা লোকই হয় চাকুরিজীবী না হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে 
দুরে পলাইবারও জে! নাই-_এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকন্মাৎ কে ছু'চোবাজি 
ছুঁড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মাম্ষগুলো স্তী-পুত্রের হাত ধরিয়া পোটলা-পু'টলি 
ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পালায়, আর ও-পাঁড়ার মানুষগুলো! ঠিক সেই সব 
লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে! “ইদুর বলিণে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি 
মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। মানুষের গ্রাণগুল 
যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের আবহাওয়ায় এক রান্রেই পাকিয়া উঠিয়! বোটায় 
ঝুলিতেছে।--কোনটা ধে কখন টুপ করিয়া! খসিয়া! নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই। 
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গে দিনট! ছিল শনিবার । কি-একটা সামান্ত কাজের জন্ত সকালে বাহির হইয়াছি। 
শহরের মধ্যে একট! গলির ভিতর দিয়! ঝড় নাস্তায় পড়িতে ভ্রততপদে চলিয়াছি। দেখি 
অত্ন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটার দোতলার বারান্দায় দীড়াইয়া ডাকাডাকি 
করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চত্রবর্তী। 

হাত নাঁড়িয়! বলিলাম, সময় নাই | 

তিনি একান্ত অন্ুনয়ের সহিত কহিলেন, ছু-মিনিটের জন্য একবার উপরে আস্থন 
্ীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ । 

কাজেই সম্পূর্ণ আচ্ছা সত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে 
ভাবি, মাুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার 
কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই; আজ 
সকালেই বা! এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন? 

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যাননি--আপনি কি এই 
বাড়িতে থাকেন? 

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরেো। এসেচি । একে ত মাসখানেক 
থেকে ডিসেট্টি তে ভূগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি করি মশাই, 
উঠতে পাধিনে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম । 

বলিলাম, বেশ করেচেন। 

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই-_-আমার ০০17191160 1114 ব্যাটা 
ভয়ানক বজ্জাত। বলেকি না, চলে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছ৷ কারে 
ধমকে। 

একটু আশ্কর্য্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্ব এই ০০৮1750 1127 বন্তটার 
একটু ব্যাথা আবশ্তক। কারণ ধাহাদের জানা নেই যে, পয়সার জন্য হিন্দুস্থানী 
জাতট] পারে না এমন কাজই সংসারে নাই, তাহার] শুনিয়। বিম্মিত হইবেন যে, 
এই ইংরাজি কথাটার মানে হইভেছে দুবে। চৌবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দস্থানী 
্রা্মণের দূল। এখানে যাহার] চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়! উঠে, তাহারাই 
মেখানে রশ্থাই করে, উচ্ছিষ্ট বাপন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের অফিসে 
যাইবার সময় জুতা ঝাড়িয়া দেয়, তা বাবুর! যে জাতই হোক। অবশ্য দুটাকা 
বেশী মাহিন। দিয়া তবেই ভ্রিবেদী-চতুর্ষেদী প্রভৃতি পৃজ্য ব্যক্তিকে চাকর ও 
বামূনের 1:106100 একত্রে ০0021060 করিতে হয়। মূর্খ উড়িয়া বা বাঙালী 
বামূনদের আজিও একাজে রাজী কর] যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। 
কারণ পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, পয়সা! পাইলেই কুসংস্কার বঞ্জন করিতে হিন্ুস্থানীর 
একদুহূর্ঘ বিলঙ্ক হয় না। (মুরগি র্লাধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে 
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অভিরিক্ত দিতে হয়। কারণ, মূলোর দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই বচনার্থের 
যথার্থ তাঁৎপর্য্য হবাদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্্রবাক্যে অবিচলিভ আস্থা রাখিতে আজ 
পথ্যস্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে, ত এই হিনদস্থানীরা একথা আমাদের স্বীকার 
করিতেই হইবে ।) 

কিন্তু মনোহরবাবুর 001061060 17810-কে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর 
সেই বাকি জন্য আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই হাগুটি 
মনোহরবাবুর নৃতন। এতকাল তিনি নিজের ০07170 11810 নিজেই ছিলেন 
_-শুধু ডিসেট্টির খাতিরে অল্পদিন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে 
লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহক্গ লোক! শহরশুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে 
বাঁচে, তা কি আর জানিনে ভাবচেন | বেশী নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে 
দেন ত ওর চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সে আমি কি শুনিনি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ 
করে শাসিত করে। 

কথ শুনিয়। আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাঁটসাহেবের নামটা 
পর্যন্ত শুনি নাই__তাহাকে, বেশী নয়, মাত্র একটা ছত্র লিখিলেই একট। লোকের 
চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্তাবনা,_আমার এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা এত বড় 
বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। 
তথাপি তাহার বারংবার অন্থযোগ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগা 
০০017010060 1887৫-কে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকৃূপের 
হ্যায় অন্ধকার ! 

সে আড়ালে দীড়াইয়! প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া যখন কাদ-কাদ 
হইয়। হাতজোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে “দেও, আছে, এখানে সে কোনমতেই 
থাকিতে পারিবে না। কহিল, নান প্রকারের “ছায়া” রাত্রি দিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। বাবু যর্দি আর কোন বাড়িতে যান, ত সে অনায়াসে চাকরি করিতে পারে, 
কিন্তু এ বাঁড়িতে-_ 

যে অন্ধকার ঘর, তা “ছায়ার আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্য নয়, একটা 
বিশ্রী পচ! গন্ধ ঢুকিয়া পর্যত্তই আমার নাকে লাগিতেছিল; জিজ্ঞাস] করিলাম, এ 
দুর্গন্ধ কিসের রে? 

002191060 1181 কহিল, কোই চুহাউহা৷ সড়ল হোগা । চমকাইয়! উঠিলাম। 
চুহা কিরে? এ ঘরে মরে নাকি? 

সে হাতটা উপ্টাইয়! তাচ্ছিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাচ-ছয়টা 
করিয়া মর! ইছুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া! দেয়। 

কেরোঁপিনের ডিব। জালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচ। ইছুরের সন্ধান 
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পাওয়া গেল না। কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । এবং কিছুতেই 
মন খুলিয়া লোকটাকে সদুপদেশ দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া 
পালান তাহার উচিত নয়। 

শোবার ঘরে ফিরিয়! আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমার 
অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ-বাড়ির গুণের কথা বলিতে 
লাগিলেন--এমন অল্প ভাড়ায় শহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই; এমন ভর 
বাড়িওয়ালাও আর নাই, এবং এরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না । পাশের ঘরে যে 
চার-পাচজন মান্রাজী খ্রীষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্ট-শাস্ত তেমনি 
অমায়িক । একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়! দিবেন, তাহাও 
জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ? 

বলিলাম, না । 

তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, 
আমি লি'ড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি ভান পাঁয়ের কুশ্চকি ফুলে 
উঠেচে। সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জর পর্যযস্ত 
হয়েছে। 

শুনিয়াই আমার মুখ কালি হুইয়া গেল। তার পরে কু'চকিও দেখিলাম, গায়ে হাত 
দিয়া জরও দেখিলাম । 

মিনিট-খানেক আচ্ছন্্ের মত বসিয়! থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাকার ডাকতে 
পাঠাননি কেন, শীঘ্র পাঠান । 

তিনি কহিলেন, মশাই, ধে দেশ--এখানে ডাক্তারের ফিত কমনয়। আনলেই 
তচার-পাচ টাক1 বেরিয়ে গেল। তাছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় ছু- 
টাকার ধাক্ক1। 

বলিলাম, তা হোক, ডাকতে পাঠান। 

কে যাবে মশাই? তেওয়ারী বেটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রাধবেই 
বাকে? 

আচ্ছ! আমিই যাচ্ছি, বলিয়! ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হুইয়! গেলাম । 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি 
আপনার কে? 

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও 
খুলিয়া বলিলাম । 

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এর কোন আত্মীয় এখানে আছে? 

বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে ছিন়ে যাচ্ছি। 
মাথায় বরফ দেওয়াও দরকার; কিন্তু পবচেয়ে দরকার একে প্রেগ হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাকবেন না এ ঘরে--আর দেখুন, আমাকে ফিস্‌ দেবার 
দরকার নেই। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে, আমি বন্ সক্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই 
মনোহর কাদিতে লাগিলেন । সেখানে বিষ দিয়। মারিয়া ফেলে, স্থোনে গেলে কেউ 
কখনে! ফিরে না-এমনি কত কি! 

ওঁধধ আনিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, ০021910০৫ 
17800 তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে । সে বোধ করি, 
ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা ঘারের অন্তরাল হইতে গুনিতেছিল। হিন্ুস্থানী 
আর কিছু না বুঝুক, "পিলেগ' কথাটা ভারী বুঝে । 

তখন আমাকে ষাইতে হইল গঁধধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা 
কিছু প্রয়োজন, সমন্তই কিনিয়া আনিয়া! হাজির করিলাম । তাহার পরে রহিলাম, 
আমি আর তিনি--তিনি আর আমি । একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস- 
ব্যাগ তুলিয়া-__একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া। এইভাবে ধস্তা- 
ধন্তি করিয়। বেল। দুটা বাজিয়। গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়। শয্য। গ্রহণ করিল। মাঝে 
মাছে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়। যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও 
বলে। অপরাহ্থের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জগ্য সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি 
চাহিয়। কছিল, শ্রীকাস্তবাবু, আমি আর বীচব না। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া 
আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ গিনি আছে--স্ত্রীকে 
পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স খু'জলেই পাবেন। 

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের “মেস'ট|। তাদের সাড়া-শব, চাপ। কণ্ঠস্বর 
প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম | বন্ধযার পর একবার তাহাদের একটু বেশী রকম 
নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আদিয়া পৌছিল; কিছুক্ষণ পরেই ষেন 
নে হইল, তাহার! দরজার তালা বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে । বাহিরে আসিয়। 
দেখিলাম, তাই বটে--সত্যই দ্বারে তালা ঝুলিতেছে।' বুঝিলাম, তাহারা বাছিরে 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু তবুও কেমন 
মনটা আর্ও থারাপ হইয়া গেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে-দকল কা করিতে লাগিলেন, 
সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া উপভোগ করিবার 
মত বস্্ নয়। ওদিকে রাত্রি বাট! বাজিতে চলিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলার 
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'শ্রীকাস্ত 

সাড়াও পাই না, শষও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা 
তেমনি ঝুঁলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া! গেল যে, কাঠের দেয়ালের একট] ফুটা 
দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে; কৌতুহল-বশে সেই ছিদ্র- 
পথে চোখ দিয় তীব্র আলোকে যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্বাঙ্গের 
রক্ত হিম হইয়! গেল! হুমুখের খাটের উপর ছুইজন যুবা পাশাপাশি বালিশে 
মাথা দিয়! নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি 
জলিয়া জলিয়! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্বেই জানিতাম, রোমান 
ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো! জালিয়। 'দেয়। ন্ৃতরা এ দুজনের ঘুম যে 
হাজার ভাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, এবং এমন হষ্টপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির 
এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুট1 যে কি, সমস্তই এক মুহুর্তে বুঝিতে 
পারিলাম | 

এ-ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টাছুই ছটফট করিয়া তবে 
ঘুমাইলেন। যাঁক, বাঁচা গেল! 

কিন্তু তামাশাট1 এই যে, ধিনি জানাশশ্তন1! লোকের পীড়ার সংবাদে পাঁড| মাডাইতে 
নাই বলিয়! আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন তীহারই মৃতদেহটা এবং গিনি- 
পোর। বাক্সট। পাহা'র! দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুক আমার যেভাবে কাটিল, তাহা লিথিয়। 
জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, 
একথ| বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না। 

পরদিন 4৪৮ ০০101708966 লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, 
গিনির সুব্যবস্থা করিতে এবং মা বিদায় করিতে বেল তিনটা বাজিয়া গেল । যাক্‌, 
মনোহর ভ ঠেপাগাভি চড়িয়! বোধ করি বা হ্বর্গেই রওনা হইয়া পভিলেন-_আমিও 
বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি--আজও অপরাহ। বাসায় 
ফিরিয়া! মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং বাথ! 
করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়। টিপিয়৷ বেদনার স্থষ্টি করিয়া তুলিলাম, 
কিংব। সত্যসত্যই গিনির হিনাব দিতে শ্বর্গে যাইতে হুইবে-_হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। কিন্তু এট৷ বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি 
জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হুইবে। 
যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস-ব্যাগ লইয়! টানাটানি করাটা সঙ্গত নয়, শোভনও নয়, 
স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ, চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এতবড় 
বিশ্রী বামোর ভার কোন পুণ্যাত্স। সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই 
আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে-_অশামীয়। 
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খ্য়স্১২ 


শরং-সা হিত্যনসংগ্রহ 


হুতরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেঙ্গুনের আর এক প্রান্তে অভয়া 
বলিয়! একটা মহা পাপিষ্ঠ! পতিতা নারী আছে,_এতদদিন যাহাকে ঘ্বণা করিয়া 
আসিয়াছি,_তাহারই কাধের উপর এই মারাত্বক পীড়ার বিশ্রী বোঝাটা দ্বণাতরে 
নামাইয়। দিয়া আসি গে, মরিতে হয় সে মরুক। হয়ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও 
হইয়া যাইতে পারে । এই বলিয়া! চাকরকে গাড়ি আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম। 


৯২, 

সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আমিয়া দাড়াইয়াছিলাম, 
তখন মরণের চেয়ে মরার লঙ্জাই আমাকে বেশী ভয় দেখাইয়াছিল। 

অভয়ার মুখ পাুর হইয়া গেল; কিন্তু পেই পাংশু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কটি 
কথা বাহির হইল--তোমার দায়িত্ব আমি নেব না তকে নেবে? এখানে আমার 
চেয়ে কার গরজ বেশী? ছুই চক্ষু আমার জলে ভাপিয়৷ গেল; তবুও বলিলাম, আমি 
ত চললুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। 
কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নৃতন ঘর-সংসারের মধ্যে এতবড় একট] বিপদ ঢেলে 
দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সরচে না অভয়া। এখনও গাড়ি দাড়িয়ে 
রয়েচে, এখনও জ্ঞান আছে- এখনও ভদ্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। 
তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনট! শক্ত করে বল, আচ্ছা যাও । 

অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া৷ কহিল, তোমাকে যাও বলতে যদি পারতুম তা হলে নৃতন ক'রে ঘর- 
সংসার পাততে যেতুয় না । আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের মংসার 
হল। 

কিন্তু খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যঙ্গ করিয়াই 
চলিয়! গেল। দিন-দশেক পরে উঠিয়া দীড়াইলাম; কিন্ত অভয়া আমাকে আর 
হোটেলে ফিরিতে দিল ন1। 

অফিসে যাইব, কি আরও কিছুর্দিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে একদিন অফিসের পিয়ন আসিয়া! চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখিজাম, 
পিয়ারীর চিঠি । বর্মায় আসার পরে এই তাহার পত্র; আমাকে জবাব না 
দিলেও, আমি কখনো! কখনে৷ তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আপিবার সময় এই 
শর্তই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমে দে ইহারই 
উল্লেখ করিয়া! লিখিয়াছে, আমি মরলে তুমি খবর পাইবে । বীচিয়া থাকার 
মধ্যে আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই 


৪৩ 


শরীকাস্ত 


নয়, কিন্ত আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে এ বিদেশেই সাবাদিন 
পড়িয়া থাকে, মে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া! থাকিতে পার 
নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয়, 
যে, তুমি ভাল আছো। 

আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুর বিবাহ দিতে চাই। তৃমি মত দাও। পরিবার 
প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ দেওয়া উচিত নয়, তোমার 
এ কথা আজ আমি অন্বীকার করি না। বঙ্কুর সে ক্ষমতা হয় নাই, তথাপি 
কেন যে তোমার নম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখিলে তুমি 
বুঝিবে না । যেমন করিয়! পারো এসো, আমার মাথার দিব্যি রহিল। 

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়! যখন ফিবিয়! আসিয় 
কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একট] পশুকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়াই সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে ম্পর্ধার সহিত 
তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনই বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে 
অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, 
তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অনুরোধ 
একবার দেখা করিয়! বলিও যে, রাজলক্ী তাহাকে সহমত কোটা নমস্কার 
জানাইয়াছে। তিনি বয়ে আমার ছোট কি বড় জানি না, জানার আবশ্তকও 
নাই, তিনি শুদ্ধয়াত্র তার তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য। 
আজ আমার গুকদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কাশীর 
বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া! গেছে, গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়! স্তদ্ধ 
হুইয়। কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের 
পানে চাহিয়। দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। তাঁর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়। কাদিয়া বলিলাম, বাবা, আমি 
মন্তর নেব না। তিনি বিন্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তার ভান হাতটি রাখিয়া 
বলিলেন, কেন মা নেবে না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্টা। তিনি বাধ। দিয়া 
কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশ দরকার ম|। 

কাদিতে কা্দিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিইনি, দিলে 
এ-বাড়ির যে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব ম্মিতমুখে বলিলেন, 
তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম , কিন্ত 
আমার রাঁজলম্্রী মায়ের বাড়িতে কেন আসবে! না মা? 

আমি চমকিয়। স্তব্ধ হইয়! গেলাম । কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া কহিলাম, কিন্ত 
আমার মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হতে হবে | মেকথা 


৪৯১ 


শরং-সাহিতা-সংগ্রহ 


কি সত্য নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেননি 
মা। কিন্ত সে ভয় যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন? 

তিনি পুনরায় হাপিয়া কহিলেন, একবাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে 
মেরে ফেলে, আর একজনকে তা ম্পর্শ করে না- কেন বলতে পারো? কহিলাম, 
ম্পর্শ হয়ত করে, কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে দুর্বল দেই মারা যায় । 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তীর হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই 
কথাটি কোনদিন ভূলে! না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই 
অপরাধই আর-একজন হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায় । তাই সমস্ত বিধিনিষেধই 
সকলকে এক দডিতে বাধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, য। অন্যায়, যা অধর, তা কি সবল-দূর্বল উভয়ের কাছেই সমান অন্যায় 
অধর্দ নয়? না হলে সেকি অবিচার নয়? 

গুরুদেব বলিলেন, না মা, বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান 
নয়। তাহলে নংপারে সবলে-দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। সে বিষ পাচ 
বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্বক, সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ বছরের লোককে 
মারতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আজই যর্দি আমার কথা 
বুধতে না পারো ত অস্ততঃ এটি ম্থরণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আগুন জলছে, আর 
যাদের শুধু ছাই জমা আছে তাদের কম্মেরে ওজন এক তুলাদণ্ডে করা যায় না। 
গেলেও তা! ভূল হয়। 

্রীকাস্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অস্তরের আগুনের 
কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই। তবুও মনে হইতেছে তার 
ভিতরে যে বহি জলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন 
দ্বেখিতে পাইতেছি। তার কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিও। আমাদের মত 
সাধারণ স্ত্রীলোকের বাট্খারা লইয়। তার পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়! দিয়। 


বসিয়ো ন!। 
চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়! বলিলাম, রাজলম্ধ্ী তোমাকে শত-সহম নমস্কার 


জানাইয়াছে-_এই নাও। 
অভয়া ছুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা! আমার বিছানার 


উপর ছু"ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া! ভ্রুতপদ্দে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে 'চাহার 
ঘেনারীত্ব আজি লাঞ্ছিত, অপমানিত, তাহারই উপরে শতযোজন দূর হইতে যে 
অপরিচিত| নারী আদি অযাচিত সম্মানের পুণ্পাঞ্চলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই 
অপরিসী আনন্দ-বেদনাকে নে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়। 
লইয়া গেল। 


নং 


সত্ীকান্ত 


ঠা 


প্রায় আধদ্ঘণ্ট পরে অভয়! বেশ করিয়া! চোখ-মুখ ধুইয়1 ফিরিয়া আদিয়াই কহিল, 
শ্রীকান্তদাদা- 

বাধা দিয়। বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে? 

আজ থেকে! 

না, না, দাদা নয়--দাদ|! নয়। সবাই মিলেসব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ 
করো না। 

অভয়! হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আঁট হচ্ছে? 

কেন, আমি কি মানুষ নই? 

অভয়া কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারা অন্থখের সময় 
আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হ'য়ে বুঝি তার এই পুরষ্কার ঠিক করেচ? কিন্তু আমার 
ভারী ভূল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অন্থুখ ব'লে একট] টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ 
তা হলে তাকে দেখতে পেতুম। 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য্য নয় বটে। 

অভয় ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! বলিল, তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার যাও 
্ীকান্তদাদ্। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তীর বড় দরকার পড়েছে । কেমন করিয়া 
যেন নিজেও এ কথ। বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই 
অফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা 
করিবার জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া! দিলাম । 

যাত্রার সময় অভয়! নমস্কার করিয়| কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও। 

কি কথ! দিদি? 

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমান্ষে মীমাংসা! করে দিতে পারে না। যদি কোথাও 
ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল? 

স্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়িতে গিয়া বসিলাম। অভয় 
গাড়ির দরজার কাছে দীড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল; বলিল, রোহিণীবাবুকে 
দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েচি। কিন্তু জাহাজের ওপরে 
কটা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আমি 
কিছু চাইনে। 

আচ্ছা বলিয়! মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অতয়ার ছুটি চক্ষে জলে ভাসিতেছে। 
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কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বন্ধ দীভাইয়া আছে। 
সে সিড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিয়া কহিল, মা 
রাস্তার উপর গাড়িতে অপেক্ষা করচেন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিস-পঙ্র নিয়ে 
পরে যাচ্চি। বাহিরে আদিতেই আর একট! লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়! 
উঠিয়া দাড়াইল। বলিলাম, রতন যে! ভাল ত? 

রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে। আম্বন। বলিয়া পথ 
দেখাইয়া গাড়ির কাছে আনিয়া দরজা খুলিয়। দিল। রাজলন্্রী কহিল, এসো । রতন, 
তোর! বাবা আর একটা গাভি করে পিছনে আসিদ্‌-_ছুটো বাজে, এখনও গর 
নাওয়াখা ওয়া হয়নি, আমরা বাসায় চললুষ । গাভোয়ানকে যেতে বলে দে। 

আমি উঠিয়া বষিলাম। বতন যে-আজ্ঞে বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
গাড়োয়ানকে হাকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলম্্মী হেট হইয়া পদধূপি লইয়া কহিল, 
জাহাজে কষ্ট হয়নি ত? 

না। 

বড্ড অন্থখ করেছিল নাকি? 

অস্থখ করেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্চে না! বাড়ি 
থেকে কবে এলে? 

পরশ্ত) অভয়ার কাছ থেকে তোমার আসবার খবর পেয়েই আমর! বেরিয়ে পড়ি। 
সেই আলতেই ত হ'তো--ছু দিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাছ 
আছে জানো? 

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুনবো । কিন্তু তোমাকে এ-রকম দেখাচ্ছে 
কেন? কি হয়েছিল? 

রাজলম্ধ্ী হাসিল, এ হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটি 
দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে একটা আদম্য 
স্পৃহা নিঃশবে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা! অন্তর্ধ্যামী ছাডা আর কেহ জানিল ন|। 
কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম না, সে বিশ্মিতের মত ক্ষণকাল 
আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাস| করিল, কি রকম দেখাচ্চে 
আমাকে; রোগ! ? 

সহস! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা? হা রোগ! একটু বটে, কিন্ত 
সে কিছুই নয়। মনে হইল সে যেন কত দেশ-দেশাস্তর পায়ে হাটিয়৷ তীর্থ পর্যটন 
করিয়! এইমাত্র ফিরিয়া আগিগ-_এমনি ক্লান্ত, এমনি পরিশ্রান্ত! নিজের ভার নিজে 
বহিবার তাহার আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
চোঁথ বুজিয়া ঘুমাইবার একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে । আমাকে নিরুত্বর দেখিয়া 
কছিল, কৈ বললে না! যে? 
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কহিলাম, নাই শুনলে । 

রাজলন্্ী ছেলেমানষের মত মাথায় একটা ঝাকানি দিয়! কহিল, না বল। লোকে 
যে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি। সত্যি? 

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি। রাজলক্দী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি 
মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে- আচ্ছা, বেশ ত! ভালই ত! শ্রীনিয়ে 
আমার কি-ই বা হবে! তোমার সঙ্গে আমার স্ুপ্রী-বিশ্রী দেখা-দেখি ত সম্পর্ক নয় 
যে সেজন্যে আমাকে ভেবে মরতে হবে! 

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই । কারণ, একে ত লোকে 

ও-কথ! বলে না, তা! ছাডা বললেও তুমি বিশ্বাস কর না। যনে মনে জানো যে 

রাজলম্ষ্ী রাগ করিয়! বলিয়া উঠিল, তুমি অস্তধ্যামী কিনা, তাই সকলের মনের কথা 
জেনে নিয়েচো! আমি কখ খনে! ও কথ! ভাবিনে । তুমি নিজেই সত্যি করে বল ত, 
সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, তেমনি কি এখনে! দেখতে আছি, 
নাকি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি। 

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ। 

রাজলক্ষী চক্ষের নিমিষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসি 
মুখখানি আমার মুগ্-দৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
বমিয়। রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপস্থত 
করিয়া ফিরিয়া] চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জর হয়েছিল? ও দেশের 
আবহাওয়া কি সহ্‌ হচ্চে না? 

কহিলাম, ন| হলে ত উপায় নেই। যেমন করে হৌঁক সহ করিয়ে নিতেই হবে। 

আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্্মী এ কথার কি জবাব দিবে। কারণ, 
যে দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়| উঠে নাই, কোন স্থদূর ভবিষ্যতে তাহাকে 
আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সেযে কিছুতেই আমার প্রত্যাব্তনে 
সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়! বাধ! দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল। 
কিন্তু সেরপ হইল না, সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! মৃছুম্বরে বলিল, সে সত্যি। তা 
ছাড়া সেখানে আরো! ত কত বাঙালী রয়েছেন। তাদের যখন সইচে, তখন তোমারই 
বা সইবে না কেন? কি বল? 

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত 
করিল। তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা 
কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্রেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্মীর 
শ্রতিগোচর করিব। সুদূর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সদ্ধিস্থলে যখন দিন্‌ 
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কাটিতেছিল, তখনকার সহমরপ্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের 
ভিতর কি ঝড় উঠিবে। ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কিরণ অশ্রধারা ছুটিবে, তাহা 
কত বসে, কত রে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে 
পারি না। এখন সেইটাই আমাকে লবচেয়ে লজ্জায় বিধিল। যনে হইল, ছি ছি-- 
ভাগ্যে কেহ কাহারে! মনের খবর পায় না_-নইলে--কিন্ত থাক গে সে কথা। 
মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি সেই মরণ-বাচনের গল্প আর তাহার কাছে 
করিতে যাইব না। 

বৌঁবাজারের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজল্‌ক্্ী হাত দিয়! দেখাইয়া কহিল, 
এই সি'ড়ি--তোমার ঘর তেতলায়। একটু স্তয়ে পড় গে। আমিযাচ্চি। বলিয়া 
সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনার বাড়ি হইতে আমার 
বইগুলি, আমার গুড়গুডিটি পর্য্যস্ত আনিতে পিয়ারী বিশ্বৃত হয় নাই। একখানি 
দামী ক্ু্যান্তের ছৰি আমার ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে 
খুলিয়া! আমার শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্্যস্ত সে কলিকাতায় 
সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেওয়ালে ঝুলাইয়। দিয়াছে । আমার 
লিখিবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার দলেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্য্যন্ত 
ঠিক তেমনি সঘত্বে সাজানো রহিয়াছে । একখানি আবামচৌকি আমি সর্ধদী! সেখানে 
বাবহীর করিতাম। সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি 
সেইভাবে জানালার ধারে পাতা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ 
বুজিয়। শুইয়! পড়িলাম। মনে হইল যেন ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের 
জলোচ্ছাসের শব মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে । 

নাহার সারিয়া ক্লান্তিবশতঃ দুপুর বেলায় ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিতে 
দেখিলাম, পশ্চিমের জানাল দিয়া অপরাহ-বোদ্র আমার পায়ের কাছে আসিক়া 
পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়ি! 
অন্য হাতে আচল দিয়া আমার কপালের, কাধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। 
কহিল, ঘামে বালিশ-বিছানা! ভিজে গেছে। পশ্চিম খোলা-_এ ঘরট1 ভারী গরম। 
কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে দেব। বলিয়া! আমার বুকের 
একাস্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে 
ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, মা॥ বাবুর চা নিয়ে আসব ? 

ই, নিয়ে আয়। আর বু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্‌। 

আমি আবার চোখ বুজিলাষ। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়া! 
গেল। পিগ্নারী ডাকিয়া কছিল, কে বঙ্কু? একবার এ-দিকে আয় দিকি। 


চি 


শ্রীকান্ত 


তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কৃচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। 
পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেশ্দিল নিয়ে একটু বস! 
কি-কি আনতে হবে, একট! ফর্দ করে দরোয়নি সঙ্ষে করে একবার বাজারে ঘ। বাবা । 
কিচ্ছুই নেই । 

দেখিলাম এ একটা মস্ত নৃতন ব্যাপার । অন্থুখের কথ! আলাদা, কিন্ত সে ছাড়া, 
দে ইতিপূর্বে কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যযস্ত 
করে নাই; কিন্তু তা না হয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বঙ্কুর সম্মুখে অবধি দর্পতরে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া দিল, ইহার অপরূপ সৌন্দধ্য আমাকে অতিভূত কবিয়! তুলিল! আমার 
সেদিনের কথ! মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার 
বাটা হইতে আমাকে বিদায় হইতে হইয়াছিল। তাহাব সহিত আজিকার আচরণের 
কতই ন। প্রভেদ। 

জিনিসপত্রর ফর্দ করিয়া বন্ধু প্রস্থান করিল। রতনও চা ও তামাক দিয়া! নীচে 
চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 'আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
প্রশ্ন করিল, একটা কথা জিজ্ঞানা করি তোমাকে-- আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভগ্লার 
মধ্যে কে বেশী ভালবাসে বলতে পারো? 

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে--সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশী 
ভালবাসে । 

রাজলম্ীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে? 

বলিলাম, যেমন করেই জানি, সত্যি কিনা বল ত? 

রাজলক্ষমী একমুহুর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা৷ সে যাই হোক, বেশী ভালবাসেন কিন্ত 
রোহিণীবাবু। বান্তবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই সংসারে এতবড় ছুখ তিনি মাথ! 
পেতে নিলেন। নইলে এ ত তার কর্তব্য ছিলনা । অথচ সে তুলনায় কতটুকু 
স্বার্থতযাগ অভয়াকে করতে হয়েচে বল দেখি ? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়। সত্যই আশ্চধ্য হইয়া গেলাম । কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি 
ঠিক বিপরীত । এবং সে হিসাবে যা-কিছুই ইহার কঠিন ছুঃখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে 
অতয়াকে করতে হয়েছে । রোহিশীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি 
পুরুষমানূষ-_-এ অন্্রান্ত সত্যটা তুলে যাচ্ছে! কেন ? 

রাজলন্দ্রী মাথ! নাড়িয়া কহিল, আমি কিছু ভুলিনি । পুরুষমান্থধ বলতে তুমি যে 
হযোগ এবং স্থবিধের ইঙ্গিত করচ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্যে, রোহিপীবাবুর 
মত মানুষের জন্যে নয়। লথ ফুরালে, কিংব1 হালে পানি না পেলে ফেলে পালাতে 
পারে, আবার ঘরে ফিরে মান্তগণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে-- 


৯৭ 
য়” ১৩ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


এই ত বলচ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে? তুমি পারো? ষেপারে না, তার 
ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দ্রিকি | তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে নিরালায় 
কাটাবার জে| নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে ছন্দব-যুদ্ধে নেমে আসতে হবে, অবিচার 
ও অপযশের বোঝা একাকী নিঃশবে বইতে হবে, তার একান্ত ন্বেহের পাত্রী, তার ভাবী 
সন্তানের জননীকে বিরুদ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও অকল্যাণ থেকে বাচিয়ে রাখতে 
হবে--সে কি সোজা ছুঃখ তুমি মনে কর? আবার সকলের চেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, সে 
ষে অনায়াসে এই ছুঃখের বোঝা নামিয়ে দিয়ে সরে যেতে পারে, তার এই সর্বনেশে 
বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাচিয়ে চলার গুরুভারও তাকেই 
বয়ে বেড়াতে হবে। ছুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোখ্সর্গের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে 
যে প্রেমের দরকার, পুরুষমান্থষে আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, ত 
কোন মেয়েমানষেরই সাধ্য নয় তা পূর্ণ করে দেয়। 

কথাট1 এদিক হইতে কোনদিন এমন করিয়া ভাবি নাই। রোহিণীর সেই 
সাদা-সিধা চুপচাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, 
তখন তাহার সেই শান্ত মুখের উপর অপরিসীম বেদনা নিঃশব্দে বহন করিবার যে ছবি 
ত্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহাই চক্ষের পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু একা অভয়ার উদ্দেশেই 
পুষ্পাঞ্লি পাঠিয়েছিলে। 

রাজলঙ্মী কহিল, তীর প্রাপ্য আজও তাঁকে দিই। কেননা আমার বিশ্বাস, যা" 
কিছু পাপ, যা-কিছু অপরাধ সে তাঁর অস্তরের তেজে দগ্ধ হয়ে তাকে শুদ্ধ নিম্মল করে 
দিয়েচে। তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীলোকের মতই তুচ্ছ, হীণ হয়ে 
যেতেন। 

হীন কেন? 

রাজলম্ধ্মী বলিল, বেশ ' স্বামী-পরিত্যাগের পাপের কি লীমা আছে না-কি ? মে 
পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তীর মধ্যে না থাকলে ত আজ তিনি-__ 

কহিলাম, আগুনের কথা থাক কিন্তু তার স্বামীটি যে কি পদার্থ, নে একবার 
ভেবে দেখ । 

রাজলম্দ্ী বলিল, পুক্ুষমান্ষ চিরকালই উচ্ছঙ্খল, চিরকালই কিছু কিছু 
অত্যাচারী; কিন্তু তাই বলে তত্ত্রীর স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি খাটতে পারে না । 
মেয়েমানষকে সহ্য করতেই হয়। নইলে ত সংসার চলতে পারে ন।। 

কথা শুনিয়। আমার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল। মনে মনে কহিলাম। মেয়ে- 
মানুষের এ দেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার! একটু অসহিষ্ণু হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
এতক্ষণ ত| হলে তুমি আগুন আগুন কি বক্ছিলে? 


৪৮ 


শ্ীকাস্ত 


রাজলক্মী সহান্ত মুখে কহিল, কি বকহিলুয় শুনবে? আজই ঘণ্টা-ছুই পূর্যে 
পাটনার ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েচি। আগ্ুনটা কি জান? সেদিন 
প্লেগ ব'লে যখন সবে-পাতা সখের ঘর-কল্নার দৌঁর-গোড়ায় এসে ঠাড়িযেছিলে, 
তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে নিব্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে শিয়েছিল আমি 
তাকেই বলচি তার আগ্তন। তখন ন্থখের খেয়াল আর তাতে ছিল না। কর্তব্য 
ব'লে বুঝলে যে তেজ মানুষকে স্থমুখের দিকেই ঠেলে, খিধায় পিছুতে দেয় না, আমি 
তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন কলে বকে মবছিলুম। আগুনের আর এক নাম 
সর্বভূক জানো না? সে হৃখ-ছুঃখ ছুইই টেনে নেয়--তার বাচ-বিচার নেই । তিনি 
আর একটা কথা কি লিখেচেন জানো? তিনি রোহিণীবাবুকে সার্থক করে 
তুলতে চান। কারণ, তার বিশ্বাস, শিজেব জীবনের সার্থকতার ভিতর দিয়াই শ্তধু 
সংসারের অপরের জীবনের নার্থকতা পৌছাতে পারে। আর বার্থ হতে শুধু একটা 
জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো জীবনকে নানা দিক দিয়ে 
নিষ্ষল করে দিয়ে তবে যায়। খুব সত্যি না? বলিষা হঠাৎ সে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া চুপ করিল। তারপরে ছুজনে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত মৌন হইয়া রহিলাম। 
বোধ করি, পে কথার অভাবেই এখন আমার মাথার মধ্যে আঙ্গুল দিয়া রুক্ষ 
চুলগুলা নিরর্থক চিরিয়। চিরিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুশিতে লাগিল। তাহার এ 
আচরণও একেবারে নৃতন। সহসা! কহিল, তিনি খুব শিক্ষিতা, না? নইলে এত 
তেজ হয় না। 

বলিলাম, হ্যা, যথার্থই তিনি শিক্ষিতা এমণী। 

রাজলগ্দ্রী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েচেন। তাঁর মা হবার 
লোভটা কিন্তু চিঠির মধ্যে বারবার চাপা দিতে গেছেন । 

বলিলাম, এ লোভ তার আছে নাকি? কৈ আমি ত শুনিনি? 

রাজলম্ম্রী বলিয়া উঠিল, বাঃ, এ লোভ আবার কোন্‌ মেয়েমান্থষের নেই ! কিন্ত 
তাই বলে বুঝি পুরুষমান্ষের কাছে বলে বেডাতে হবে! তুমি ত বেশ! 

কহিলাম, তাহলে তোমারও আছে নাকি ? 

যাঁও-_বলিয়া সে অকম্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়। উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আর্ত 
মুখ লুকাইবার জন্য শধ্যার উপর ঝুঁকিয়া পভিল। তখন অস্তোন্মুখ স্ুর্ধারশ্মি পশ্চিমের 
খোলা-জানাল। দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই রক্ত আভা তাহার মেঘের 
মত কালে! চুলের উপর অপরূপ শোভায় ছড়াইয়া পড়িল, এবং ধানের হীরার দুল 
ছুটিতে নানাবর্ণের ছ্যতি বিক্মিক করিয়া খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক 
পরেই সে আত্মঘংবরণ করিয়া মোজ। হইয়া বপিয়া কহিল, কেন, আমার কি 
ছেলে-মেয়ে নেই যে লাভ হবে? মেশেদের বিয়ে দিয়েচি, ছেলের বিয়ে দিতে 
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এসেচি--একটি ছুটি নাতি-নাতিনী হবে, তাদের নিয়ে দুখে-খচ্ছনে থাকব--আমার 
অতাব কি বল ত? 

চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্বর করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

রাতে রাঞ্জলক্ী কহিল, বঙ্কুর বিয়ে ত এখনো! দশ-বারদিন দেরি আছে; চল 
কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একট] দেখবার জিনিস? 

রাজলক্ষমী কহিল, লে বিচারের ভার যার! দেখে তাদের, তোমার নয়। 

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্ত এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার গুরুদেবেরই 
বা লাভ কি? রাজলন্্ী গভীর হইয়! বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার । না 
হয় শুধু আমার জন্যেই চল। 

স্থৃতরাং সম্মত হইলাম। সন্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অকাল থাকায় এই 
সময়টায় চারিদিকে যেন বিবাহের বন্যা নামিয়াছিল। যখন তখন ব্যাণ্ডের কর্নেট 
এবং ব্যাগপাইপের বাশি বিবিধ প্রকারের বাছভাগু-সহযোগে মানুষকে পাগল করিয়া 
তুলিবার যোগাঁড় করিয়াছিল। আমাদের স্টেশন-যাত্রার পথেও এমনি কয়েকটা 
উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজট। একটু কমিয়া আসিলে 
রাজজলক্ী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদি সবাই চলে, তাহলে ত 
গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংলার করাও চলে না; তা হলে স্থাটি থাকে 
কি করে? 

তাহার অসামান্য গাভীধ্য দেখিয়! হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, স্যরক্ষার জন্তে 
তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিষ্তার আবশ্তক নেই। কারণ, আমার মতে চলবার লোক 
গৃথিবীতে বেশী নেই। অন্ততঃ আমাদের এদেশে ত নেই বললেই চলে। 

রাজলম্দ্রী কহিল, না থাকাই ত ভাল! ঝড়লোকেরাই শুধু মান্য, আর গরীব 
বলে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে? তাদের ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্নার সাধ- 
আহ্লাদ নেই। 

কহিলাম, সাধ-আহলাদ থাকলেই মে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে, তার কি কোন 
অর্থ আছে? 

রাজলক্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র নিব্বিশেষেই আমার এ মত নয়, 
আমার মত শুধু দরিদ্র ভত্র-গৃহস্থদের সম্দ্ধেই, তার কারণও তুমি জানো বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

রাজলব্্ী জিদের ত্বরে কহিল, তোমার ও মস্ত ভূল । 

আমারও কেমন ঞ্িদি চাপিয়া গেল। বলিয়া ফেলিলাম, হাজার তৃল হলেও 
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তোমার মুখে সে কথা শোভা! পায় না। বঙ্কর বাপ যখন তোমাদের ছু'বোনকেই এক 
সঙ্গে মাত্র বাহাত্তরটি টাকার লোতে বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনো! এত পুরানো হয়নি 
যে তোমার মনে নেই। তবে নাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে; নইলে 
ধর, যদি সে তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি-একটি ছেলেপুলে হতে 
--একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাট1? 

রাজলক্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান যাদের পাঠাতেন 
তাদের তিনিই দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না। 

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই, যা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার 
কি শুধু এই জন্য ?__এই সব ছেলে মানুষ করতে? 

রাজলম্ম্রী কুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন। কিন্ত তোমার মত আমি 
অত ভীতু নই। আমি দোর দৌর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতৃম। আর যাই 
হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হতো । 

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাট। নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রিয় 
ধারায় নামিয়! আসিয়াছিল বলিয়া জানালার বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া! নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিলাম। 

আমার্দের গাড়ি ক্রমশঃ সরকারী এবং বেসরকারী অফিস কোয়ার্টার ছাড়াইয়। 
অনেক দূরে আসিয়! পড়িল। সে দিনটা ছিল শনিবার । বেলা! দুটার পর অধিকাংশ 
অফিসে কেরানী ছুটি পাইয়া! আড়াইটার ট্রেন ধরিতে ভ্রুতবেগে চলিয়া! আদিতেছিল। 
প্রায় সকলের হাতেই কিছু-নাঁকিছু থাগ্যসামগ্রী। কাহারও হাতে দুইটা বড় চিংড়ী, 
কাহারও রুমালে বাধা একটু পাঠার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগীয়ের ছুশ্প্াপ্য কিছু 
কিছু তরি-তরকারি এবং ফলমূল | সাতদিনের পর গৃহে পৌছিয়া উৎস্থক ছেলেমেয়ের 
মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্যমত অল্প-সবক্ মিষ্টান্স কিনিয়! 
চাদরের ধু*টে বাধিয়! ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন ও ট্রেন ধরিবার 
উৎকণ্ঠা! একসঙ্গে এমনি পরিক্ফুট হইয়। উঠিয়াছে যে, রাজলগ্দ্রী আমার হাতটা টানিয়া 
অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, হ! গা, কেন এরা সব এমনভাবে ইন্টিশনের 
দিকে ছুটচেন? আজ কি? 

আমি ফিরিয়। চাহিয়। কহিলাম, আজ শনিবার । এর সব অফিসের কেরানী, 
রবিবারের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন । 

রাজলক্ষমী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হী তাই বটে। আর দেখ, সবাই একটা-না-একট! 
কিছু খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়াায়ে ৩ এসব পাওয়] যায় না, তাই বোধ 
ইয় ছেলেমেয়েদের হাতে দেবার জন্য কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না? 
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আমি কহিলাম, হা। 

তাহার করন! ভ্রতবেগে চলিয়্াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ- ছেলেমেয়ে 
গুলোর আজ কি ক্ষর্তি--কেউ চেঁচামেচি করবে, কেউ গল! জড়িয়ে বাপের কোলে 
উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে বাড়িতে বাড়িতে আজ যেন 
একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মূখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

আমি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে। 

রাজলম্্মী গাড়ির জানাল! দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহার্দের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া 
হঠাৎ ফোস করিয়া! একটা নিশ্বাম ফেলিয়! বলিল, হা গা, এদের মাইনে কত? 

বলিলাম, কেরানীর মাইনে আর কত হয়, পচিশ-জিশ-কুড়ি--এমনি। 

রাজলক্মী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, স্ত্রী আছে, 
ছেলেপুলে আছে-_ 

আমি যোগ করিয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক- 
লৌকিকতা, ভদ্রত৷ আছে, কলিকাতার বাস। খরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন রোগেব খরচ-_ 
বাঙালী কেরানী-জীবনের সমস্তই নির্ভর করে এই ভ্রিশটি টাকার উপর। 

রাজলক্মীর যেন দম আটকাইয়া আদিতেছিল। সে এমনি ব্যাকুল হইয়া বলিয়া 
উঠিল, তৃমি জান না। এঁদের বাড়িতে সব বিষয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনাবোধ হইল, তথাপি 
বলিলাম, এদের ঘরকন্নার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি | আমি নিঃসংশয়ে 
জানি এদের চোদআন। লোকের কিচ্ছু নেই। চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, 


ন1 হয় সমস্ত পরিবারের সঙক্ষে উপোস করতে হয়। এদের ছেলেমেয়েদের কথা 
শুনবে? 


রাজলম্থ্ী অকন্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া চেঁচাইগ1 উঠিল, না-না, শুনব না, শুনব না-_ 
আমি চাইনে শুনতে । 

সে যে প্রাণপণে অশ্রু সংবরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিথা- 
মাত্রই টের পাইলাম, তাই আর কিছু ন! বলিয়া! পুনরায় পথের দিকে মুখ ফিরাইলাম। 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আর তাহার লাড়াশব্দ পাইলাম না । এতক্ষণ অবধি বোৌধ কৰি সে 
নিজের সঙ্গে ওক!লতি করিয়ী৷ শেষে নিজের কৌতুহলের কাছে পরাজয় মানিয়া, 
আমার জামার খু'ট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, 
বল ওদের ছেলেপুলের কথা। কিন্তু তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে 
ঝকলোনা। দোহাই তোমার | 

তাহার মিনতি করার ভঙ্গি দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্ত হাদিলাম না; 
বরধ কিধিৎ, অতিরিক্ত গান্তীর্য্যের সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দূরের কথা, 
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তুমি জিজাসা করা সববেও শোনাতাম না, যদি না তুমি একটু আগে নিজের সন্বন্ধে 
ভিক্ষা ক'রে ছেলে মানুষ করার কথা বলতে। ভগবান যাদের পাঠান, তিনিই তাদের 
হুবাবস্থার ভার নেন, এ একটা! কথা বটে। অস্বীকার করলে নাস্তিক ব'লে হয়ত 
আবার আমাকে গাল-মন্দ করবে, কিন্তু সন্তানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, 
আর ভগবানের উপর কতটা, এ ছুই .সমন্যার মীমাংসা তুমি নিজেই ক'রো-__আমি যা 
জানি তাই শুধু বলব। কেমন? | 

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞান্থ-মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাম, ছেলে 
জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের ছুধ দিয়ে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব তার মায়ের উপরই 
থাকে ব'লে আমার মনে হয়। ভগবানের উপর আমার অচল! ভক্তি, তার দয়ার 
প্রতিও আমার অন্ধ বিশ্বাস । কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তার নিজের এই ভারট। নেবার 
উপায় আছে কি না 

রাজলম্্রী রাগ করিয়! হাপিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ চালাকি ক'রো নাঁ_সে 
আমি জানি। 

জানো? যাক, তা হলে একট জটিল লমন্যাপ মীমাংসা হ'প। কিন্তু ত্রিশ-টাকা- 
ঘরের জননীর ছুধের উৎস শুকিয়ে আনতে কেন ঘে বিলগ্ধ হয় না, সে জানতে 
হলে কোন ত্রিশ-টাকা-ঘরের প্রশ্থতির আহারের সময় উপস্থিত থাকা আবশ্যক । 
কিন্ত মে যখন পারবে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা না হয় মেনেই 
নাও! 

রাজলক্মী ম্লানমুখে নিঃশবে চাহিয়। রহিল। 

আমি বলিলাম, পাড়াগীয়ে যে গো-ছু্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে 
মেনে নিতে হবে। 

রাজলন্্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, 
নইলে আজকাল মাথ! খু'ড়ে মলেও কোন পল্লীগ্রামে এক ফোট৷ দুধ পাবার জো 
নেই । গরুই নেই, তার আবার ছুধ! বলিলাম, যাক, আরও একটা সমশ্যার 
সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাটি পান! পুকুরের জল, 
আর বিদেশী কৌটা-ভরা খাটি বালির গুড়ো। কিন্তু তখনও দুর্ভাগাটার অদৃষ্টে হয়ত 
এক-মাধ ফোটা তার স্বাভাবিক খাগ্যও জোটে, কিন্ত, মে দৌভাগ্য এ-সব ঘরে 
বেশীদিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নূতন আগন্তক 
তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃছুপ্ধের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ করে দেঁয়। 
এ বোধ করি তুমি-_ 

রাঁজলম্দ্রী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, হী, হা, জানি। এ আর আমাকে ব্যাখ্যা 
ক'রে বোঝাতে হবে না! তুমি তারপরে বল। 
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কহিলাধ, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং গ্বদেশী ম্যালেরিয়ার জরে। 
তখন বাপের দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশী কুইনিন ও বাঁপির গুড়ো যোগানো, এবং 
মায়ের ঘাড়ে পড়ে-_এ যে বললুম, আাতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভত্তি হবার মুলতুবির 
ফুরসতে- এগুলো! খাঁটি দেশী জলে গুলে তাকে গেলানো। ভারপরে যথাসময়ে 
শুতিকাগৃছের হাঙ্গাম! মিটিয়ে নবকুমার কোলে করে বেরিয়ে এসে প্রথমটার জন্যে 
দিন-কতক ট্যাচানে! ৷ 

রাজলম্্ী নীলবর্ণ হইয়| কহিল, ট্যাানে! কেন? 

বলিলাম, ওটি মায়ের ম্বভাব বোলে। এমন কি কেরানীর ঘরেও তার অন্যথা 
ঘেখা যায় না, যখন ভগবান তাব দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে 
নেন! 

বাছা রে! 

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিযাই কথা কহিতেছিলাম, অকন্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে 
দেখিলাম, তাহার বড বড় দুইটি চক্ষু অশ্রজলে ভাদিতেছে। অতিশয় ক্লেশ বোধ 
করিলাম। মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক দুঃখ দিয়া আমার লাত কি? অধিকাংশ 
ধনীর মত ইহারও না হয় জগতের এই বিবাট দুঃখের দিকটা অগোচরেই থাকিত। 
বাঙলার ক্ষুত্র চাকুরিজীবী প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ পবিবার যে ধু খাগ্যাভাবেই ম্যালেরিয়া, 
গলাওঠা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া গ্রতিদিন শূন্য হইয়া! যাইতেছে, অন্তান্ত বডলোকের 
মত এও ন! হয় এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশী ক্ষতি হইত। 
ঠিক এমনি সময় রাজলম্ধ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
হোক কেরানী, তবু তারা তোমার চেয়ে ঢের ভাল! তুমি ত পাষাণ। তোমার 
নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এদের ছুঃখকষ্ট এমন আহ্লাদ করে বর্ণনা করচ। 
আমার কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয়! সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। 
ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত ন|। ববঞ্চ সবিনয়ে কহিলাম, 
এদের সখের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ি পৌছতে এট্দের 
আগ্রহটাও ভেবে দেখবার বিষয় | 

রাজলন্্মীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহূর্তেই দীথধ হইয়া! উঠিল, আমিও ত 
তাই বলচি! আজ বাব! আসচে বলে ছেলে-পুলের! সব পথ চেয়ে আছে। কিসের 
কষ্ট? ওঁঢের মাইনে হয়ত কম, তেমনি বাবুয়ানিও নেই। কিন্তু, তাই বলে কি পচিশ- 
ত্রিশ টাকা, এত কম? কখখনো! নয়। অস্ততঃ_একশ-দেড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় 
বলচি। 

বললাম, হতেও পারে । আমি হয়ত ঠিক জানিনে। 

উৎসাহ পাইস্া রাজলদ্দমীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুত্র কেরানীর জন্যও 
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মাসে দেড়শ টাক! মাহিন! তাহার মন:পুত হইল না। কহিল, শুধুকি ওই মাইনেটিই 
গুদের ভরসা তুমি মনে কর? সবাই উপ্রিও কত পান? 

কহিলাম, উপরিটা ফি? প্যালা? 

আর নে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়৷ রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া রছিল। 

খানিক পরে বাছিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখচি, ততই 
তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে যাচ্ছে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই 
জানে বলেই আমাকে তুমি এমন ক'রে বেধো। 

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত ছুটি জোর কবিয়। নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন একটা বলিতেও 
চাহিলাম, কিন্তু গাড়ি আসিয়া স্টেশনের ধারে দাড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ি রিজার্ত 
থাক সত্বেও বঙ্কু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া পূর্ববাহেই আসিয়াছিল। সে রতনকে 
কোচবাক্সে দেখিতে পাইয়। ছুটিয়া আসিয়া দাড়াইল। হাত ছাড়িয়৷ দিয়া সোজা 
হইয়। বলিলাম ; যে কথাটা মুখে আসিয়! পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে অন্তরের 
তিতর গিয়া লুকাইল। 

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময়ে একটি 
প্রোট-গোছের দরিদ্র ভদ্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তরি-তরকারির পুষ্টুলি এবং 
অন্য হাতে দীড়শ্তদ্ধ একটি মাটির পাখি লইয়া! শুধু প্লাটফরমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, 
দিথিদিকজ্ঞানশৃন্য ভাবে ছুটিতে গিয়! রাজলম্দ্বীর গায়ে আসিয়া পড়িণ। মাটির পুতুল 
মাটিতে পড়িয়! গুড়া হইয়া! গেল। লোকট! হায় হায় করিয়া বোধ করি কুড়াইতে 
যাইতেছিল, পাঁড়েজী হুঙ্কার ছাড়িয়া! একলম্ফে তাহার ঘাড় চাপিয়া! ধরিল এবং বন্ধু 
ছড়ি তুলিয়া! বুড়ে৷ কান! ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু দরে অন্যমনস্ক 
ছিলাম, শশব্যন্তে রণস্থলে আসিয়। পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার 
বলিতে লাগিল, দেখতে পাইনি । মা, আমার ভারী অন্যায় হয়ে গেছে-- 

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়। দিয়া বলিলাম; যা হবার হয়েচে, আপনি শীঞ্জ যান, 
আপনার ট্রেন ছেড়ে দিল বলে। 

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুক্র! কয়টা কুড়াইবার জন্য বারকয়েক ইতস্তত: 
করিয়া শেষে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক দূর ছুটিতে হইল না, গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। তখন 
ফিরিয়া আসিয়া সে আর একদফা| ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া সেই ভাঙা অংশগ্ুলা সংগ্রহ 
করিতে প্রবৃন্ধ হইল দেখিয়া, আমি ঈবৎ হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে? 

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই । যেয়েটার অস্থখ--গেল মোমবার বাড়ি থেকে 
আনবার সময় বলে দিলে, আমার জন্যে একটি পাখি-পুতুল কিনে এনো না! 
কিনতে গেলুষ, ব্যাটা গরজ বুঝে দূর হাকলে কিনা-_ছু আনা-তার একটি প়স! 
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*ম়---১৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কম নয়। তাই সই। মরি-বাচি করে আট-আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিম, 
কিন্ত এমনি অদেষ্ট দেখুন না যে, দৌড়গোড়ায় এসে ভেঙে গেল! রোগ! মেয়েটার 
হাতে দিতে পারলুম না। বেটি কেদে বলবে, বাবা আনলে না। যা হোক টুকরো 
গুলে নিয়ে যাই, দেখিয়ে বলব, মা) এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর পুতুল 
কিনে তবে আমার অন্ত কাজ। বলিয়া সমস্তগুলি কুড়াইয়া সযত্বে তাহার খু'টে 
বাধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর বোধ হয় বড্ড লেগেচে-আমি দেখতে পাইনি। 
লোকসানকে লোকসানও হ'লো, গাড়িটাও পেলুম নাঁ-পেলে তবুও রোগা মেয়েটাকে 
আধঘণ্ট1! আগে গিয়ে দেখতে পেতুম | বলিতে বলিতে তন্রলোকটি পুনরায় প্রাটফরমের 
দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাঁড়েজীকে লইয়া কি-একটা প্রয়োজনে অন্যত্র চলিয়া 
গেল; আমি হঠাৎ ফিরিয়! চাহিয়] দেখি, শ্রাবণের ধাবার মত রাজলম্্রীর দুই চক্ষু 
অশ্রজলে ভাসিয়৷ যাইতেছে । ব্যস্ত হইয়! কাছে গিয়] জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেচে 
নাকি? কোথায় লাগল। 

রাজলন্্ী অাচলে চোখ মুছিয় চুপিচুপি কহিল, হ্যা, খুবই লেগেচে-_কিস্ত সে 
এমন জাগায় যে, তোমার মত পাষাণের দেখবারও জো নেই, বোৌবঝাবারও জো! নেই। 
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্রীমান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্য একট স্বতন্র গাড়ি রিজার্ভ 
করিতে হইয়াছিল এই খবরটা তখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন 
রাজলদ্দ্ী কান পাতিয়! শ্ুনিতেছিল। এখন মে একটু অন্থাত্র যাইতে রাঁজলক্ষ্মী 
নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয় দিল যে, নিজের জন্য বাজে খরচ করিতে 
সে যত নারাজ, ততই তাহার ভাগ্যে এই নকল বিডম্বনা ঘটে। সে কহিল, 
সেকেও ক্লাশ ফাস্ট ক্লাশে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত তাও ত আমাদের 
জন্তে মেয়েদের গাড়ি ছিল? কেন রেল কোম্পানীকে মিছে এতগুলো! টাকা বেশী 
দেওয়]। 

বঙ্ধুর কৈফিঘ়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যক-নিষ্ঠায় বিশেষ কোন সামপ্ন্ত 
দেখিতে পাইলাম না $ কিন্ত সে কথ! মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে । অতএব 
চুপ করিয়া শুনিয়! গেলাম; কিছুই বলিলাম না। 

প্রাটফরমে একথানি বেঞ্চের উপর বসিয়া! সেই ভদ্রলোকটি ট্রেনের জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। স্থমুখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন? 

লোকটি কহিলেন, বর্ধমান । 

একটু অগ্রসর হইতেই বাজলম্দ্মী আমাকে চুপিচুপি বলিল, তা হলে ত উনি 


১৩৩৬ 


শ্রীকান্ত 


অনায়াসে আমাদের গাড়িতে যেতে পারেন? ভাড়াও লাগবে না-_তাই কেন গুঁকে 
বলনা? 

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে-_ভাড়ার টাকাটা গুর বাচবে না। 

রাজলম্্বী কহিল, তা হোঁক না কেন, ভিড়ের কষ্ট] ত বাচবে। 

কহিলাম, গুদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহা করেন না। 

রাজলক্ী তখন জিদ করিয়া বলিল, না! না» তুমি ওকে বল। আমরা তিনজনে 
কথাবার্তায় এতটা পথ যেতে পারব। 

বুঝিলাম, এতক্ষণে মে নিজের ভূলট1 টের পাইয়াছে। বন্কু এবং নিজের চাকর- 
বাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়িতে উঠার দৃষ্টি- 
কটুত্বতা এখন দে কোনমতে একটুখানি ফিঙ্কা করিয়া! লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই 
আরও একটু চোখে আহুল দিয় দেখাইবার জন্য তাচ্ছিল্যের ভাবে কহিলাম, কাজ 
কি একটা বাজে লোককে গাড়িতে ঢুকিয়ে । তুমি যত পার আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো__ 
বেশ সময় কেটে যাবে। 

রাজলক্্মী আমার প্রতি একটা তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সে আমি 
জানি। আমাকে জব করবার এতবড় একটা স্থযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে 
পারো! এই বলিয়া সে চুপ করিল । 

কিন্তু ট্রেন স্টেশনে লাগিতেই আমি তাহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি কেন 
আমাদের গাড়িতেই আন্থন না। আমর! ছুজন ছাড়। আর কেউ নেই, ভিড়ের ছুঃখটা 
আপনার বাচবে। 

বল! বাহুল্য তাহাকে রাজী করাইতে ক্রেশ পাইতে হইল না, অনুরোধমাত্রই তিনি 
তীহার পু'টুলি লইয়া আমাদের গাড়িতে আগিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। 

ট্রেন গোটা-ছুই স্টেশন পার না হইতেই রাজলন্ষ্মী তাঁহার সহিত চমৎকার 
কথাবার্থ। জুড়িয়া দিল, এবং আরও কয়েকটা স্টেশন উত্তীর্ণ হইবার মধ্যেই তাহার 
ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি, আশপাশের গ্রামগুলোর খবর পর্যন্ত 
সে খু-টিয়। জানিয়া লইল। | 

রাজলদ্ীর গুরুদেব কাণীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া বাম করেন, তাদের জন্ত সে 
কলিকাতা হইতে অনেক জিনিসপত্র লইয়া যাইতেছিল। বদ্ধমানের কাছাকাছি 
আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়! সে তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়! একখানি সবুজ রঙের রেশমের 
শাড়ি বাহির করিয়! বলিল, সরলাকে তার পুতুলের বদলে এই কাপড়খানি দেবেন। 

ভদ্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন । পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন, না, 
না, মা, সরলাকে আমি আসচে বারে পুতুল কিনে দেব, আপনি কাপড় রেখে দিন। 


তা ছাড়া এ যে বড্ড দামী কাপড় মা? 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


রাজলদ্মী বন্খানি তাহার পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশী দাম নয়। আর 
দাম যাই হোক, এখানি তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাঁপী তাকে ভাল হয়ে 
পরতে দিয়েচে। 

তদ্রলোকের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আদিল। আধঘণ্টার আলাপে একজন 
অপরিচিত লোকের পীড়িত কন্যাকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া 
জীবনে বোধ করি তিনি কখনও দেখেন নাই। কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, মে 
ভাল হ'য়ে উঠুক, কিন্তু গরীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সে কি করবে মা? 
আপনি তুলে রেখে দিন। বলিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আঘি 
কহিলাম, তার মাসী যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই 
উচিত। বলিয়! হাসিয়া কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একট 
মালী-পিসী থাকলে বেঁচে যেতুম মশাই । এইবাব কিন্তু আপনার মেয়েটি চটপট সেরে 
উঠবে দ্বেখবেন। 

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পডিতে লাগিল। তিনি আর 
আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার দুজনের কথাবার্থ। চলিতে 
লাগিল। সংসারের কথা, সমাজের কথা, স্খ-ছুঃখের কথা-কত কি। আমি শ্ধু 
জানালার বাহিরে চাহিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলাম। এবং যে প্রশ্ন নিজেকে নিজে 
বহুবার জিজ্ঞাস৷ করিয়াছি, এই ক্ষুদ্র ঘটনার হৃত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, 
এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায়? 

একখানা দশ-বারো টাকা মূল্যের বন্্ দান করা রাজলন্মীর পক্ষে কঠিনও নয়, 
নৃতন নয় । তাহার দাসী-চাকরের। হয়ত এ কথা লইয়া একবার চিন্তা পর্য্স্তও করিত 
না। কিন্ত আমার চিস্তা আলাদা । এই দেওয়। জিনিসট] যে দান করার হিসাবে 
তাহার কাছে কিছুই নয়--সে আমিও জানি, এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না) 
কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম, তাহার হৃদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে 
নিঃশেষ করিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়! চলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথাদ্র এবং কি 
করিয়। ! 

সমস্ত রমণীর অগ্তরেই নারী বাশ করে কিনা, তাহা জোর করিয়। বলা অত্যন্ত 
দুঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্বে, এ কথা বোধ করি গলা বড় 
করিয়াই প্রচার কর] যায়। 

রাজলঙ্্ীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয্ান্ী বাইজী যে তাহার অপরিধত 
যৌবনের সমস্ত ছুর্দাম আক্ষেপ লইয়া! প্রতি মূহূর্তেই মরিতেছিল, মে আমি লক্ষ্য করিয়া 
দেঁধিষ্বাছিলাম। আজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া! যাইতে থাকে | আমার সমগ্তাও হইয়াছিল ইহাই। 


০ 


শ্রীকান্ত 


মর্বন্থ দিয় সংসার উপভোগ করিবার নেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলম্ধীর মধ্যে 
নাই) আঙ্জ সে শান্ত, স্থির। তাহার কামনা-বামনা আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব 
মারিয়াছে ষে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহারা আছে, কি নাই। তাহাই এই 
স।মান্ ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়! আমাকে আবার ন্মরণ করাইয়া দিল, আজ এই 
তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইতে ষে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়! উঠিয়াছে, 
সগ্নিদ্রোথিত কুম্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? 
তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত 
তাহারই অভাবে সমস্ঠা এমন একাস্ত জঠিল হইয়। উঠিয়াছে। 

সেদিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, 
আজ তাহার সেই মৃতি ম্মরণ করিয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি মনে 
হইতে লাগিণ, তত বড় আগুনকে ফু” দিয়! নিভানো যায় মা বপিয়াই আজ পরের 
ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার ছেলে-খেলা দিয়! রাজলক্ষ্মীর বুকের তৃঙ্ণ। কিছুতেই 
মিটিতেছে না । তাই আজ একমাত্র বঙ্কুই তাহার কাছে পরধাপ্ত নয়, আজ ছুনিয়ার 
যেখানে যত ছেলে আছে, নকলের স্খ-ছুঃখই তাহার হৃদয়ক্কে আলোড়িত 
করিতেছে। 

বর্ধমানে ভএরলোক নামিয়া গেলে রাজলক্মী অনেকক্ষণ নীরবে বমিয়৷ গহিল। 
আমি জানাল! হইতে দৃষ্টি সরাইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, এই কান্নাটা কার কল্যাণে 
হলো? সরলা, না তার মায়ের ? 

রাজলন্দ্রী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথ] শুনছিলে ? 

বলিলাম, কাজে কাজেই । মান্য নিজে কথ! না কইলেই পরের কথ! তার কানে 
এমে ঢোকে । সংসারে কম কথার লোকের জন্যে ভগবান এই শান্তির স্থষ্টি করে 
রেখেছেন। ফাকি দেবার জো নেই। সে যাক, কিস্ত চোখের জল কার জন্ঘে 
বারছিল শুনতে পাইনে ? 

রাজলক্মী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্যে ঝরে, মে শুনে তোমার 
লাভ নেই। 

কহিলাম, লাভের আশা করিনে-_শ্ুনে লোকসান বাচিয়ে চলতে পারলেই বীচি। 
সরল! কিংবা তাহার মায়ের জন্য যত ইচ্ছে চোখের জল বারুক, আমার আপত্তি নেই, 
তার বাপের জন্যে ঝরাটা আমি পছন্দ করিনে। 

রাঁজলদ্ী শুধু একট। “ই” বলিয়াই জানালার বাহিরে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 

মনে করিয়াছিলাম, এমন একট রসিকতা নিক্ষল হইবে না, ইহা! অনেক নিরুচ্ধ 
উৎসের বাধা মুক্ত করিয়া দিবে । কিন্তু সে ত হইলই না, বরধ' যদি বা দে এতক্ষণ 
এইদিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা! শুনিয়া আর-এক দিকে মুখ ফিরাইয়! বদিল। 


১৪৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিপাম, কথা কহিবার জগ্ঠে ভিতরে ভিতরে একট! আবেগ 
উপস্থিত হইয়াছিল; তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার বথা 
কহিলাম। বলিলাম, বর্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে নিলে হ'তো| | 

রাজলম্ী কোন উত্তরই দিল না, তেমনি চুপ করিয়া রহিল। 

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে তাপিয়ে দিলে, আর ঘরের লোকের দুঃখে 
যে কানই দাও না। এবিলেত-ফেরতের বিছা শিখলে কোথায়? 

রাজলন্্ী এবাব ধীরে ধীরে কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর যে তোমার ভারী 
ভক্তি দেখি ! 

বলিলাম, হা, তার! ভক্ষির পাত্র যে! 

কেন, তার। তোমাদের করলে কি? 

এখনে কিছু করেনি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থেকে ভক্তি করি। 

রাজলম্ষ্রী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অন্যায়। তোমর! 
তাদের দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে--সব দ্রিক থেকেই বার করে দিয়েচ। 
তবু যদি তারা তোমাদের জন্য এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

কহিলাম, আমর! ঢের বেশী কৃতজ্ঞ হতুম যদি তারা সেই রাগে পুরাপুরি মুসলমান 
কিংবা গ্রীগ্তান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যার। নিজেদের ব্রাহ্ম বলে, তারা ব্রাহ্ম সমাজকে 
নষ্ট করছে, যারা হিন্দু বলে মনে করেঃ তার। হিন্দু সমাজকে ত্যন্ত করে মারছে । ওরা 
নিজেরা কি, ষদি তাই অ।গে ঠিক করে নিয়ে পরের জন্যে কাদতে বসতো, তাতে হয়ত 
ওদের নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো। যাদের জন্য কাঁধে তাদেরও হয়ত একটু উপকার হ'তে । 

রাজলন্্মী কহিল, কিন্ত আমার ত তা মনে হয় না ! 

বলিলাম, না! হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্ত যে জন্যে সম্প্রতি আটকাচ্ছে, সে 
অন্য কথা। কই--তার ত কোন জবাব দাও না! 

এবার রাজলন্ষ্ী হাসিয়া! কহিল, ওগো» সে জন্যে আটকাবে না। আগে তোমার 
ক্ষিদে পাক, তারপর চিন্তা করে দেখ! যাবে। 

বলিলাম, তখন চিন্তা করে যেকোনও স্টেশন থেকে ঘা মেলে খাবার কিনে 
গিলতে দেবে--এই ত? কিন্তু সে হবে না, ত। বলে রাখচি । 

জবাব শুনিয়া পে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া 
আবার একটু হাদিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাদ হয়? 

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বীসও তোমার উপর থাকবে না? 

তা বটে! বলিয়! সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়! নিরবে বসিয় 


রহিল। 
পরের স্টেশনে রা্গলক্্ী রতনকে ডাকিয়! খাবারের জায়গাট] চাহিয়া লইল এবং 


১১৪ 


শ্রীকান্ত 


তাহাকে তামাক দিতে হুকুম করিয়া, থালায় করিয়া! সমস্ত খাছসামগ্রী সাজাইয় সম্মুখে 
ধরিয়া দিল। দেখিলাম, এ বিষয়ে একবিন্দু তৃূলচুক কোথাও নাই) আমি যাহা কিছু 
ভালবাসি সমস্ত খু টাইয়! সংগ্রহ করিয়া আন] হইয়াছে। 

বেঞ্চের উপর রতন বিছান! পাতিয়া দিল। পরিপাটি ভোজন সমাধা করিয়া! গুড়- 
গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাঁজলক্মী কহিল, 
খাবারগুলা সরিয়ে নিয়ে যা রতন। যা পারিস্‌ খেগে যা- আর তোদের গাড়িতে অন্ত 
কেউ যদ্দি খায় দিস্‌। 

কিন্তু রতনের অত্যন্ত লঙ্জা ও সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চধ্য হুইয়] জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কই, তুমি খেলে না? 

রাজলম্মী বলিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না! রতন, দাড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ি 
ছেড়ে দেবে যে। 

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান 
কুলিতে খাবারট! ছু*য়ে ফেলেচে । কত বলচি, ম ইস্টিশান থেকে কিছু কিনে এনে দিই, 
কিন্তু কিছুতেই ন|। বলিয়া! মে আমার মুখের প্রতি কাতর দুর্টিক্ষেপ করিয়া ঠিক যেন 
আমারই অন্থমতি ভিক্ষ1 করিল। 

কিন্তু আমার কথা কহিবার পূর্ব্বেই রাজলন্্মী তাহাকে একট] তাড়া দিয়া বলিয়] 
উঠিল, তুই যাবি, না দাড়িয়ে তর্ক করবি? 

রতন আর ছিরুক্তি না করিয়া খাবারের পাত্রটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল; 
ট্রেন ছাড়িলে রাঁজলক্মী আমার শিয়রে আমিয়া বসিল। মাথায় চুলের মধ্যে ধীরে 
ধীরে অঙ্গুপি চালন1 করিতে করিতে কহিল, আচ্ছা দবখ-- 

বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অখন। কিন্ত-_ 

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়। দিয়া বপিল, তোমার “কিন্ত” গেয়ে লেকচার 
দিতে হবে না, আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘ্বণাও করিনে, সে ছু'লে খাবার 
নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করিনে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না। 

কিন্ত নিজে খেলে না কেন? 

মেয়েমান্ষের খেতে নেই। 

কেন? 

কেন আবার কি? মেয়েমানুষের খাওয় নিষেধ । 

কিন্তু পুরুষমানষের নিষেধ নেই? 

রাজলল্ত্রী আমার মাথাটা নাড়িয় দিয়া বলিল, না। পুরুষমান্থষের জন্যে আবার 
এত বীধাবাধি আইন-কানুন কিসের জন্যে? তারা যা ইচ্ছে খাক, যা ইচ্ছে করুক, 
যেমন করে হোক নখে থাক্‌, আমরা আচার পালন ক'রে গেলেই হ'লো। আমরা 
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শত কষ্ট সইতে পারি, কিন্তু তোমরা পার কি! এইযে সন্ধ্যা হতে না হতেই ক্ষিদেয় 
অন্ধকার দেখছিলে? 

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সইতে না পারাটা আমাদেরও গৌরবের কথা 
নয়। 

রাঁজলম্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া কহিল না, এতে আমাদের এতটুকু অগৌরব নেই। 
তোমরাত আমাদের মত দামীর জাত নয় ষে, কষ্ট সহ্থ করতে যাবে। লজ্জার কথ! 
আমাদেরই যদি না পারি। 


কহিলাম, এ ন্যায়শাত্থ তোমাকে শেখালে কে? কাশীর গুরুদেব? 
রাজলক্ষী আমার মুখের অত্যন্ত সম্গিকটে ঝুঁকিয়৷ ক্ষণকাল স্থির হইয়! রহিল, পরে 


মৃদু হাসিয়া বলিল, আমার যা-কিছু শিক্ষা মে তোমারই কাছে । তোমার চেয়ে বড় গুরু 
আর আমার নেই। 

বলিলাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উপ্টোটাই শিখে বেখেচ। আমি কোনদিন 
বলিনে যে, তোমরা দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি ঘে, তোমবা 
তা নও। তোমর1 কোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও। 

রাজলম্দ্রীর চোখ ছুটি সহস! ছলছল করিয়া উঠিল। বলিল, সে আমি জানি। 
আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি । তোমার মত সবাই যদি 
এমনি করে ভাবতে পারত, তাহলে পৃথিবী স্বদ্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শ্বনতে 
গেতে। কে বড় কে ছোট, এ সমন্তাই কখনো উঠত না। 

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত? 

রাজলক্মী কহিল, হ্যা। 

আমি তখন হাসিয়া! কহিলাম, ভাগ্যে পৃথিবীস্থত্ধ মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত 
নয়, তাই রক্ষ!। কিন্ত আপনাদের এত হীন মনে করতে লঙ্জা করে ন1? 

আমার উগহাস রজলম্্ী লক্ষ্য করিল কি না সম্দেহ। অত্যন্ত মহজভাবে কহিল; 
কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হীন্তা নেই। 

আমি কহিলাম, তা বটে। আমরা গ্রভু, তোমরা দাঁসী এই সংস্কারটাই এ দেশের 
মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও আর আমাদের চোখে পড়ে না। 
বোধ করি এই পাপেই পৃথিবীর সকল দেশের মেয়ের চেয়ে তোমরাই আজ 
দত্যিসত্যি ছোট হয়ে গেছ। 

রাঙ্গলক্মী হঠাৎ শক্ত হইয়! বসিয়া, ছুই চস্ষ দীপ্ত করিয়া! বলিল, না, সে জন্যে নয় । 
তোমাদের দেশের মেয়ের নিজেদের ছোট মনে ক'রে ছোট হয়ে যায়নি, তোমরাই তাদের 
ছোট মনে ক'রে ছোট করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেছে। এই সত্যি কথা । 

কথাটা অঞশ্থাৎ ধেন নৃতন করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হেয়ালি যেটুকু ছিল, 
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তাহ] ধীরে ধীরে স্পট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সত্য ইহাতে 
লুকাইয়া আছে, যাহা আজ পর্য্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । 

বাঁজলম্দ্মী কহিল, তুখি সেই ভন্রলোকটির সম্বন্ধে তামাশ। করেছিলে । কিন্তু তার 
কথ? শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানে! ন1? 

জানি না, তাহ। স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো! না তার কাপণ আছে। 
কোন জিনিস জানবার জন্যে যতক্ষণ না মান্ষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা 
ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপ্মা হয়ে থাকে । এতদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, 
সত্যিই যদি আমাদের দেশের লোঁকের ছুঃখ এত বেনী, সত্যিই যদ্দি আমাদের সমাজ 
এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেঁচে থাকেই বা কি করে, তাকে মেনে চলেই 
বাকি করে। 

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আর তুমিই বা এত 
বুঝবে কি করে? কখনো! এদের মধো থাঁকোনি, কখনে। এদের সুখ-দুঃখ ভোগ করোনি 
তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর 
অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার পোলাও খেয়ে থাকে, সে তার কোন দরিদ্র 
গ্রজাকে পান্তা ভাত খেতে দেখে যদ্দি ভাবে, এর ছুঃখের আর সীমা নেই-__তার যেমন 
ভুল হয়, তোমারও তেমনি ভূল হয়েছে । 

বলিলাম, তোমার তর্কটা যদিচ গ্তায়শাস্ত্রের আইনে হচ্ছে নী, তবুও জিজ্ঞাসা করি 
কি করে জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশী জ্ঞান নেই? 

রাঁজলক্ষী কহিল, কি করে থাকবে? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে 
আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্যে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর 
জানবে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশ নিন্দে করে বেড়ায় 
মারা সমাজের কোন ধারই ধারে না। তোমর। না জানে! ভাল ক'রে-পরের সমাজ, 
না জানো ভালো! ক'রে নিজেদের সমাজ । 

বলিলাম, তার পরে? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাজিক ব্যবস্থা 
দেখে তোমর] ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়ের বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত 
কাজ করে বলে তাদের মত দুঃখী, তাদের মত পীড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি 
কোন দেশের মেয়ে নেই। কিন্তু দিনকতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের 
চিন্তা কর দেখি! নিজেদের একটু উচু করবার চেষ্টা করো-যর্দি কোথাও কিছু 
সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে-_কিন্তু তার আগে নয়। 


কহিলাম, তার পরে? 
রাজলক্মী রাগ করিয়া! বূলিল। তুমি আমাকে তামাশ! করচ, তা জানি। কিন্ত 
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তামাশা করবার কথা আমি বলিনি। বাড়ির গিন্নী সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে 
খারাপ খায়! অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও । অনেক সময়ে চাকরদের চেয়েও বেশী 
. খাটতে হয়। কিস্তুতার দুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে ন৷ বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ অমনি 
দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্তু অন্য দেশের রাণী করে তোলবার চেষ্টী ক'রে। না 
আমি এই কথাটাই তোমাকে বলচি। 

বলিলাম, তর্বশান্ধের মাথায় পা দিয়ে ভোবাবার জে! করে তুলেচ বটে, কিন্ত 
আমিও যে শাস্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্চিনে, তা মানচি। 

মে কহিল, তর্ক করবার কিচ্ছু নেই। 

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্চে। কিন্ত তোমার কথাটা 
একরকম বুঝতে পেরেচি। 

রাজলম্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে জন্যেই হোক 
ছোট-বড় উচু-নীচু সকলের মধ্যেই টাকার লোভট1 ভয়ানক বেড়ে গেছে। কেউ 
আর অল্পে সন্ত হতে জানে না_-চায় না । এতে যে কত অনিষ্ট হয়েচে, সে আমিই 
টের পেয়েচি। | 

কহিলাম, কথাট। সত্যি, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন করে ! 

রাজলক্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমাদের এই দশা । কিন্তু আগেকার কালে 
বোধ হয় এত লোভ ছিল না। 

বলিলাম, এ ইতিহাসট1 ঠিক জানিনে। 

সে কহিতে লাগিল, কখখনে৷ ছিল না। সেখানে কখখনে৷ মায়ে টাকার লোভে 
মেয়েকে এ পথে পাঠাতো৷ না। তখন ধর্মভয় ছিল। আজও ত আমার টাকার অভাব 
নেই, কিন্ত আমার মত দুখী কি কেউ আছে? পথের ভিক্ষুক ঘে সেও বোধ হয় আজ 
আমার চেয়ে ঢের ঢের বেশী সুখী । 

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিলাম, তোমার কি সত্যিই 
এত কষ্ট ? 

রাজলম্্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আচল দিয়া চোখছুটি একবার মুছিয়! লইয়া বলিল, 
আমার কথা আমার অস্তর্ধ্যামীই জানেন। 

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হুইয়া রহিলাম। গাড়ির গতি মন্দীভূত হইয়া ক্রমশঃ 
একট। ছোট স্টেশনে আসিয়া! থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুরু করিলে 
বলিলাম, কি করলে তোমার বাকী জীবনটা স্থখে কাটে, আমাকে বলতে 
পারে? 

রাজলক্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেচি। আমার সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোন 
রকমে চলে যায়, কিচ্ছু না থাকে-- একেবারে নিরাশ্রয়, তা হলেই-_ 
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আবার ছুজনে নিন্তব্ধ হইয়। রহিলাম। তাহার কথাট! এতই স্পষ্ট ষে, সবাই বুঝিতে 
পাবে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এ-মব কথা! তোমার কবে থেকে মনে হয়েচে? 

রাজলম্ম্ী কহিল, যেদিন অভয়ার কথা শুনেচি, সেইদিন থেকে । 

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবন-যাত্র। ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি । ভবিষ্যতে 
তারা যে কত ছুঃখ পেতে পারে, এ ভ তুমি জানো না। 

সে মাথা! নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে সত্যি; কিন্তু যত ছুঃখই তারা পাক, আমার 
মত ছুঃখ যে তার! কোন দিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্যে আমি সর্বস্থ 
ত্যাগ করিতে পারি, কিন্থ সন্ত্রম ত্যাগ করি কি কবে? 

রাজলম্ষ্রী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বলচি? আর সম্মই ত মানুষের আসল 
জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগেব কথা মুখে আনচো৷ কেন? 
তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে বলিনি ! 

বলিপাম, বলনি বটে, কিন্তু পারি। সম্ভ্রম যাওয়ার পরে পুকষমান্ুষের বেঁচে থাকা 
বিড্বনা। শুধু সেই সম্ঘম ছাডা তোমার জন্যে আর সমস্তই আঁমি বিসর্জন দিতে 
পারি। 

বাজলন্্ী সহসা হাতটা টানিযা! লইয়া কহিল, আমাব জন্তে তোমাকে কিছুই বিসর্জন 

দিতে হবে না। কিন্তৃতুমি কিমনে করতশুধু তোমাদেবই সম্রম আছে, আমাদের 
নেই? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ কর? এতই সহজ? তবু তোমাদের জন্যেই কত 
শত-সহস্্র মেয়েমানষ যে এটাকে ধূলোব “মত ফেলে দিয়েছে, সে-কথা! তুমি জানো 
ন। বটে, কিন্তু আমি জাণি। 

আমি কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই মে আমাকে থামাইয় দিয়! বলিল, থাক্‌, 
আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন ঘা ভেবেছিলুম তা ভূল। তুমি 
ঘুমোও-_এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথ] কইব না, তুমিও কয়ো৷ না। বলিয়া সে 
উঠিয়া! তাহার নিজের বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। 

পরদিন যথাসময়ে কাশী আসিয়া পৌছিলাম এবং পিয়ারীর বাটাতেই শ্মাশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । উপরের দুইখানি থর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নান বয়সের বিধবা স্ত্ী- 
লোকে পরিপূর্ণ । 

পিয়ারী কহিল, এর সব আমার ভাড়াটে ।--বলিয়! মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। 

বলিলাম, হামলে যে? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি ? 

পিয়ারী কহিল, নী । বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয় । 

তার মানে? 
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পিয়াবী এবার হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্কতের আশায় আমাকেই 
খাওয়া-পর। দিয়ে এদের বাচিয়ে রাখতে হয়; বেঁচে থাকলে তবে ত পরে দেবে । এটা 
আর বুঝতে পারে! না? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, পারি বইকি। এমনিধারা ভবিষ্যতের আশায় কত 
লোককেই যে তোমাকে নিঃশবে অক্ন-বন্ত্র যোগাতে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি! 

তা৷ ছাড়া ছু-একজন আমার কুটুম্বও আছেন। 

তাই নাকি? কিন্ত জানলে কি ক'রে? 

পিয়ারী একটুখানি শুফ হাসি হাসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশীতেই ঘে 
আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই? তখন অসময়ে ধারা আমাদের 
সদগতি করেছিলেন, তাঁদের সে উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোল। যায় না কিনা! 

চুপ করিয়া রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর এদের। তাই 
কাছে এনে একটু কড়ানজরে রেখেচি, যাতে লোকের আর বেশী উপকার করবার 
স্যোগ না পাদ্। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়! বাহির হইয়। গেল, তোমার 
বুকের ভেতরটায় কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছা করে রাঁজলক্ষমী। 

মলে দেখো! আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার 
তৈরি হলে তোমাকে তুলব অথন। বলিয়! সে হাত দিয়! ঘরট! দেখাইয়া! সি'ড়ি দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল । 

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। তাহার হৃদয়ের আজ 
ষে বিশেষ কোন নৃতন পরিচয় পাইলাম তাহ] নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ের এই 
সামান্ত কাহিনীটা একট! নৃতন আবর্তের স্যি করিয়। দিয়! গেল। 

রাত্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে বৃথ! কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম ! গুরুদেব তীর্থ- 
ভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না। 

বলিলাম, সে জন্যে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। আবার কলকাতায় ফিরে 
যাবে ত? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

কহিলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্কক আছে? না থাকে ত আমি 
আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই । 

পিয়ারী বলিল, বস্কুর বিয়ের ত এখনে! দেরি আছে, চন না, আমিও প্রয়াগে 
একবার সান করে আসি। 

একটু মুস্কিলে পড়িলাম! আমার জাতি-স্‌ম্পর্কের এক খুড়ে। সেখানে কর্মোপলক্ষে 
বাস করিতেন, মনে করিয়াছিলাষ, তীর বাসায় গিয়া! উঠিব। ত৷ ছাড়া আবারও কয়েকটি 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানেই থাঁকিতেন । 
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পিয়ারী চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সঙ্গে 
থাকলে হয়ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না? 

অপ্রতিত হুইয়া কহিলাম, বাস্তবিক ছুর্নাম জিনিসটা! এমন যে, লোকে মিথ্যে 
ছুর্নামের ভয় না ক'রে পারে না! 

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হানিয়! বলিল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত 
তোষাকে একরকম কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাটল। ভাগ্যি সে অবস্থাটা 
কেউ দেখে ফেলেনি। সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনাত্তনা বন্ধু-টন্ধু ছিল 
না। 

অতিশয় লঙ্জিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোটা দেওয়া! বৃথা, মাক্ষষ হিসাবে 
তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে । 

পিয়ারী তীক্ষকঠে বলিয়া উঠিল, খোটা! তোমাকে খোটা দিতে পারবো বলেই 
বুঝি তখন গিয়েছিলুম? গ্যাথো, মানুষকে ব্যথা দেবার একট সীমা আছে-_সেটা 
ভিডিয়ে যেয়ো না। 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাঁকিয়। পুনরায় কহিল, কলক্কই বটে। কিন্তু আমি হলে এ 
কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার 
করতে পারতুম না। 

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ__কিন্তু আমি যে অত্যন্ত ছোটমান্ধ রাজলম্মী, 
তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় ন1। 

রাজলক্ষমী দপ্ন্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি তসে নিজের গরজে দিয়েচি, 
তোমার গরজে দিইনি। সে জন্য তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হতে হবে না! কিন্ধ 
ছোটমাহ্ুষ ঝলে যে তোমাকে ভাবতে পারিনি । তা হলে ত বাচতুম, গলায় দি দিযে 
সব জাল। জুড়োতে পারতুম । বলিয়। সে প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হুইয়1 গেল । 

পরদিন সকালে রাজলন্দ্ী চা দিয়া নীরবে চলিয়। যাইতেছিল, ডাকিয়া বপিলাম। 
কথাবার্তা বন্ধ নাকি? 

সে ফিরিয়া! দীড়াইয়৷ কহিল না, কিছু বলবে? 

বলিলাম, চল প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আমি গে। 

বেশ ত, যাও না। 

তুমিও চল । 

অন্ুগ্রহ নাকি? 

চাও না? 

না। যদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না ।--বলিয়৷ সে নিজের কাজে চলিয়! গেল। 
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আমার মুখ দিয় শুধু একট] মন্ত নিশ্বাস বাহির হুইয়! আসিল, কিন্তু কথা বাহির 
হইল না। 

দুগুরবেল। খাবার সময় হাসিয়া কহিলাম, আচ্ছ৷ লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে কথ! বন্ধ 
ক'রে কি তুমি থাকতে পারো যে, অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করচ। 

রাজলক্ষমী শাস্ত-গন্ভীর মুখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব 
না। তা! ছাড়া, দে আমার ইচ্ছেও নয়। 

তবে ইচ্ছেটা কি? 

রাজলম্দ্ী কহিপ, আমি কাল থেকেই ভাবচি, এই টানা-হেচড়া আর ন! 
থামালেই নয়। তুমিও একরকম স্পষ্টই জানিয়েচ, আমিও একরকম করে তা 
বুঝেচি। তুল আমারই হয়েচে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার করচি। 
কিন্তু-_ 

তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলাম, কিন্ত কি? 

রাজলক্ষী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কি যে নির্লজ্জ বাচালের মত যেচে যেচে 
তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরচি--, বলিয়া! সে হঠাৎ মুখখানা যেন দ্বণায় কুঞ্চিত 
করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাবচে, চাকর-বাকরেরাই বা কি মনে করচে! ছিঃ, ছি: 
এ যেন একটা হাপির ব্যাপার করে তুলেচি। 

একটুখানি থামিয়! বলিল, বুড়ো বয়সে এসব কি আমায় সাজে ! তুমি এলাহাবাদে 
যেতে চাইছিলে, তাই যাও। তবে পারো যদি, বশ্মা যাবার আগে একবার দেখা 
ক'রে যেয়ো । বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার 
প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান-অভিমানের ব্যাপার নয়। মে সত্যসত্যই কি একট। 
ভাবিয়া স্থির করিয়াছে। 

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আমিলে একটু 
আশ্চর্য্য হুইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম । এবং প্রত্যুন্তরে অধিকতর 
বিশ্মিত হইয়া অবগত হইপাম, পিয়রী বাড়ি নাই, সাজসজ্জা করিয়া, জুড়িগাড়ি 
চড়িয়! কোথায় গিয়াছে । জুড়িগাঁড়িই বা কোথা হইতে আসিল, বেশভূষা 
করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না-_-তবে 
তাহার নিজের মুখেব কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, মে এই কাশীতেই একদিন 
মরিয়াছিল। 

কিছুই বুঝিলাম না! সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিশ্বাদদ হইয়। গেল । 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলে! জলিল, রাঁজলম্দ্রী ফিরিল ন1। 

চাদর কাধে ফেলিয়া! একটু বেড়াইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে 
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ঘুরিয়া কত কি দেখিয়। শুনিয়া! রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া! শুনিলাম, পিয়ারী 
তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাগিল। রতনকে 
ডাকিয়া সমস্ত সক্কোচ বিসঞ্জন দিয়া এ সম্বন্ধে তত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একট! 
ভারি জুড়ির শবে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির 
সন্দুখেই থামিয়াছে। 

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্ঞোতন্ার আলোকে তাহার সর্বাঙ্গের জড়োয়া 
অলঙ্কার ঝকৃঝক্‌ করিয়া! উঠিল। যে ছুইজন ভদ্রলোক গাড়িতে বসিয়াছিলেন, 
তাহার] মৃছুক্ঠে বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়। থাকিবেন-_শুনিতে পাইলাম 
না। তাহারা বাঙালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে পারিলাম় না-_চাবুক খাইয়! জুড়ি 
ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 
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রাজলক্ী আমার তত লইতে সেই সাজেই আমার ঘরে আগিয়া প্রবেশ করিল। 

আমি লাফাইয়া উঠিয়৷ তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী 
গলায় কহিলাম, ওরে পাষণ্ড রোহিণী? তুই গোবিন্দলালকে চিনিন না? আহা! 
আজ যদ্দি আমার একটা পিস্তল থাকিত! কিংব! একখান! তলোয়ার ! 

রাজলল্জ্ী শুফকণে কহিল, তা! হলে কি করতে ?-খুন? 

হাসিয়৷ বলিলাম, না ভাই পিয়ারী, আমার অত বড নবাবী শখ নেই। তা 
ছাড়া এই বিংশ-শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠুর নরাধম কে আছে যে, সংসারে এই এত বড় 
একটা আনন্দের খনি পাঁথর দিয়ে বন্ধ করে দেবে? বত আশীর্বাদ করি, হে 
বাইজীকুলরাণী! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ জ্রিলৌকবিজমী হোকঃ তোমার 
ক বীণানিদ্দিত এবং এ দুটি চরণকমলের নৃত্য উর্বশী তিলোত্তমার গর্বব খর্ঝ করুক 
_-আমি দূর হইতে তোমার জয়গান করিয়। ধন্য হই! 

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ? 

বলিলাম, অর্থমনর্থমূ। সে যাক, আমি এই একটার ট্রেনে বিদায় হলুম | সম্প্রতি 
প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরম তীর্থ চাকরিস্থান-_অর্থাৎ বর্ম । যদি সময় এবং স্থযোগ 
হয়, দেখা করে যাবো। 

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে কর না? 

কিছু না, কিছু না। 

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো ? 

বলিলাম, পাঁপ-মুখে এখনও বলতে পারিনে। এ গোলকধাধ। যদি পার হতে 
পারি তবেই। 
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পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়1 থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমার ওপর যা 
'ইচ্ছে তাই অত্যাচার করতে পারো? 

কহিলাম, যা ইচ্ছে? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে অজ্ঞানে অত্যাচার যদি 
বিন্দুমাত্রও কখনে! করে থাকি, তার জন্যে ক্ষম] ভিক্ষা চাচ্ছি। 

তার মানে আজ বাত্রেই তুমি চলে যাবে। 

হা। 

আমাকে বিন1 অপরাধে শাস্তি দেবার তোমার অধিকার আছে? 

না, তিলমাত্র নেই। আমার যাওয়াকেই যদ্দি শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে 
অধিকরি নিশ্চয়ই আছে । 

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
থাকিয়! কহিল, আমি কোথায় গিয়েছিলুম, শুনবে না? 

না। আমার মত নিয়ে ঘাঁওনি যে, ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে। তা 
ছাড়া! আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 

পিয়ারী আহত ফণিনীর ন্যায় সহস] গজ্জিয়! উঠিয়া! বলিল, আমারও শোনাবার 
প্রবৃত্তি নেই। আমি কারও কেন] বাদী নয় যে, কোথায় যাবো» না যাবো, তারও 
অনুমতি নিতে হবে! যাবে যাও--বলিয়া রূপ ও অলঙ্কারের একট] তরঙ্গ তুলিয়া 
দিয়া দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক পরে সদর-দরজায় একখান1 গাড়ি 
থামিবার আওয়াজ পাইয়া ব্যাগটা! হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী আসিয়া পিছনে 
দাড়াইল। 

কহিল, এ কি তুমি ছেলেখেলা মনে কর? আমাকে একল! ফেলে রেখে চলে যাবে 
চাকর-বাকরেরাই বা কি ভাববে? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে ন।? 

ফিবিয়া দাড়াইয়! কহিলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া! ক'রো-_ 
আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই। 

তা ন! হয় হলে।, কিন্তু ফিরে বন্ুকেই বা আমি কি জবাব দেব? 

এই জবাব দেবে যে তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন। 

এ কি কেউ কখনে! বিশ্বা করে ? 

ধাতে বিশ্বাস করে সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে বলে! । 

পিয়ারী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল যদি অন্যায়ই একটা করে থাকি, তার কি 
মাপ নেই? তুমিক্ষম! না করলে আমাকে আর কে করবে? 

বলিলাম, পিয়ারী, এগুলো যে দানী-বার্দীষবের মত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত 
মানাচ্চে না! 
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এই বিদ্ধপের কোন উত্তর পিয়ারী সহদ! দিতে পারিল না, আরক্তমুখে চুপ 
করিয়া দাড়হিয়া রছিল। সেঘে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইফার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহা ম্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈত্ঘরে বিলম্বের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি নিঃশবে ব্যাগটা] হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিক়্ারী 
ধপ করিয়! আমার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়! রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে 
সত্যিকার অপরাধ কখনো! করতেই পাবিনে, তা জেনেও যদি শান্তি দিতে চাও, নিজ 
হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেট করে দিও না। 
আজ এমন করে তুমি চলে গেলে আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দাড়াতে 
পারবে! না। 

হাতের ব্যাগটা রাখিয়] দিয়! একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা 
আজ তোমার-আমার একট) শেষ বোঝাপড়। হয়ে যাক্‌। তোমার আজকের আচরণ 
আমি মাপ করলুম। কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেচি, দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া 
আর চলবে ন1। 

পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া সভয়ে প্রশ্ন 
করিল, কেন? 

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ করতে পারবে? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়৷ অন্ফুটে বলিল, পারবে] 

কিন্তু ব্যথা! একজন সহিতে শ্বীকার করিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার কাজটা হজ 
হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বিয়া ভাবিতে হইল । কিন্তু আজ 
যে কোনমতেই আমি আঙ্বক্প ত্যাগ করিব না, তাহ] স্থির করিয়াছিলাম। তাই 
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা! কর] যত কঠিনই 
হোক, আমি করলুম। কিন্ত নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না । 
তোমার অনেক টাকা, অনেক বূপ-গুণ। অনেকের ওপর তোমার অসীম প্রতৃত্ব। 
সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের জিনিস আর নেই৷ তুমি আমাকে ভালবাসতে পারো, 
শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জন্যে অনেক ছুঃখ লইতেও পারে, কিন্ত এ মোহ কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারবে ন]। 

রাজলদ্ী মৃছুক্ঠে কহিল, অর্থাৎ এরকম কাজ আমি মাঝে মাঝে করবই ? 

্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রছিলাম। মে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বলিল, তার পরে? 

কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাধরের মত সমস্ত ভেঙ্গে পড়বে । সে দিনের সেই 
হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরধিনের মত রেহাই দাও--তোমার কাছে আমার 
এই প্রার্থনা । 


৯২১ 
ব্য়স১৬ 


শরং-সাহিত্ানসংগ্রহ 


পিয়ারী বহক্ষণ নতমুখে নিঃশবে বলিয়া রহিল। তার পরে যখন মৃখ 
তৃলিল, দেখিলাম, তাহার ছু'চোখ বহিয়া জল পড়িতেছে। আচলে মুছিয়! 
ফেলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে কি কখনো কোন ছোট কাজে আমি প্রবৃত্তি 
দিয়েছি? 

এই বিগলিত অশ্রধার৷ আমার সংযমের ভিত্তিতে গিয়। আঘাত করিল) কিন্ত 
বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শান্ত ও দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
না, কোন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট নয়, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনে! করতে 
পারে। না, অপরকে করতে দিতে পারো! না। 

একটু থামিয়া কহিলাম, কিন্ত লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সেই 
রাজলক্ষ্ীটিকে চিনবে না, তার] চিনবে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে । তখন 
সংসারের চোখে যে কত ছোট হয়ে যাবো, সেকি তুমি দেখতে পাচ্ছো না? সে 
তুমি কেমন করে বাধ। দেবে বল ত? 

রাজলম্্মী একটা নিশ্বাস ফেপিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া 
বলে না! 

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হতে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার 
বন্ধ নয় লক্ষ্মী! 

রাজলম্জ্মী বলিল, কিন্তু তার চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত । 

কহিলাম, এক হিসাবে সে কথা সত্যি। কিন্তু তার চক্ষু ত সর্বদাই দেখা যায় না! 
যেদৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তারই চক্ষের দৃষ্টি 
রাজলন্ী! তাকেও ত অস্বীকার করা অন্যায় । 

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ করে চলে যাবে? 

কহিলাম, আবার দ্বেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো! না কেন বম্মণ যাবার পূর্বে 
আমি আর একবার দেখা করে যাবে! । 

রাজল্্ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্র-বিকূতকঠে বলিয়া উঠিল, যাবে যাঁও। 
কিন্ত তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর 
নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ করে যাওয়া দশের চক্ষে ধম্মঃ একথা আমি কখনো 
মানবে! না! বলিয়। ভ্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

ঘড়ি খুলিম্মা দেখিলাম, এখনো]! সময় আছে, এখনে! হয় ত একটার ট্রেন ধরিতে 
পারি। নিঃশবে ব্যাগটি তুলিয়। লইয়া ধীরে ধারে নামিয়া গিয়া গাড়িতে গিয়া 
বদিলাম ! 

বক্‌শিশের লোভে গাড়ি প্রাণপণে ছুটিয়। স্টেশনে পৌছাইয়া দিল। কিন্তু সেই 
মুহু্ডেই পশ্চিমের ট্রেন প্লাটকরম ছাড়িয়। বাহির হইয়া গেল। খবর লইয়া জানিলাম 


১৭৭ 


কান্ত 

আধঘণ্টা পরেই একটা ট্রেন কলিকাতা৷ অভিমুখে রওন] হইবে । ভাবিলাম, সেই 
ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই-_সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকী দিন কয়টা 
কাটাইয়! দিব। 

স্থৃতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পৃবের টিকিট কিনিয়াই আধঘন্টা পরে এক বিপরীত- 
গামী বাম্পীয় শকটে উঠিয়! কাশী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম । 

বহুকাল পরে আবার একদিন অপরাহ্ন বেলায় গ্রামে আসিয়! প্রবেশ করিলাম। 
আমার বাড়িটা তখন আমাদের আতীয়-আত্মীয়া ও তাহাদের আত্মীয়-আত্ীয়ায় 
পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘর-ছুয়ার জুড়িয়া তাহারা আরামে সংসার পাতিয়! বঙিয়াছেন, 
ছু'চটি রাখিবার স্থান নাই। 

আমার আকম্মিক আগমনে ও বাস করিবার সংকল্প শুনিয়৷ তাহারা আনন্দে মুখ 
কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা! এ ত স্থুখের কথা, আহ্লাদের কথা ! এইবার 
একটি বিয়ে-থ। করে সংসারী হ শ্রীকান্ত । আমর! দেখে চক্ষু জুড়োই। 

বলিলাম, সেই জন্তেই ত এসেচি। এখন আপাততঃ আমার মায়ের ঘরটা ছেড়ে 
দাও, আমি হাত-প' ছড়িয়ে একটু শুই। 

আমার বাবার এক মাতুল-কন্া তথায় স্বামী-পুত্র লইয়া কিছুদিন হইতে বাস 
করিতেছিলেন, তিনি আসিয়৷ বলিলেন, তাই ত! 

বলিলাম, আচ্ছ৷ আচ্ছা, আমি বাহিরের ঘরেই না হয় থাকব--ঘরে ঢুকিয়। 
দেখি এককোণে চুন এবং এককোণে স্থরকি গাদা করা আছে। তাহার মালিক 
বলিলেন, তাই ত। এগুলো দেখেশুনে কোথাও এখন সরাতে হবে দেখচি। এ ঘরটা 
ত ছোট নয়-_-ততক্ষণ ন৷ হয় এই ধারে একট] তক্তাপোশ পেতে-_কি বলিস্‌ শ্রীকান্ত ! 

বলিলাম, আচ্ছা রাত্রির মত না হয় তাই হোক । 

বন্বতঃ এমনি শান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে পাইলেই 
যেন বাচি, এমনি মনে হইতেছিল। বম্ম্ণয় সেই অস্থখ হইতে শরীর আমার কোন 
দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হুইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটি গ্লানি প্রায়ই 
অন্থভব করিতাম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে মাথাটা টিপ. টিপ. করিতে লাগিল, তখন 
বিশেষ আশ্চধ্য হইলাম না। 

রাঙাদিধি আসিয়! বলিলেন, ওটা গরম । ভাত খেয়ে ঘুমোলেই সেরে যাবে । 

তথাস্ত। তাই হইল। গুরুজনের আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য করিয়া! গরম কাটাইতে অন্ন 
আহার করিয়া! শয্যাগ্রহণ করিলাম । সকালে ঘুম ভাঙিল-_বেশ একটু জর লইয়া । 

রাঙাদিদি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছু না, ওটা ম্যালোয়ারী । ওতে 
ভাত খাওয়া চলে । 

কন্ত আজ আর দায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না, রাঙাদি, আমি এখনো 


১২৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ, 


তোমাদের ম্যালোয়ারী রাজার প্রজা নই। তীর দোহাই পেডে অত্যাচার হয়ত 
আমার সইবে না। আজ আমার একাদশী । 

সমস্ত দিন-রাক্ি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্ত 
জর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়্াই চলিতেছে দেখিয়া মনে মনে উ্ধিগ্ 
হইয়া! উঠ্সিলাম। গোবিন্দ ডাক্তার এ-বেলা ও-বেলা আপিতে লাগিলেন, নাড়ি টিপিক্লা, 
জিব দেখিয়া, পেট ঠুকিয়া ভাল ভাল মুখরোচক সুত্বাদব উধধ যোগাইয়! মাত্র “কেনা 
দাম্টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া 
গেল। বাবার মাতুল--আমার ঠাকুরদার্টা আসিয়! বলিলেন, তাই ত ভায়া, 
আমি বলি কি, সেখানে খবর দেঁওয়। যাঁক--তোমার পিসীমা আস্মক। জ্রট 
কেমন যেন। 

কথাট! সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদাদা! একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন। 
এমনি ভাবে আরও চার-পাচদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু জরের কিছুই হইল না। 
সেদিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার আসিয়া যথারীতি ওধধ দিয়া তিন দিনের বাকী 
কেনা দীমটুকু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে কোনমতে হাত বাড়াইয় ব্যাগ 
খুলিলাম-_মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড 
করিয়।৷ ফেলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্ত যাহা! নাই, তাহা 
পাওয়া গেল না। 

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অনুমান করিয়! ব্যস্ত হইয়! বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, কিছু গিয়াছে কি না। 

বলিলাম, আজ্জে না, যায়নি কিছুই । 

কিন্তু তাহার উুধধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না, তখন তিনি সমস্ত বুঝিয়া 
লইলেন। স্তপ্ভিতের ন্ায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, ছিল কত? 

যত্সামান্ত । 

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী । যাক, তুমি আমার পর নও, 
দামের জন্যে ভেবে। না, ভান্প হও, তার পরে যখন স্থুবিধে হবে পাঠিয়ে দিয়ো, 
চিকিৎসার ক্রটি হবে না। এই বলিয়া ভাক্তারবাবু পর হইয়া পরমাত্মীয়ের অধিক 
সাত্বনা দিয়! প্রস্থান করিলেন | 

বলিলাম, একথ। কেউ যেন না শোনে। 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা; আচ্ছা, সে বোঝা! যাবে। 

পাড়ার্ায়ে বিশ্বাদের উপর টাকা ধার দেওয়া প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু 
হাতে একট! সিকি ধার চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকট। নিছক তামাশা করিতেছে। 
কারণ, সংলারে এমন নির্বোধও কেহ আছে। শুধু হাতে ধার চায়, একথা পাড়া- 
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গায়ের লোক ভাবিতেই পারে ন1; স্থৃতরাং আমি মে চেষ্টাও করিলাম ন1। প্রথম 
হইতে স্থির করিয়াছিলাম এ-কথা৷ রাজলক্ীকে জানাইব না। একটু হুস্থ হইলেই 
যাহা হয় করিব- সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সহঙ্ল 
ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল ন1। সহস! যত্বের সুর তার] হইতে উদারায় নামিয়া 
পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়া হোক, আমার বিপদটা বাটার ভিতরে আর 
অবিদিত নাই । 

অবস্থাটা! সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষ্মীকে একখান চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্ত 
নিজেকে এত হীন এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে 
পারিলাম না, ছি“ড়িয়া ফেলিয়। দিলাম । পরদিন এমনি কাটিল। কিন্তু তাহার 
পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সেদিন কোনদিকে চাহিয়া আর কোন 
পথ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে একবারে মরিয়া! হইয়াই কিছু টাকার জন্য রাজ- 
লঙ্গ্ীকে সমস্ত অবস্থ| জানাইয়া খান-ছুই পত্র পিখিয়! পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় 
পাঠাইয়! দিলাম । 

সে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন সকাল 
হইতেই কেমন যেন উৎকন্ঠিত সংশয়ে ডাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্মুথের খোলা জানলা 
দিয় পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়। উন্মুখ হইয়! রহিলাম । 

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই, মনে করিয়! পাশ ফিরিয়া 
শুইবার উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে দূরে একখানা গাড়ির শব্দে চকিত হইয়া 
বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া! বসিলাম। গাড়ি আসিয়। ঠিক কথমুখেই থামিল। দেখি, 
কোচমানের পাশে বসিয়া রতন । সে নীচে নামিয়! গাড়ির দরজ] খুলিয়া দিতেই যাহ! 
চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়! প্রত্যয় করা কঠিন। 

প্রকাশ্ঠ দিনের বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলম্্মী আসিয়। ঈাড়াইতে পারে, 
তাহ] চিন্তার অতীত। 

রতন কহিল, এ যে বাবু! 

রাজলক্ষী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়! দেখিল মাত্র। গাড়োয়ান কহিল, মা, 
দেরি হবে ত? ঘোড়। খুলে দিই ? 

একটু দাড়াও, বলিয়। সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপে ই আমার ঘরে আলিয়া প্রবেশ 
করিল। প্রণাম করিয়! পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! হাত দিয়া আমার কপালের, বুকের 
উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, এখন আর জর নাই। ও-বেলায় সাতটার গাড়িতে 
যাওয়। চলবে কি? ঘোড়া খুলে দিতে বলব? 

আমি অভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম । কহিলাম, এই 
চূদিন হ্ধরট। বন্ধ হয়েছে | কিন্ধু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও ? 
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রাজলক্মী বলিল, ন1 হয় আজ থাক । রান্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই ; হিম লাগতে 
পারে, কাল সকালেই যাঁবে। 

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়] আসিল। বলিলাম, এ গ্রামে এ পাড়ার মধ্যে 
তুমি ঢুকলে কোন সাহসে? তুমি কি মনে কর তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না। 

রাজলক্খ্রী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। এইখানেই মানুষ হলাম, আর এখানে 
আমাকে চিনতে পারবে না? যে দেখবে সেই ত চিনবে । 

তবে? 

কি করব বল? আমার কপাল, নইলে তৃমি এখানে এসে অনথখে পড়বে কেন? 

এলে কেন? টাক] চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো। 

তা কি কখনও হয়? এত অন্থখ শুনে কি শ্ধু টাক! পাঠিয়েই স্থির থাকতে পারি? 

বপিলাম, তুমি না হয় স্থির হলে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির করে তুললে । 
এখনি সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা দুখ দেখাবে কি করে, আর আমিই বা 
জবাব দেব কি! 

রাজলক্্মী প্রতাত্তরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর কি 
দেবে--আমার অদুষ্ট! 

তাহার উপেক্ষা এবং ুদাসীন্তে নিতান্ত অসহিষু হইয়া বলিলাম, অৃষ্টই বটে! 
কিন্তু লঙ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছে? এখানে মুখ দেখাতেও 
তোমার বাধলে! না? 

রাঁজলক্ষ্মী তেমনি উদাসকঠে উত্তর দিল; লঙ্জা-সরম আমার যা কিছু, এখন সব 
তুমি। 

ইহার পরে আবার বলিবই বাঁকি! শ্রনিবই বাকি! চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া! রহিলাম | 

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ক,র বিয়ে নিব্বিষ্ে হয়ে গেছে? 

রাজলম্দ্রী কহিল, হ]। 

এখন কোথা থেকে আসচো।? কলকাতা থেকে? 

না, পাটনা থেকে! সেইথানেই তে।মার চিঠি পেয়েচি। 

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায় ?--পাটনায় ? 

রাজলক্ষী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই হবে। 
আগে কলকাতায় ঘাই চল, সেথানে দেখিয়ে শুনিয়ে ভাল হুলে-_-তারপর - 

প্রশ্ন করিলাম, কিস্ত তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে হবে কেন 
শুনি! 

রাছলক্্ী কহিল, দানপত্র ত সেইখানে রেজেসত্রী করতে হবে। লেখাপড়1 সব 
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একরকম ক'রে রেখেই এসেচি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া ত হতে 
পারবে না। 

অতান্ত আশ্চর্য্য হইয়াও জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র ? কাকে কি দিলে? 

রাজলম্দ্রী কহিল, বাড়ি ছুটো ত বন্ধুকে দিয়েচি। শুধু কাণীর বাড়িটা গুরুদেবকে 
দেব ভেবেচি। আর কোম্পানীর কাগজ, গয়না-টয়নাগুলো ত আমার বুদ্ধিবিবেচনামত 
একরকম ভাগ করে এসেচি, এখন শুধু তৃমি বললেই__ 

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল,.না। কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল কি? 
বন্ধু যদি তোমার ভার না নেয়? এখন তার নিজের সংসার হলো, যদি সে শেষে 
তোমাকেই খেতে না দেয়? 

আমি কি তাই চাইচি নাকি? নিজের সমস্ত দীন করে কি অবশেষে তারই হাত- 
তোল] খেয়ে থাকবো? তুমি ত বেশ! 

অধৈর্ধ্য আর সংবরণ করিতে না পারিয়্া উঠিয়] বলিয়া কুদ্ধস্বরে বলিয়। উঠিলাম, 
হরিশচন্দ্ের মত এ দুরুদ্ধি তোমাকে দিলে কে? খাবে কি? বুড়ো! বয়সে কার গলগ্রহ 
হতে যাবে? 

রাজলন্্মী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও । আমাকে এ বুদ্ধি যে 
দিয়েচে, সেই আমাকে খেতে দেবে । আম্মি হাঁজার বুড়ো হলেও মে কখনও আমাকে 
গলগ্রহ ভাববে না । তুমি মিথ্যে মাথা গরম ক'রো৷ না স্থির হয়ে শোও । 

স্থির হইয়াই শ্তইয়া পড়িলাম। সম্মুখেই খোল! জানালা দিয় অস্তোন্ুখ সৃর্্যকর- 
রঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল। ্বপ্রাবিষ্টের মত নিনিমে্-দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়া! মনে হইতে লাগিল-_এমনি অপরূপ শোভায় সৌন্দধ্যে যেন বিশ্বহুবন ভাসিয়' 
যাইতেছে। ত্রিসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-অভিযোগ, হিংসাঁদ্বেষ কোথাও ষেন 
আর কিছু নেই। 

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছিল বোধ করি কেহই 
হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মানুষের গল! শুনিয়া! দুজনেই চমকিয়া 
উঠিলাম। এবং রাজলম্মী শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন 
ঠাকুরদাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন । 

কিন্তু সহস1 তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়! দাড়াইলেন। ঠাকুরদা যখন 
দিবানি্রা দিতেছিলেন, তখন খবরটা তাঁহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু 
কলিকাতা হইতে গাড়ি করিয়া আমার কাছে আপিয়াছে, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে 
পারে, তাহ]! বোধ করি কাহারও কল্পনায় আমে নাই। সেই জন্যই বোধ হয় এখন 
পর্ধস্ত বাড়ির মেয়ের! কেহ বাহিরে আসে নাই। 

ঠাকুর! অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক । তিনি কিছুক্ষণ একদু্টে রাজলন্্রীর আনত 
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মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত? যেন চিনি চিনি মনে 
হচ্ছে। 

ডাকারবাবু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমারও যেন মনে হচ্ছে 
একে কোথায় দেখেচি। 

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলপ্্ীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত 
ফ্যাকাশে হইয়া গেছে । সেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, 
শ্রীকান্ত, এই সর্বত্যাগী মেয়েটি শুধু তোমার জন্যেই এই ছুঃখ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছে। 

একবার আমার সর্ববদেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সত্যে 
কাজ নাই, আন্দ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব। এবং পরক্ষণেই তাহার 
হাতের উপর একটি চাপ দিয়! কহিলাম, তৃমি স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার 
লজ্জা কি রাজলক্্রী ! ঠাকুরদা, ডাক্তারবাবু এদের প্রণা কর । 

পলকের জন্যে দুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়। ভূমিষ্ 
হইয়া! উভয়কে প্রণাম করিল 
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বেণী ঘোষাল মুখুঘোদের অন্দরের প্রাঙ্গণে প1 দিয়াই মন্মুখে এক প্রো রমণীকে 
পাইয়া প্রশ্ন করিল, এই যে মাসী, রম] কই গা? 

মাসী আহ্িক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন । বেণী উঠি] 
আগ্লিয়া রক্ষনশালার চৌকাঠের বাহিরে দীড়।ইয়া বলিলেন, তা হ'লে রমা কি করবে 
স্থির করলে । 

জলন্ত উনান হইতে শব্ধায়মান কড়াটা নামাইয়| রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাছিল, 
কিসের বড়দ1 ? 

বেণী: কহিল, তারিণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা] বোন! রমেশ ত কাল এসে 
হাজির হয়েছে। বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘট1 করেই করবে বলে বোধ হচ্ছে-যাৰে 
নাকি? 

রমা ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিক্ষারিত করিয়া বলি, আমি ঘাঁব তারিণী ঘোষালের 
বাড়ি? 

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হুইয়। কহিল, সে ত জানি দিদি। আর যেই হোক, তোর! 
কিছুতেই সেখানে যাঁৰিনে। তবে শ্ুনচি না কি ছোড়া সমস্ত বাঁড়ি-বাঁড়ি নিজে 
গিয়ে বলবে-_বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে যায়-যদি আমে তা হলে 
কি বলবে? 

রমা সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বলব না--বাইরে দরোয়ান তার উত্তর 
দেবে। 

পূজানিরতা মাসীর কর্ণরক্ধে এই অত্যন্ত রুচিকর দলাদলির আলোচনা 
পৌছিবামাত্রই তিনি আহিক ফেলিয়! রাখিয়া উঠিয়া আমিলেন। বোনঝির কথা 
শেষ না হইতেই অত্যুততপ্ত খৈএর মত ছিটকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, দরোয়ান কেন? 
আমি বলতে জানিনে? নঙ্ছার ব্্যাটাকে এমনি বলাই বলব যে, বাছাধন জন্মে 
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কখনো! আর মুধুধ্যে-বাড়িতে মাথ! গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ব্যাটা ঢুকবে 
নেমস্তন্ন করতে আমার বাড়িতে? আমি কিছুই ভূলিনি বেণীমাধব ! তারিণী তার 
এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল! তখনও ত আর আমার 
ধতীন জন্মায়নি-_ভেবেছিল যছু মুখুযোর সমস্ত বিষয়টা তাহ'লে মুঠোর মধ্ো 
আসবে-_-বুঝলে না বাবা বেণী! তা যখন হ'ল না, তখন এ ভৈরব আচায্যিকে 
দিয়ে কি-সব জপ-তপ, তুক-তাক করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন 
ধরিয়ে দিলে যে, ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া! মাথার পি'ছুর ঘুচে গেল। 
ছোটজাত হয়ে চায় কি না যছু মুখুয্যের মেয়েকে বৌ করতে! তেমনি হারামজাদার 
মরণও হয়েছে-_ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পর্য্যন্ত পেলে না। ছোটজাতের মৃখে 
আগুন! বলিয়] মাসী যেন কুস্তি শেষ করিয়া হাপাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ 
ছোটজাতের উল্লেখে বেণীর মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল 
তাহারই খুড়া। রম! ইহা লক্ষ্য করিয়া মালীকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন মাসী 
তুমি মান্ষের জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত আর কারুর হাতে-গড়। জিনিস নয় ? 
যে যেখানে জন্মেছে সেই তার ভাল । 

বেণী লঙ্ছিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসী ঠিক কথাই 
বলচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে 
পারি বোন! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেয়াদবি। আর তৃক- 
তাকের কথা যদি বল ত সে সত্যি। ছুনিয়ায় ছোটখুড়ো আর এঁ ব্যাটা ভৈরব 
আচাধ্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। এ ভৈরব ত হয়েচে আজকাল রমেশের 
মুরুব্বি। 

মাসী কহিলেন, সে ত জানা কথা বেণী! ছোড়া দখ-বারো বছর ত দেশে 
আঁদেনি--এতদিন ছিল কোথায়? 

কি করে জানব মাপী। ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমার্দেরও যে ভাব, আমাদেরও 
তাই। শুনচি এত দিন নাকি বোম্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডাক্তারি 
পাশ করে এসেচে, কেউ বলচে উকিল হয়ে এসেচে, কেউ বলচে সমস্তই ফাকি-_ 
ছোড়া না কি পাড় মাতাল। যখন বাড়ি এসে পৌঁছিল, তখন ছুচোখ নাকি জবা- 
ফুলের মত রাঙা ছিল। 

বটে? তা হলে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়! 

বেণী উৎপাহভরে মাথার একট! ঝাঁকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হা রমা, 
তোমার রমেশকে মনে পড়ে? 

নিঞ্জের হতভাগোর প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লঙ্জ! পাইয়াছিল। সলজ্জঞ 
মু হাপিয়া কছিল, পড়ে বৈকি! সেতআমার চেয়ে বেশী বড় নয়। তাছাড়া 
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শীতলাতলার পাঠশালে দুজনেই পড়তাম ষে। কিন্তু তার যায়ের মরণের কথা 
আমার খুব মনে পড়ে । খুড়ীম1 আমাকে বড় ভালবাসতেন । 

মাপী আর একবার নাচিয়! উঠিয়া বলিলেন, তার ভালবানার মুখে আগুন। সে 
ভালবাসা কেবল নিজের কাজ হাসিল করবার জন্যে । তার্দের মতলব ছিল, তোকে 
কোনমতে হাত করা। 

বেণী অত্ান্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মাসী! 
ছোটখুড়ীমার যে,_ 

কিন্ত তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রম! অপ্রসন্নভাবে মামীকে বলিয়া উঠিল, সে 
সব পুরনে। কথার দরকার নেই মাসী । 

রমেশের পিতার সহিত রমার যত বিবাদই থাক্‌, তাহার জননীর সম্বন্ধে 
রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এতর্দিনেও তাহ! সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, তা বটে, তা বটে,। ছোটখুড়ী 
ভালমানষের মেয়ে ছিলেন। মা আজও তার কথ] উঠলে চোখের জল 
ফেলেন । 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ শকল প্রসঙ্গ চাপ 
দিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তবে এই ত স্থির হ'ল দিদি, নড় চড় হবে না ত? 

রম হাসিল। কহিল, বড়দা, বাব বলতেন আগুনের শেষ, খণের শেষ, আর 
শত্রুর শেষ কখনে। রাখিসনে মা! তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম জালা 
দেয়নি--বাবাকে পর্যন্ত জেলে দিতে চেয়েছিল। আমি কিছুই ভুলিনি বড়দ। 
যতদিন বেঁচে থাকব, তুলব না। রমেশ সেই শক্রুরই ছেলে ত! ত৷ ছাড়া আমার 
ত কিছুতেই যাবার জো নেই। বাব! আমাদের ছুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ করে 
দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে! 
আমার ত নয়-ই, আমাদের সংআবে যারা আছে, তাদের পর্যন্ত যেতে দেব না। একটু 
ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দা, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাঙ্ছণ ন। তাদের 
বাড়ি যায়? 

বেণী একটু সরিয়া! আমিয়া গল! খাটে! করিয়। বলিল, সে চেষ্টাই ত করচি 
বোন। তুই আমার সহায় থাকিস, আর আমি কোনও চিন্তা করি নে। রমেশকে 
ই কুঁয়াপুর থেকে ন। তাড়াতে পারি ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে 
রইলাম আমি, আর এ ভৈরব আচাধ্যি। আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে 
এখন কে রক্ষ! করে ! 

রম! কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল। দেখে! বড়দা, এই আমি বলে রাখলুম, 
শত্রুতা করতে এও কম করবে ন|। 
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বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া! লইয়! 
চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিল। তার গর করস্বর অত্যন্ত মৃদু করিয়া 
বলিল, রমা, বাশ মুইয়ে ফেলতে চাও ত, এই বেলা, পেকে গেলে আর হবে না ত। 
নিশ্চয় বলে ধিচ্চি। বিষয়-সম্পত্তি কি করে রক্ষে করতে হয়, এখনও মে শেখেনি-- 
এর মধ্যে যদি ন! শক্রুকে নিশ্ুল করতে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে না, এই 
কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে বাখতে হবে যে, এ তারিণী ঘোষালের ছেণে--আর 
কেউ নয়৷ 

সে আমি বুঝি বডদ|। 

তুই না বুঝিস কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে 
গডেছিণেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একট1 পাকা জমিধারও তোর কাছে হটে যায়, এ 
কথ! আমএ। সব।ই বপাবপি করি। আচ্ছা, কাণ একবার আসব। আজ বেলা হ'ল 
যাই, বপিয়া বেণী উঠিয়া পড়িল। রম! এই প্রশংসা অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়। 
দাড়াইয়া৷ বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতর ছাৎ 
করিয়! উঠিল । প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আপিল 
রাণী কই রে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকিতেন। লে নিজেই এতদিন 
তাহা ভুলিয়। গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই রুক্ষ-মাথা, খালি-পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো রমেশ 
আসিয়! দড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, এই যে বড়দা 
এখানে? বেশ চলুন, আপণশি না হ'লে করবে কে? আমি সার] গী আপনাকে 
খুজে বেড়াচ্চি। কৈ রাণী কোথায়? বলিয়াই কপাটের স্থমুখে আসিয়া দীড়াইল। 
পালাইবার উপায় নাই, রম! ঘাড় হেট করিয়। রহিল। রমেশ মুহুর্তমাত্র তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়! মহাবিম্ময় প্রকাশ করিয়। বণিয়। উঠিল, এই যে! আরে ইস্‌, কত বড় 
হয়েছিম্‌ রে? ভাল আছিস? 


রমা তেমণি অধোমুথে দীড়াইয়া রহিন। হঠাৎ কথ। কহিতেই পারিল না, 
কিন্তু রমেশ একটুথানি হাসিয়া! তৎক্ষণাৎ কহিল, চিনতে পাচ্ছিন রে? আমি তোদের 
রষেশদা | 

এখনও রমা মুখ তুলিয়৷ চাহিতে পারিল না! কিন্তু মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করিল, আপনি 
ভাল আছেন? 

হা ভাই, ভাল আছি। কৃম্তি আমাকে আপনি কেন রম।? বেণীর দিকে 
চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়! বলিল, রমার সেই কথাটা আমি কোন দিন 
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তুলতে পারিনি বড়দ1! যখন মা মার! গেলেন; ও তখন ত ছোট । সেই বয়সেই 
আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, তুমি কে? না, আমার মাকে আমরা 
ছু'জনে ভাগ করে নেব।--তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না? আচ্ছা, 
আমার মাকে মনে পড়ে ভ? 

কথাটা শুনিয়া! রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়৷ পড়িল। সে একটিবারও 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না যে, খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে পড়ে । রমেশ 
বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ্ট করিয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু 
তিনটি দিন বাকী, যা করবার করে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি 
তাই হয়েই তোমাদের দৌরগোড়ায় এসে দীড়িয়েচি। তোমরা না গেলে এতটুকু 
ব্যবস্থা পর্য্যস্ত করতে পারচি ন1। 

মাসী আসিয়া নিঃশবে রমেশের পিছনে দীড়াইলেন। বেণী অথবা রমা কেহই যখন 
একটা কথাও জবাব দিল না, তখন তিনি হুমুখের দিকে সরিয়া৷ আমিয়! রমেশের মুখ 
পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না? 

রমেশ এই মালীটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই? কারণ সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অস্থখের উপলক্ষে সেই যে মুখুয্যেবাড়ি ঢুকিয়াছিলেন 
আর বাহির হন নাই। রমেশ কিছু বিশ্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । 
মাসী বলিলেন, না হ'লে এমন বেহায়। পুরুষমানুষ আর কে হবে? যেমন বাপ তেমনি 
ব্যাটা! বলা নেই, কহ! নেই, একটা গেরস্তর বাড়ির ভিতর ঢুকে উৎপাত করতে সরম 
হয় না তোমার? 

রমেশ বুদ্িতরষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

আমি চললুম, বলিয়া! বেণী ব্যস্ত হইয়া! রিয়া পড়িল। 

রম। ঘরের ভিতর হইতে বলিল, কি বোক্চ মাসী, তুমি নিজের কাজে যাঁও নাঁ_ 

মাসী মনে করিলেন, তিনি বোনঝির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতট। বুঝিলেন। তাই কর্ঠম্বরে 
আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিস্‌নে। যে কাজ করতেই হবে, 
তাতে আমার তোমাদের মত চঙ্ষুলজ্জ! হয় না। বেণীর অমন ভয়ে পালানোর কি 
দরকার ছিল? বলে গেলেই তহ'ত! আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস- 
তালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কর্দবাড়িতে জল তুলতে, ময়দা মাখতে যাবো। 
তারিণী মরেচে, গ-নদ্ধ লৌকের হাড় জুড়িয়েচে , এ কথ! আমাদের ওপর বরাত দিয়ে 
না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর বলে গেলেই ত পুরুমানষের মত কাঁজ হ'ত। 

রমেশ তখনও নিষ্পন্দ অসাড়ের মত দীড়াইয়া রহিল। বস্ততই এ সকল কথা 
তাহার একান্ত ছুঃ্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ভিতর হইতে রান্নাঘরে কপাটের 
শিকলট। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া! উঠিল। কিন্তু কেহই ত।হাতে মনোযোগ করিল 
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না। মামী রমেশের নির্ব্বাক ও অত্যন্ত পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, 
যাই হোক, বামূমের ছেলেকে আমি চাকর-দরোয়ান দিয়ে অপমান করাতে চাইনে-- 
একটু হুশ করে কাজ ক'রে বাপু-যাও। কচি থোকাটি নও যে, ভদ্রলোকের বাড়ির 
তেতর ঢুকে আব্দার করে বেড়াবে! তোমার বাড়িতে আমার রম। কখনও পা ধুতেও 
ঘেতে পারবে ন1, এই তোমাকে আমি বলে দিলুম। 

হঠাৎ রমেশ যেন নিপ্রোখিতের মত জাগিয়া৷ উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার 
বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হুইতে এমনি গভীর একট! নিশ্বাস বাহির হইয়া আদিল যে, 
সে নিজেও সেই শবে সচকিত হইয়। উঠিল। ঘরের ভিতর কপাটের অন্তরালে 
দাড়াইয়। রম] মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্তত: করিল, 
তাহার পরে রান্নাঘরের দিক উদ্দেশ করিয়া কহিল, ধখন যাওয়া হতেই পারে না, 
তখন আর উপায় কি! কিন্তু আমি ত এত কথা জানতাম না--না জেনে যে উপদ্রব 
করে গেলাম, সেজন্য আমাকে মাপ করো রাণী ! বলিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের 
ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসিল না । যাহার কাছে ক্ষম। ভিক্ষা কর! হইল, সে যে 
অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, বমেশ তাহা জানিতেও পারিল ন]। 
বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়! দাড়াইল। সে পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল মাঝ্স। মাসীর সহিত চোখাচোখি হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আহলাদে ও 
হাসিতে ভরিয়া গেল, সরিয়া আসিয়! কহিল, হা, শোনালে বটে মাসী ! আমার সাধ্যই 
ছিল না, অমন করে বলা! এ কি চাকর-দরোয়ানের কাজ রমা! আমি আড়ালে 
দাড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোড়া মুখখানা যেন আষাট়ের মেঘের মত করে বার হয়ে গেল। 
এই ত- ঠিক হ'ল! 

মাসী ক্ষুণ্ন অভিমানের স্থরে বলিলেন, খুব ত হ'ল জানি, কিন্তূ এই ছুটো মেয়ে- 
মানুষের ওপর ভার ন! দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল হ'ত] 
আর নাই যদি বলতে পারতে, আমি কি বললুম তাকে, দাড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না 
কেন বাছা ? অমন সরে পড়া উচিত হয়নি ! 

মাসীর কথার ঝাজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে ষে এই অভিযোগের 
কি সাফাই দিবে ভাবিয়া! পাইল না, কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, হুঠাৎ 
রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়! বপিল, এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। 
কহিল, তুমি যখন নিজে বলেচ মাসী, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েচে। 
যে যতই বলুক না! কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে 
উঠত ন1-- 

মাী এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিশ্ময়াপর্ন হইয়। উঠিলেন। মাদী রান্নাঘরের 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বললি লা? 


১৩ 


পল্লী-সমা'জ 


কিছুনা। আহ্কিক করতে বসে ত সাতবার উঠলে__যাও না, ওটা সেরে ফেল 
ন1-রাম্নাবাম্া কি হবে না? বলিতে বলিতে রম। নিজেও বাহির হইয়া আসিল 
এবং কাহাকেও কোন কথা ন! বলিয়া বারান্দা] পার হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়। প্রবেশ 
করিল। বেণী শুমুখে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপার কি মাসী? 

কি করে জানব বাছা! ও রাঁজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত 
দাসী-বাদীর কর্ম! বলিয়! ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা! কালিবর্ণ করিয়] তাহার 
পূজার আসনে গিয়। উপবেশন করিলেন এবং বোধ করি বা মনে মনে ভগবানের 
নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 


৮ 


এই কুয়াপুরের বিষয়টা] অজিত হুইবার একটু ইতিহাস আছে, তাহা! এইখানে 
বল। আবশ্বক। প্রায় শতবর্ষ পূর্ধ্বে মহাকুলীন বলরাম মুখুয্যে তাহার মিতা বলরাম 
ঘোষালকে সঙ্গে করিয়! বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। মুখুষ্যে শুধু কুলীন 
ছিলেন না, বুদ্ধিমানও ছিলেন! বিবাহ করিয়া, বর্ধমান রাজ সরকারের চাকরি 
করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া এই বিষয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই 
দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু পিতৃখণ শোধ করা ভিন্ন আর তাহার কোন ক্ষমতাই 
ছিল না; তাই দুঃখে-কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই 
ন| কি ছুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে । পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, 
এক গ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন নাই। 
বলরাম মুখুয্যে যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল তাহার বাঁটীতে পা দিলেন 
না। কিন্তু তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্যধ্য কথ। শ্তনা গেল। তিনি নিজেই 
সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অঞ্ধেক ভাগ করিয়া নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে 
দিয়াছেন। সেই অবধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় মুখুষ্যে ও ঘোষালবংশ ভোগ-দখল 
করিয়া আসিতেছে । ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, গ্রামের 
লোকও অস্বীকার করিত না। 

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের 
ছোট তরফের তাবিণী ঘোষাল মোকদ্দমা! উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বের 
হঠাৎ যেদিন আদালতের ছোট-বড় পাঁচ-সাঁতট। মুলতুবি মোকদ্দমার শেষফলের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না করিয়! কোথাকার কোন অজান1 আদালতের মহামান্য শমন মাথায় করিয়া 
নিঃশবে প্রস্থান করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা! 
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বয়স্১৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল বুড়োর মৃত্যুতে গোপনে 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আমিলেন এবং আরে! গোপনে দল 
পাকাইতে লাগিলেন কি করিয়! খুড়োর আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবেন। 
দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি ছিল না। বহু বসব পূর্ব তারিণীর গৃহ শূন্য 
হইয়াছিণ। সেই "্মধধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ি পাঠাইয়৷ দিয়া তারিণী 
বাড়ির ভিতরে দাস-দসী এবং বাহিরে মোকদম] লইয়াই কাল ক।টাইতেছিলেন। 
রষ়েশ রুড়কি কলেজে এই ছুংসংবাদ পাইয়া পিতার শেষ কাধ্য সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘ 
কাল পরে কাপল অপরাহে তাহার শূন্য গৃহে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল । 

কশ্মবাড়ি। মধ্যে শুধু ছ্ব'টো দিন বাকী। বৃহস্পতিবার রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ। 
ছুই-একজন করিয়! ভিন্ন গ্রামের মুরুব্বিরা উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের 
কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না রমেশ তাহ! বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত 
কেহ আসিবে না তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য্য ও তাহার বাড়ির লোকেরা 
আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিণ। স্বগ্রামগ্থ ব্রাহ্মণধিগের পদধুলির আশ] ন! 
থাকিলেও উদ্ঠোগ-আয়োজন রমেশ বড়লে।কের মতই করিয়াছিল। আজ অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত রমেশ বাড়ির ভিতরে কাজকন্মে ব্যস্ত ছিল। কি জন্যে বাহিরে আসিতেই 
দেখিল, ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত 
হুইয়া ধুযপান করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্ব্বেই পিছনে 
শব্ধ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বুদ্ধ পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে লইয়া কামিতে 
কাসিতে বাড়ি ঢুকিলেন। তাহার কাধে মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া 
ভাটার মত মন্ত চশমা--পিছনে দড়ি দিয়া বাধা। লাদা চুল, সাদা গোঁফ তামাকের 
ধূ'য়ায় তাঅবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়। সে সেই ভীষণ চশমার ভিতর দিয়! রমেশের 
মুখের দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া বিন] বাক্যব্যয়ে কাদিয়৷ ফেলিলেন। রমেশ চিনিল 
না ইনি কে, কিন্ত যেই হোন ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিতেই 
সে ভাঙ্ক। গলায় বলিয়। উঠিল, ন! বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাকি 


দিয়ে পালাবে, তান্বপ্নেও জানিনে, কিন্তু আমারও এমন চাটুষ্যেংশে জন্ম নয় 
যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরুবে। আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের 


মুখের সামনে বলে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করচে, এমন করা 
চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি । একটু থামিয়! বলিল, আমার 
নামে অনেক শাল! অনেক রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্ত 
এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্শদাস শুধু ধর্েরই দাস, আর কারে] নয়। এই বলিয়া বৃদ্ধ 
সৃত্যভাষণের সমস্ত পৌঁরুষ আত্মসাৎ করিয়া! গোবিন্দ গান্গুলীর হাত হইতে হঁকাটা 
ছিনাইয়! লইয়! তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে কাদিয়৷ ফেলিল! 
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পল্লী-সমাজ 


ধর্শদাস নিতাস্ত অত্যুক্তি করেন নাই। উদ্োগ-আয়োজন যেরূপ হইতেছিল, 
এদিকে সেরূপ কেহ করেন নাই। কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহার! 
প্রাঙ্ঈণের একধারে ভিয়াণ চড়াইয়াছে-_সেদিকে পাড়ার কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় 
করিয়া দাড়।ইণছে ; কাঙ্গালীদের বস্ত্র দেওয়। হইবে--চত্তীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় 
অন্থগত ভৈরব আচাধ্য থান ফাড়িয়া পাট করিয়া গাদ1 করিতে।ছল-_সেদ্দিকে 
জন-কয়েক লোক থাব! পাতিয়া বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিস।ব করিয়া মনে 
মনে রমেশের নির্বদ্ধিতার জন্ত তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-ছুঃখী সংবাদ 
পাইয়া! অনেক দুরের পথ হইতেও আনিয়া জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজা-পাঠক বাড়ি 
পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছিমিছি শুধু কোলাহল করিতে- 
ছিল। চারিদিকে চাহিয়। ব্যয়বাছুল্য দেখিয়। ধন্ব্দাসের কাগি আরও বাড়িয়া গেল। 

্রত্যুন্তরে রমেশ সক্কুচিত হইয়া 'না না” বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু ধশ্মদাস হাত নাড়িয়। থামাইয়া দিয়া ঘড় ঘড় করিয়া কত কি বলিয়া 
ফেলিল, কিন্তু কাদির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল ন1। 

গোবিন্দ গান্থলী সর্বাগ্রে আপিয়াছিল। স্থৃতরাং ধন্ম্দাস যাহা বশিয়াছিল 
তাহ? বপিবার স্থৃবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিয়া ও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়। 
তাহার মনে মনে ভারী একট] ক্ষোভ জন্মিতেছিল। সে এ স্থযোগ আর নষ্ট 
হইতে দিল না1। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাডড় বলিয়। উঠিল, কাল 
সকালে, বুঝলে ধর্শদাসদা, এখানে আমব বলে বেরিয়েও আসা হ'ল ণা, ব্ণৌর 
ডাকাডাকি--গোবিন্দখুড়ো, তামাক থেয়ে যাও। একবার ভাবলুম, কাজ ণেই-- 
তারপর মনে হ'প ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। বেণী কি ব্ললে জান বাবা 
রমেশ! বললে, খুড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের মুরুব্বি হয়ে দাড়িয়েচ, কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে-টাবে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন। তুমি বড়লোক 
আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো! নয়। তোমার ঘরে ত এক মুঠো 
চি'ড়ের পিত্যেশ কারু নেই। বললুম, বেণীবাবুঃ এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী- 
বিদায়ট! দাড়িয়ে দেখো । কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটাও বলি 
একে! এতটা বয়ে হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখিনি। কিন্তু তাও 
বলি ধশ্মদাসদ1, আমাদের সাধ্যিই বাকি! ধার কাজ তিনি উপর থেকে করাচ্চেন। 
তারিণীদদ1 শাপত্রষ্ট দিকূপাল ছিলেন বৈ ত নয় ! 

ধন্মদ্দাসের কিছুতেই কামি থামে না, মে কাসিতেই লাগিল, আর তাহার 
মুখের সামনে গাঙ্গুলীমশাই, বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক তরুণ জমিদারটিকে 
বলিয়। যাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্শদান আরও ভাল কিছু বপিবার চেষ্টায় ষেন 
আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। 
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গা্গুলী বলিতে লাগিল, তুমি ত আমার পর নও বাবা-নিতাস্ত আপনার । 
তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী। 
রাধানগরের বীঁডুয্ে-বাড়ি--লে সব তারিণীদ! জানতেন। তাই যে কোন কাজ- 
কর্মে--মামলা-মোকদম। করতে, সাক্ষী দিতে--ডাক গোবিন্দকে | 

ধন্মদাস প্রাণপণ-বলে-_কাসি থামাইয়া খিচাইয় উঠিল, কেন বাজে বকিস্‌ 
গোবিন্দ? খক__খক--খক-আমি আজকের নয়, না জানি কি? সে বছর সাক্ষী 
দেবার কথায় বললি, আমার জুতো! নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে? খক্‌-__খক্‌ 
--তারিণী অমনি আডাই টাক] দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে দিলে । তুই সেই পায়ে 
দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি! খক্‌-_-খক্‌__খক্‌। 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! কহিলেন, এলুম ? 

এলিনে ? 

দুর মিথ্যাবাদী । 

মিথ্যাবাদী তোর বাবা। 

গোবিন্দ ভাহীর ভাঙ্ষা ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়! উঠিলেন, তবে রে শালা ! 

ধর্দমদান তাহার বাশের লাঠি উচাইয়1 ধরিয়া হুঙ্কার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কামিয়। 
ফেলিল। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তস্তিত হইয়া! গেল। 
ধর্শনাস লাঠি নামাইয়া কাসিতে কাসিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও শালার সম্পর্কে 
আমি বড় ভাই হই কি না, তাই শালার আক্কেল দেখ-_ 

ওঃ, শালা আমার বড ভাই! বলিয়া গোবিন্? গা্গুলীও ছাতি গুটাইয় বসিয়া 
পড়িল। 

শহরের ময়রারা ভিয়ান ছাড়িয়া! চাহিয়া রহিল। চতুদ্দিকে যাহার] কাজ-কর্ণে 
নিযুক্ত ছিল, চেঁচামেচি শুনিয়। তাহার! তামাশা দেখিবার জন্য স্থমুখে ছুটিয়া আমিল। 
ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়। হী করিয়া মজ! দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের 
দৃষ্টির সুমুখে রমেশ লজ্জায় বিন্ময়ে হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়! রহিল। তাহার 
মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হুইল নাঁ। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক-_ 
্রাঞ্ষণ-সম্তান! এত সামান্ত কারণে এমন ইতরের মত গালিগালাজ করিতে পারে ! 
বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। 
এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, প্রায় শচারেক কাপড় ত হ'ল, 
আরও চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয় হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের অভিভূত 
ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিল। মৃছধ অন্যোগের দ্বরে কহিল, ছিঃ গাঙ্গুলীমশাই ! বাবু 
একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি কিছু মনে করবেন ন! বাবু, এমন চের 
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হয়। বৃহৎ কাজ কর্ের বাড়িতে কত ঠঙাঠেডি রক্তারক্তি পধ্যন্ত হয়ে যায়-_ 
আবার যে-কে সেই হয়। নিন উঠুন চাটুয্যেমশাই-_দেখুন দেখি আরও থান 
ফাড়ব কিনা? 

ধর্শদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিদ? গাঙ্গুলী সোৎসাছে শিরশ্চালনপূর্ব্বক 
খাড়া হইয়া বলিল, হয়ই ত! হ্য়ইত! ঢের হয়! নইলে বিরদ কর বলেচে 
কেন? শান্তরে আছে লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় নাষে! সে বছর- তোমার 
মনে আছে ভৈরব, যছু মুখুষ্যেমশায়ের কন্য| রমার গাছ পিতিষ্ের দিনে পিদে নিয়ে 
রাঘব ভট্চাধ্যিতে হারাণ চাটুয্যেতে মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল? কিন্তু আমি 
বলি ভৈরব-ভায়া, বাঁবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় 
দেওয়া আর ভশ্মে ঘি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে বামুনর্দের একজোড়া আর 
ছেলেদের একখান। ক'রে দিলেই নাম হ'ত। আমি বলি বাবাজী, সেই যুক্তিই করুন, 
কি বল ধর্শদানমদ1 ? 

ধর্মদাস ঘাড় নাডিতে নাডিতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা! বলেনি বাবাজী! 
ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জে নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক 
বলেচে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ ! 

এখন পর্ধ্যস্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বস্ত্র বিতরণের আলোচনায় সে একেবারে 
যেন মন্্াহত হইয়া! পড়িল। ইহার স্থযুক্তি-কুযুক্তি সম্বন্ধে নহে, এখন এইটাই তাহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহারা যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়। ডাকে, তাহারদেরই 
সহত্র চক্ষুর সন্মুখে এইমান্্র যে এত বড় একটা লজ্জাকর কাণ্ড করিয়৷ বিল, সেজগ্ত 
ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্রও নাই। ভৈরব মুখপানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়! রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও ছু'শ কাপড় ঠিক করে রাখুন। 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই--তুমি এক] আর কত 
পারবে বল? বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন্দ উঠিয়া বস্ত্র 
রাশির নিকটে গিয়া বসিলেন। রমেশ বাটীর ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেই 
ধর্মদাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথা কহিলেন। রমেশ 
্রত্যুত্তরে মাথা! নাঁড়িয়। সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া ভিতরে চলিয়! গেল। কাপড় গুছাইতে 
গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্গুলী আড়চোখে লব দেখিল। 

কৈ গা, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়া একটি শীর্ণকায় মুগ্ডিতশ্শ্র প্রাচীন 
ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিল। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক ছেলে-মেয়ে । মেয়েটি 
সকলের বড় । তাহারই পরনে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ভুরে-কাপড়। বালক ছুটি 
কোমরে এক একগাছি ঘৃনসি ব্যতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ 
তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা করিল, এস দীহ্দা, ঝসো। বড় ভাগ্য 
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আমাদের ষে আজ তোমার পায়ের ধূলো! পড়ল। ছেলেট1 একা সারা হয়ে যায়, 
তা তোমর]-- 

ধর্শদাস গোবিন্দের প্রতি কট্‌মট্‌ করিয়া চাহিল। তিনি জ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া 
কহিল, তা তোমরা! ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা) বলিয়া তাহার হাতে 
ইকাটা তুলিয়া দিল। দীন্ব ভট্চাষ আসন গ্রহণ করিয়া দগ্ধ হুকাটায় নিরর্থক 
গোটাছুই টান দিয়া বলিল, আমি ত ছিলাম ন! ভায়া_.তোমার বৌঠাকরুণকে 
আনতে তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম। বাবাজী কোথায়? শ্তনচি নাকি ভারী 
আয্লোজন হচ্চে? পথে আসতে ও-গায়ের হাটে শুনে এলুম খাইক্ে-দাইয়ে ছেলে- 
বুড়োর হাতে ষোৌলখান] করে লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ দেওয়। 
হবে। 

গোবিন্দ গল। খাটে! করিয়] কহিল, তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও। 
এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীন্দাকে বলছিলাম বাবাজী, তোমাদের পাঁচজনের 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড-সোগাভ একরকম করা তো যাচ্ছে, কিন্তু বেণী 
একেবারে উঠে পড়ে লেগেচে। এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েচে। তা 
আমার কথা ন! হয় ছেড়েই ধিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ির টান রয়েছে; 
কিন্তু এই যে দীন্দা, ধর্শদাীসদা, এরাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীন্ুদা 
তপথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন। ওরে ও যগীচরণ, তামাক দেনারে! 
বাব। রমেশ, একবার এদিকে এস দেখি, একটা কথা বলে নিই! নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া গোবিন্দ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে বুঝি ধর্মদাস-গিশ্নী 
এসেচে? খবরদার, খবরদার, অমন কাঁজটি কোরে। না বাবা ! বিট্‌লে বামুন যতই 
ফোসলাক, ধর্মদাস-গিন্নীর হাতে আড়ারের চাবিটাবি দিও ন1 বাবা, কিছুতে 
দিও না-ঘি, ময়দা, তেল, মুন, অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে । তোমার ভাবনা কি 
বাবা? আমি গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভাড়ারের ভার নেবে, 
তোমার একগাছি কুটে পধ্যন্ত লোকসান হবে না, 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া “যে আজ্ঞ॥ বলিয়া! মৌন হইয়া রহিল ! তাহার বিস্ময়ের অবধি 
নাই। ধর্মদান যে তাহার গৃহিণীকে ভীড়ারের ভার লইবার জন্য পাঠাইয়া দিবার কথা 
এত গোপনে কহিয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল কিরূপে? 

উলঙ্গ শিশু-ছুটা! ছুটিয়া আসিয়া দীনুদ্দার কাধের উপর ঝুলিয়া পড়িল-_বাবা, 
অনেশ খাব। 

দীন্চু একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিনের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, সন্দেশ 
কোথায় পাব রে? 

কেন, এ যে হচ্চে, বলিয়া তাহার ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়া দিল। 


ট৪২ 


পল্লী-সমাজ 

আমরাও দীদামশাই, বলিয়া নাকে কাদিতে কাদিতে আরও তিন-চারটি ছেলে 
মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া! বুদ্ধ ধর্মদীসকে ঘিরিয়! ধরিল। 

বেশ ত,বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া! অগ্রসর হুইয়া' আসিল--ও আচাষ্যি- 
মশাই, বিকেলবেলায় ছেলের] সব বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসেনি-_ ওহে 
ও, কি নাম তোমার ? নিয়ে এসো। ত এ থালাটা এদিকে । 

ময়রা সন্দেশের থাল! লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল; বাঁটিয়া 
দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়! তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দেখিতে 
দেখিতে দীননাথের শুদুষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া উঠিল--ওরে ও খেদি, খাচ্ছিল ত, 
সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়া খেদি চিবাইতে লাগিল। দীমগ মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, হা তোদের আবার পছন্দ? মিটি হলেই হ'ল। হা হে কারিগর, এ 
কড়াট। কেমন নামালে--কি বল গোবিন্ভায়া, এখনও একটু বো আছে বলে মনে 
হচ্ছে না? 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্জে আছে বৈকি! এখনো 
ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্যে আহিকের-- 

তবে কৈ দাও দেখি একটা গোবিন্দভীয়াকে, চেখে দেখুক কেমন কলকাতার 
কারিগর তোমর]! নী, না, আমাকে আবার কেন? তবে আধখানা--আধখানার 
বেশী নয়। ওরে যষ্ঠীচরণ, একটু জল আন্‌ দরিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেপি-_ 

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমনি বাড়ির ভিতর থেকে গোটা-চারেক থালাও 
নিয়ে আসিস্‌ ষষ্ঠীচরণ । 

প্রতুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসিল 
এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্দেক মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়াকিষ্ট 
সদ্ব্রাক্মণের জলযোগে নিঃশেধিত হইয়া গেল। 

হা, কলকাতার কারিগর বটে! কি বল ধর্মদাসদা? বলিয়। দীননাথ রুদ্ধনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। ধর্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, এবং যদ্দিচ তাহার অবাক্ত কঠম্বর 
সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ দিয়! বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোঝা 
গেল এ-বিষয়ে তাঁহার মতভেদ নাই । 

হা, ওন্তাদি হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম 
করিতেই ময়র1 সবিনয়ে অন্ুরৌধ করিল, যদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তবে 
মিহিদানাটা একটু পরখ করে দিন। 

মিহ্দানা? কই আনে! দেখি বাপু? 

মিচ্দানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নৃতন বনুটির সন্বাবছার - 


১6৪৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দেখিয়া রমেশ নিঃশকে চাহিয়া] রহিল ! দদীননাথ মেকের গ্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া 
কহিল, ওরে ও খেঁদি, ধর্‌ দিকি মা এই ছুটো মিহিদানা । 

আমি আর খেতে পারব না বাবা। 

পারবি, পারবি। এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেয়ে 
গেছে বৈ ত নয়! নাপারিস আচলে একটা গেরে! দিয়ে রাখ, কাল সকালে খাস, 
ই! বাপু, খাওয়ালে বটে! যেন অমৃত! তা বেশ হয়েচে। মিটি বুঝি দুরকম 
করালে বাবাজী ! 

রমেশকে বলিতে হুইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, আজে না, বসগোল্পা, 
ক্ষীরমোহন-__- 

আয] ক্ষীরমোহন! কৈ সে তবার করলে না! বাপু? 

বিশ্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিলেন, খেয়েছিলুম বটে রাঁধা- 
নগরের বোসেদের বাড়ি। আজও যেন মুখে লেগে রয়েচে। বললে বিশ্বাস করবে 
না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি ব্ড ভালোবামি। 

রমেশ হাসিয়া! একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস করা ভার কাছে 
অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না। রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, 
রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে বোধ করি আচাধ্যিমশাই আছেন ; যা 
ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ করি উর্তাঁণ হ্ইয়াছে। তথাপি ক্রাহ্ষণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় 
উৎস্থক হইয়! বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া বলিল, আজ আর ভাড়ারের চাবি 
খোলা হবে না বাবু। 

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল । কহিল, বল গে, আমি আনতে বলচি। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়! কহিলেন, দেখলে 
দীনুদা, ভৈরবের আক্কেল? এ যে দেখি মায়ের চেয়ে মাসীর বেশী দরদ । এই জন্তই 
আমি বলি-- 

তিনি কি বলেন তাহা! না শুনিয়া রাখাল বলিয়া! উঠিল, আচাধ্যিমশাই কি 
করবেন? ও-বাড়ি থেকে গির্নীমা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে! 

ধন্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়া উঠিল, কে, বড় গনী? 

রমেশ সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, জ্যাঠাইমা! এসেছেন? 

আজ্ঞে হা, তিনি এসেই ছোট-বড় ছুই ভাড়ারই তাল্গাবন্ধ করে 
ফেলেছেন । 

বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ ছিতীয় কথাটি না বলিয়া! ক্রুতপদে ভিতয়ে চলিয়। 
গেল। 


৯৪? 


৯০ 


জ্যাঠাইমা ! 

ডাক শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী ভশড়ার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন ; বেণীর বয়সের সঙ্গে 
তুলনা করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হুওয়1 উচিত নয়, কিন্তু দেখিলে 
কিছুতেই চল্লিশের বেশী বলিয়া মনে হয় না। 

রমেশ নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাচা সোনার বর্ণ। এক- 
দিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দ সৌন্দরধ্য তাহার 
নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়] দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি 
ছোট করিয়! ছাট, স্থমখেই ছুই-একগাছি কুঞ্চিত হুইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। 
চিবুক, কপোল, ওয্ঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু যত্বের বহু সাধনার 
ফপ। সবচেয়ে আশ্চর্যা তাহার ছুইটি চক্ষুর দু্টি। সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয় থাকিলে 
সমস্ত অন্তঃকরণ যেন মোহাবষ্ট হইয়। আসিতে থাকে । 

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা জননীকে 
এক সময় বড় ভালবাসিতেন। বধু-বয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই-_শাশুড়ী-ননদের 
যন্ত্রণায় লুকাইয়া বলিয়া এই ছু'টি জায়ে তখন একযোগে চোখের জল ফেলিতেন-_ 
তখন এই ন্নেহের প্রথম গ্রন্থি বন্ধন হয়। তার পরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দমা, 
পৃথক হওয়া, কত রকমের ঝড়-ঝাপ্ট। এই দুইটি সংসারের উপর দিয়! বহিয়। গিয়াছে, 
বিবাদের উত্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে, কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। 
বহুবর্ধ পরে সেই ছোটবৌয়ের ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়1 তাহারই হাতে সাজানে! এই সমস্ত 
বহু পুরাতন হাড়ি-কলসির পানে চাহিয়া জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া! পড়িতে- 
ছিল। রমেশের আহ্বানে যখন তিনি চোখ মুছিয়! বাহির হইয়া আসিলেন, তখন সেই 
দুটি আরক্ত আর চক্ষু-পল্পবের পানে চাহিয়া! রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিন্ময়াপন্ন হয়! 
রহিল। জ্যাঠাইমা! তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি এই সগ্-পিতৃহীন 
রষেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার করিয়া 
উঠিল, তাহার লেশমাত্র তিনি বাইরে প্রকাশ পাইতে দিলেন ন]া। বরং একটুখানি 
হাসিয়! বলিলেন, চিনতে পারিস্‌ রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কীপিয়। গেল। মামার! গেলে যতদিন না 
সে মামার বাড়ি গিয্াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইম! তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন এবং কিছুতে ছাড়িতে চাছেন নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে 
হইল সেদিন ও-বাড়িতে গেলে জ্যাঠাইমা বাড়ি নাই বঙগিয়া দেখ! পর্ধাত্ত কত্েন 
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নাই । তার পর রমাদের বাড়িতে বেলীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার যাসীর 
নিৃতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে 
তাহার আর কেহ নাই। বিশবেশ্বরী রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্ঘকাল চাহিয়া থাকিয়া! 
বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয় । 
তাহার কস্বরে কোমলতার আভালসমান্র যেন ছিল ন!। রমেশ নিজেকে 
সামলাইয়! ফেলিল। সে বুঝিল যেখানে অভিমানের কোন মর্ধ্যাদা নাই, সেখানে 
অভিমান প্রকাশ পাওয়াব মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্লই আছে। কহিল, 
শক্ত আমি হয়েচি জ্যাঠাইমা! তাই যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার 
এলে? 
জ্যাঠাইমা হাসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিসনি রমেশ, 
যে, তোকে তার কৈফিয়ত দেব? তা শোন বলি। কাজকর্শ হবার আগে আর 
আমি ভাড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন জিনিস বা"র হতে দেব না; যাবার 
সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকে 
নেব। আর কারু হাতে দ্িস্নি যেন। হারে, সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল? 
প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পাবিল না, তিনি পুত্রের ব্যবহার 
জানেন কি না। ভাবিয়া কহিল, বড়দা! তখন ত বাড়ি ছিলেন না। 
প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমীর মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়! পড়িয়া 
ছিল) রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবট] যেন কাটিয়া! গিয়া 
মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হাসিমুখে সন্মেহে অন্রযৌগের কঠে বলিলেন, আ 
আমার কপাল! এই বুঝি? হারে, দেখা হয়নি বলে আর যেতে নেই? আমি 
জানি রে, সে তোদেব উপর সন্ত নয়; কিন্তু তোর কাজ ততোর করা চাই। ঘ৷ 
একবার ভাল করে বল গেষা বমেশ! সেবড় ভাই, তার কাছে হেট হ'তে তোর 
কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মানুষের এমনি দুঃসময় বাবা যে, কোন লোকের 
হাতেপায়ে ধরে 'মিটমাট করে নিতেও লজ্জা নেই। লন্দ্রী-মাঁনিক আমার, য। একবার 
-এখন বোধ হয় সে বাড়িতেই আছে। 
রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার কাছে স্থম্পষ্ট হইল 
না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল না। বিশ্বেশ্ববী আরও কাছে মরিয়া! আসিয়া মৃহুত্বরে 
কহিলেন, বাইরে ধারা বসে আছেন, তাদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশী জানি। 
তাদের কথা শুনিসনে। আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল্‌। 
রমেশ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে ধারা বসে 
আছেন, তীব্র! যাই হোন তারাই আমার মকলের চেয়ে আপনার । 
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মে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত হঠাৎ জ্যাঠাইমার মুখের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়৷ সে মহাবিম্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠ|ইমার মুখখানি যেন 
সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও বেশী মলিন হইয়া গেল। খানিক পরে তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে তাই । যখন তার কাছে যাওয়া হতেই 
পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু ভাবিসনি 
বাবা, ফিছুই আটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আসবো | বলিয়! বিশ্বেশ্বরী 
তাহার দাসীকে ডাকিয়! লইয়! খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন; 
বেণীর সহিত রূমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা 
তিনি বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশবে 
দাড়াইয়া থাকিয়া রমেশ শ্লানমুখে যখন বাহিরে আসিল, তখন গোবিন্দ বাগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবাজী, বড়গিক্নী এসেছিলেন, না? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, হা। 

শুনলুম ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেলেন, না? 

রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া 
তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়] গিয়াছিলেন। 

গোবিন্দ কহিলেন, দেখলে ধর্শরাসদা, যা বলেচি তাই। বলি মতলবট! বুঝলে 
বাবাজী? 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত দ্ধ হইল। কিন্তু নিজের পিক্ুপায় অবস্থা স্মরণ করিয়া 
সহ্‌ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দরিদ্র দীন্থ ভট্চাষ তখনও যান নাই। কারণ তাহার 
বুদ্ধি-সথদ্ধি ছিল না। ছেলেমেয়ে লইয়। যাহার দয়ায় পেট ভরিষা সন্দেশ খাইতে 
পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক ছুটা আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকঠে- 
তাহার সাঁত-পুরুষের স্তবস্ততি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে পারিতেছিলেন না৷ 
সে ব্রাক্ষণ নিবীহভাবে বলিয়া ফেলিল, এ মতলব বোঝ! আর শক্ত কি ভায়া? 
তালাবদ্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারে! হাতে না পড়ে। 
তিনি সমন্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন ; নির্ধোধের কথায় জ্বলিয়! উঠিয়া তাহাকে একটা 
ধমক দিয়! কহিল, বোঝে না সোঝো৷ না, তুমি কথা কও কেন বল ত? তুমি 
এ-সব ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে করতে এসেচ? 

ধমক খাইয়! দীন্ুর নির্ববছ্িতা আরও বাড়িয়া গেল। সেও উষ্ণ হইয়া জবাব 
দিল, আরে এতে বোঝাবুঝিটা আছে কোনখানে? শুনচ না, গিশ্নীমা হ্বয়ং এসে 
ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন । এতে কথা কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, ঘরে যাও না ভট্‌চাষ। যে জন্তে ছুটে এসেছিলে 
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-_গুটিবর্গ মিলে খেলে, বাধলে, আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশ্ড খেয়ো, আজ আর হবে 
না। এখন যাও, আমাদের ঢের কাজ আছে। 

দীন লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। রমেশ ততোধিক কুষ্ঠিত ও কুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা রমেশের শাস্ত অথচ 
কঠিন ক্ঠম্বরে থামিয়া গেল- আপনার হ'ল কি গাঙ্গুলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন 
খামকা অপমান করচেন কেন? 

গোবিন্দ ভত“সিত হইয়! প্রথমট1 বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুধহাসি 
হাসিয়া বলিল, অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী? ভাল, ওকেই 
জিজ্ঞাসা করে দেখ না সত্যি কথাটি বলেচি কি না? ও ডালে ডালে বেড়ায় ত 
আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে? দেখলে ধর্শদীনধা, দীনে বামনার আন্পর্থা? 
আচ্ছা 

ধর্শদাসদা কি দেখিলেন, তা সেই জানে, কিন্তু রমেশ লোকটার 
নির্লজ্জতা ও ম্পর্ধা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন দীন রমেশের দিকে চাহিয়া 
নিজেই বলিল, ন1 বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেচে। আমি বড় গরীব, সে- 
কথা সবই জানে । ওদের মত আমার জমি-জমা-চাষ-বাস কিছুই নেই। একরকম 
চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষে-সিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে। ভাল জিনিস ছেলে-পিজেদের 
কিনে খাওয়াবার ক্ষমত| ত ভগবান দেননি--তাই বড়-ঘরে কাজকন্ম হলে ওর] খেয়ে 
বাচে। কিছু মনে করো না বাবা, তারিণীদাদ। বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের 
খাওয়াতে বড় ভালবামতেন। তাই, আমি তোমাকে নিশ্চয় ব্লচি বাবা, আমরা 
যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর থেকে দেখে থুশীই হয়েচেন। 

হঠাৎ দীন্ুর গম্ভীর শু চৌখছুট1 জলে ভরিয়া উঠিয়া টপ টপ. করিয়া ছু'ফোটা 
সকলের স্থমুখেই ঝরিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরিয়। দাড়াইল। দীন্ছ তাহার মলিন 
ও শতচ্ছিন্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, শুধু আমিই নয় বাবা। 
এদিকে আমার মত ছুঃঘী-গরীব যে যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে হাত পেতে 
কেউ কখনো অমনি ফেরেনি । মে-কথ! কে আর জানে বল? তার ভান হাতের 
দান ধা হাতটাও টের পেত নাযে! আর তোমাদের জালাতন করব না। নেমা 
খেদি, ওঠ, হরিধন, চল্‌ বাবা ঘরে যাই, আবার কাল সকালে আসব, আর কি বলব 
বারা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও। 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আর্ক কহিল, ভট্চাধ্যিমশাই, এই ছটো-তিনটে 
দিন আমার ওপর দয়! রাখবেন । আর বলতে সক্কোচ হয়, কিন্ত এ বাড়িতে হরিধনের 
মায়ের যদি পায়ের ধুলে। পড়ে ত ভাগ্য বলে মনে করব। 

তট্‌চাষ্যিমশায় বাস্ত হইয়। নিজের ছুই হাতের মধো রমেশের ছুই হাত চাঁপিস্া 
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ধরিয়া কাদ কীদ হুইয়। বলিল, আমি বড় ছুঃখী বাবা রমেশ, আমাকে এমন করে 
বললে যে লজ্জায় মরে যাই । 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়! বুদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। রমেশ ফিরিয়া আসিয়। 
মুহূর্তের জন্য নিজের রূঢ় কথা ম্মরণ করিয়! গাঙুলীমশীয়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই 
সে থামাইয়! দিয়! উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, 
তুমি না ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে হত। তাইত 
এসেছি ; ধম্ম্দীসদা আর আমি ছুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখিনি বাবা । 

ধম্মদান এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিল। লাঠিতে তর দিয়া দীড়াইয়া 
কাদির ধমকে চোখ-যুখ রাঙ্গা করিয়া হাঁত ঘুরাইয়া বলিল, বলি শোন রমেশ, 
আমর! বেণী ঘোষাল নই । আমাদের জন্মের ঠিক আছে। 

তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চমকিয়া উঠিল$ কিন্তু রাগ করিল না। এই 
অত্যক্প সময়ের মধ্যেই মে বুঝিয়াছিল, ইহারা শিক্ষা ও অভ্যাসের দৌষে অসঙ্কোচে 
কত বড় গহিত কথা ষে উচ্চারণ করে, তাহা জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সম্গেহ অনুরোধে এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া! রমেশ ভিতরে 
ভিতরে পীড়া অন্থভব করিতেছিল। সকলে প্রস্থান করিলে সে বড়দার 
কাছে যাইবার জন্য প্রস্তত হইল । বেণীর চণ্তীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া যখন উপস্থিত 
হইল, তখন রাত্রি আটটা । ভিতরে যেন একট। লড়াই চলিতেছে । গোবিন্দ গা্গুলীর 
ইাকাহাকিটাই সবচেয়ে বেশী। বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিশ্ বাজি 
রাখিয়া বলিতেছে, এ যদি না ছু'দিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্? গাঙ্গুলী নাম 
তোমর। বদলে রেখে। বেণীবাবু! নবাবী কাগকারখান! শুনলে ত? তারিণী ঘোষাল 
সিকি পয়সা রেখে মরেনি, তাত জানি, তবে এত কেন? হাতে থাকে কর্‌, 
না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়েকে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছাদ্দ করে, ত| ত কখন 
শুনিনি বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি বেণীমাধববাবু$ এ ছোড়। নন্দীর গদি 
থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাক দেনা করেচে। 

বেণী উৎসাহিত হইফ়া কহিলেন, তা হলে কথাট৷ ত বা'ব করে 9৪ 
গোবিন্দখুড়ে।? 

গোবিন্দ ত্বর মু করিয়। বলিলেন, সবুর কর না বাবাজী! একবার তাল করে 
ঢুকতেই দাও না--তার পরে-_বাইরে দীড়িয়ে কেও? একি রমেশ বাবাজী? 
আমরা থাকতে এত রাত্তিরে তুমি কেন বাবা? 

রমেশ সে কথার জবাব ন! দিয়া অগ্রসর হইয়া! আদিয়া বলিল, বড়দা॥ আপনার 
কাছেই এলুম। 

বেণী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, আবে 
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বৈ কি বাবা, একশ'বার আমবে ! এ ত তোমারই বাড়ি। আর বড়ভাই পিতৃতুল্য ! 
তাই ত আমরা বেণীবাবুকে বলতে এসেছি, বেণীবাবু, ভারিণীদার সঙ্গে মনোমাগিন্ত 
তার পঙ্জেই যাক--আর কেন? তোমরা ছু'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ 
জুড়োই-_কি বল হালদারমামা? ও কি, দীড়িয়ে রইলে যে বাবাকে আছিস্‌ 
রে, একখানা কথ্লের আমন-টালন পেতে দেনা রে! ন1 বেণীবাবু, তুমি বড়ভাই 
তুমিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকলে চলবে না। তাছাড়া বড়গিক্নীঠাকরুণ 
যখন হ্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন-_. 

বেণী চমকাইয়। উঠিল__মা গিয়েছিলেন? 

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুণী হইলেন। কিন্তু বাহিরে সে 
ভাব গোপন করিয়! নিতান্ত ভালমান্থষেয় মত খবরটা ফলাও করিয়া বলিতে 
লাগিল, শুধু যাওয়া কেন, ভাড়ার-টাড়ার--করা-কর্দ যা কিছু তিনিই ত করচেন। 
আর তিনি না করলে করবেই বা কে? 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিলেন, নাঃ 
--গায়ের মধ্যে বড়গিন্রীঠাকরুনের মত মান্য কি আর আছে? না! হবে কেন? 
না বেশীবাবু, সামনে বললে খোশামোদ কর! হবে, কিন্তু যেযাই বলুক, গীয়ে যদি 
লক্ষী থাকেন ত সে তোমার মা। এমন মা কি কারু হয়? বলিয়া পুনশ্চ একট! 
দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়া গভীর হইয়া রহিলেন। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
অস্ফুটে কহিল, আচ্ছাঁ_ 

গোবিন্দ চাপিয়৷ ধরিল, শুধু আচ্ছা নয়, বেণীবাবু! যেতে হবে, করতে হবে, 
সমস্ত ভার তোমার উপরে। ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, 
নেমস্তন্নটা কি রকম কর] হবে একটা ফর্দ করে ফেলা হোক না কেন? কি বল 
রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কিনা হালদারমামা? ধর্শদাসদা চুপ করে রইলে কেন? 
কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব। 

রমেশ উঠিয়া দাডাইয়া সহজ-বিনীতকঠে বণিল, বড়দবা, একবার পায়ের ধুলো 
যদি দিতে পারেন-_ 

বেণী গম্ভীর হইয়া কহিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়। না-যাওয়াঁ-কি 
বল গো বিন্বখুড়ো ? 

গোবিন্দ কথ! কহিবার পূর্ব্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে 
চাইনে বডদী, যদি অস্থবিধা ন! হয় একবার দেখে-শুনে আসবেন। 

বেণী চুপ করিয়া রছিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহির়ের দিকে গল! বাড়াইয়। দেখিয়া ফিস্ফিদ্‌ 
করিয়! বলল, দেখলে বেণীবাবু) কথার ভাবখান]। 
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বেণী অন্যমনস্ক হইয়! কি ভাবিতেছিল, কথ। কহিল ন|। 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো! মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন ঘ্বণায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়! সেই রাত্রেই আবার 
বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিল। চত্তীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক 
কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল , কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইম। ] 

জ্যাঠাইমা তাহার ঘরের স্থমুখের বারান্দায় 'মন্ধকারে চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন, 
এত রাত্রে রমেশের গলা! শুনিয়| বিশ্য়াপন্ন হইলেন। রমেশ? কেনরে? 

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিপেন, একটু দাড়া বাবা, একট! 
আলে! আনতে বলে দ্ি। 

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না । বলিমা রমেশ অন্ধকারেই এক 
পাশে বসিয়।৷ পড়িল। তখন জ্যাঠাইম। প্রশ্ন কখিলেন, এত বা্ডিবে যে? 

রমেশ মৃছুকঞ্ঠে কহিণ, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয় নি জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করতে এলুম। 

তবেই মুক্কিলে ফেললি বাবা? এঁর! কি বলেন? গোবিন্দ গাঙ্গুলী, চাটুষোমশাই-- 

রমেশ বাধা দিয়! বলিয়! উঠিল, জানিনে জ্যাঠাইমা, কি এঁরা খলেন। জানতেও 
চাইনে-_তুমি যা বলবে তাই হবে। 

অকম্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিন্মিত হইয়া ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সবচেয়ে আপনার! তা 
যাই হোক, আম।র মেয়েমান্থষের কথায় কি হবে বাবা? এগাঁয়ে যে আবার- আৰ 
এ গীয়েই কেন বলি, সব গীয়েই-_এ ওর সঙ্গে খায় ণা, ও তার সঙ্গে কথা কন 
না--একটা কাজ-কর্ন পড়ে গেলে আর মানুষের ছুর্ভাখনার অন্ত থাকে না। কাকে 
বাদ দিয়ে কাকে রাখ! যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই। 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ, এই কয়েকদিনের মধ্যেই সে অনেক 
জানপাভ করিয়াছিল । তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা? 

সে অনেক কথা বাবা? যদ্দি থাকিস এখানে আপনিই সব জানতে পারবি। 
কারুর সত্যকার দৌষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে-অপবাদ আছে --ত ছাড় মামলা- 
মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মন্ত দলাদলি। আমি যদি তোর ওখানে 
ছুদিন আগে যেতুম রমেশ, তা হলে এত উদ্যোগ আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম না। 
কিযে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবচি, বলিয়া জ্যাঠাইম! একট! নিশ্বাস 
ফেলিলেন। দে নিশ্বাসে কি যে ছিল, তাহার ঠিক মর্শটি রমেশ ধরিতে পাল না। 
এবং কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্য। অপখাদই বা কি হইসে 
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পারে, তাহাও ঠাহর করিতে পাঁরিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু আমার 
সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি একরকম বিদেশী বললেই হয়--কারে। সঙ্গে 
কোন শত্রুতা নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি দলাদলির কোন বিচারই 
করব না, সমস্ত ব্রাঙ্গণশূদ্রই নিমন্ত্রণ করে আসব। কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড়া ত 
পারিনে ? তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইম ! 

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়। বলিলেন, এ-রকম হুকুম ত দিতে পারিনে' 
রমেশ। তাতে ভারী গোলযোগ ঘটবে। তবে তোর কথাও যে সত্যি নয়, তাও আমি 
বলিনে। কিন্ত এ ঠিক সত্যি-মিথ্যের কথ নয় বাবা। সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে 
আলাদ! করে রেখেচে, তাকে জবরদস্তি ডেকে আন! যাঁয় না। সমাজ যাই হোক, 
তাকে মান্য করতেই হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার কোন শক্তিই 
থাকে না--এ রকম হ'লে ত কোনমতে চলতে পারে না রমেশ! 

ভাবিয়। দেখিলে রমেশ এ কথা যে অন্বীকার করিতে পারিত তাহা নহে, কিন্ত 
এইমাত্র নাকি বাইরে এই সমাজের শীর্বস্থানীয়দের ষড়যন্ত্র এবং নীচাশয়তা তাহার 
বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জলিতেছিল--তাই সে তৎক্ষণাৎ স্ব্ণাতরে বলিয়! 
উঠিল, এ গায়ের সমাজ বলতে ধর্শদাস, গোবিন্দ_-ওরা ত? এমন লমাজের একবিন্দু 
ক্ষমতাও না থাকে সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইম] ! 

জ্যাঠাইমা রমেশের উঞ্ণতা লক্ষ্য করিলেন কিন্তু শাস্তকঠে বলিলেন, শুধু এব! 
নয় রমেশ, তোমার বড়া বেণীও সমাজের কর্তা । 

রমেশ চুপ করিয়! রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি, এদের 
মৃত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ! সবেমাত্র বাড়িতে পা দিয়েই এদের বিরুদ্ধত। করা 
ভাল নয়। 

বিশ্বেশ্বরী কতট। দুর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন, তীব্র উত্তেজনার 
মুখে রমেশ তাহা ভাবিয়! দেখিল নাঃ কহিল, তুমি নিজে এইমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, 
নানান কারণে এখানে দলাদলির হুহি হয়। বোধ করি, ব্যক্তিগত আক্রোশটাই 
নবচেয়ে বেশী। তা ছাড়া, আমি যখন সত্যি-মিথ্যে ।কারো! দৌষ-অপরাধের কথাই 
জানিনে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান কর! আমার পক্ষে অন্যায়। 

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি তোর গুরুজন, 
মায়ের মতো । আমার কথাট] না শোনাও তোর পক্ষে অন্তায়। ূ 

কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেছি, আমি.সকলকেই নিমগ্্রণ করবে! । 

ভাহার দৃঢ়সন্বল্ন দেখিয়। বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন হইল.) বোধ কারি বা মনে মনে 
বিরক্তও হইলেন ॥ বলিলেন, ত| হলে আমার হুকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু 


একট! ছলষাজ। 
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জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। খানিক পরে 
আস্তে আস্তে বলিল, আমি জানতূম জ্যাঠাইমা॥ যা অন্যায় নয়, আমার সে কাজে 
তুমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করবে । আমার-__ 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধ দিয়! বলিম্া উঠিলেন, কিন্ত 
এটাঁও ত তোমার জান! উচিত ছিল রমেশ যে, আমার সস্ভানের বিরুদ্ধে আমি যেতে 
পারব না? 

কথাটা ব্রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, মুখে মে যাই বলুক, কেমন করিয়া 
তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সন্তানের দাবী করিতে- 
ছিল, এখন দেঁখিল, এ দাবীর অনেক উর্ধে তাঁর আপন সন্তানের দাবী জায়গা জুড়িয়া 
আছে। সে ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই দরাড়াইয়া৷ চাপা অভিমানের 
স্থরে বলিল, কাল পধ্যস্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইমা! তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, 
ধা] পারি আমি একল। করি, তুমি এসো না; তোমাকে ডাকবার সাহমও আমায় 
হয়নি । 

এই ক্ষন অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল নী। কিন্তু আর জবাব দিলেন না, 
অন্ধকারে চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে রমেশ চলিয়৷ যাইবার উপক্রম 
করিতেই বলিলেন, তবে একটু দাড়াও বাছা, তোমার ভাড়ার-ঘরের চাবিটা এনে দিই, 
ব্লিয়। ঘরের ভিতর হইতে চাবি আনিয়া রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । 
রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়। থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
চাবিটা তুলিয় লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়৷ গেল। ঘণ্টাকয়েক মাত্র পুর্বেবে সে মনে মনে 
বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা আছেন। কিন্তু একটা রাত্রি 
কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, না, আমার কেউ নেই-_ 
জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেচেন। 


8 
বাহিরে এইমাজ্জ শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। আসন হইতে উঠিয়া রমেশ 
অভ্যাগতদ্দিগের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে-_বাড়ির ভিতরে আহারের 
জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একটা গোলমাল হাকাহাকি 
শুনিয়। রমেশ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আপিয়া উপস্থিত হুইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই 
আসিল! ভিতরে রদ্ধনশালার কপাটের একপাশে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
বিধব! মেয়ে জড়সড় হুইয়| পিছন ফিরিয়া টাড়াইয়। আছে এবং আর একটি প্রৌঢ় 
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রমণী তাহাকে আগলাইয় দীড়াইয়া ক্রোধে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে 
অগ্নিন্ুলিঙ্গ বাহির করিতেছে । বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালঘারের সহিত। 
রমেশকে দেখামাত্র প্রৌঢা ঠেঁচাইয়া প্রশ্ন করিল, হা বাবা, তুমি গায়ের একজন 
জমিদীপ, বলি, যত দৌষ কি এই ক্ষ্যেন্তি বামনির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের 
কেউ নেই বলে কি যতবার খুশি শান্তি দেবে? 

গোবিন্দকে দেখিয়াই কহিল, এ উনি মুখুষ্যে-বাড়ির গাছ-পিতিষ্ঠের ময় জরিমানা 
বলে ইন্থুলের নামে দশ টাক! আমার কাছে আদীয় করেননি কি? গায়ের ফোল আনা 
শেতলা-পুজোর জন্যে দুজোড়া পাঠার দাম ধরে নেননি কি? তবে? কতবার এ এক 
কথ! নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চান শুনি? 

রমেশ ব্যাপারট1 কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিলনা। গোবিন্দ গাঙ্গুলী বপিয়। 
ছিল, মীমাংসা! করিতে উঠিয়া ঈাড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার প্রোৌটার 
দিকে চাহিয়] গম্ভীর গলায় কহিলেন, যর্দি আমার নামটাই করলে ক্ষ্যান্তমাসী, তবে 
নত্যি কথা বলি বাছা! খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোখিন গাঙ্গুলী নয়, সে 
দেশম্দ্ধ লোক জানে । তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্যও হয়েচে, সামাজিক জরিমানাও 
আমর] করেছি-_-সব মানি। কিন্তু তাকে যজ্জিতে কাঠি দিতে ত আমরা হুকুম দিইনি ! 
ষরলে ওকে পোড়াতে আমর] কাধ দেব, কিন্ত_ 

্ষ্যান্তমাসী চীৎকার করিয়া উঠিল, ম'লে তোমার নিজের মেয়েকে কাধে করে 
গুড়িয়ে এসে বাছা-_আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, হা 
গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কও না? তোমার ছোটভাজ যে এ 
ভাড়ার-ঘরে বসে পান সাজচে, মে ত আর বছর মাস-দেড়েক ধরে কোন্‌ কাশীবাম 
করে অমন হুলর্দে রোগ। শলতেটির মত হয়ে ফিরে এসেছিল শুনি? সে বড়লোকের 
বড় কথ বুঝি? বেশি ঘটিয়ে! না বাপু, আমি সব জারিজুরি ভেঙে দিতে পারি। 
আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেছি, আমর| চিনতে পারি। আমাদের চোখে ধুলো 
গবেওয়৷ যায় না। 

গোবিন্দ ক্ষ্যাপার মত ঝাঁপাইয়৷ পড়িল, ভবে য়ে হারামজাদ] মাগী-_ 

কিন্ত হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আসিয়া 
হাত-্মুখ ঘুরাইয়া কহিল, মারবি নাকি রে? ক্ষ্যেন্তি বামনিকে ঘটালে ঠক বাছতে 
গ। উজোর হয়ে যাবে তা বলে দিচ্চি। আমীর মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায়নি? 
দ্বোরগোড়ায় আসতে না আসতে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান করে বপলো॥ 
বলি তার বেয়ানের তাতি অপবাদ ছিল না কি? আমি ত আর আজকের নই গো, 
ধলি আরও বলব, না এতেই হবে? 

রষেশ কাঠ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। ভৈরব আচাধ্য ব্যস্ত হইয়। ক্ষ্যাত্তর হাতটা 
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প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া সানুনয়ে কহিল, এতেই হবে মাসী, আর কাজ নেই। নে, 
স্থকুমারী ওঠ, মা, চল্‌ বাছা, আমার সঙ্গে ও ঘরে গিয়ে বসবি চল্‌। 

পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়া সোজা! খাড়া হইয়! উঠিয়া বলিল, বেশ্টে 
মাগীদের বাড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ করব না তা 
বলে দ্িচ্চি। গোবিন্দ! কালীচরণ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসে! 
বলচি। বেণী ঘোষাল যে তথন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে ! এমন মব খান্কী 
নটার কাণ্ডকারখাবখানা জানলে কি জাতজন্ম খোয়াতে এ-বাডির চৌকাঠ মাড়াই? 
কালী! উঠে এসো। 

মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাঁভ হেট করিয়া বসিয়৷ রহিল। সে 
পাটের ব্যবসা করে। বছর-চারেক পূর্বের কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্য খরিদ্দার 
বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভঙ্সিটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিণ-_-ঘটনাটি গোপন ছিল 
না। হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি যাওয়া এবং তথ! হইতে তীর্ঘযাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন 
চাপ! ছিল মাত্র। পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া 
পড়ে এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিণ না। কিন্তু গোবিন্দের গায়ের জালা আদৌ 
কমে নাই! নে আবার উঠিয়া দাড়াইয়া জোর গলায় কহিল, যে ধাই বলুক না কেন, 
এ অঞ্চলে সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার, আর যছু মুখুয্যেমশায়ের 
কন্তা। তাদের আমরা ত কেউ ফেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের 
অমতে এই ছুটো৷ মাগীকে কেন বাড়ি ঢুকতে দিয়েচেন, তার জবাব না দিলে আমরা 
এখানে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিতে পারব না । 

দেখিতে দেখিতে পাচ-সাত-্বশজন চাদর কাধে ফেলিয়া! একে একে উঠিয়া 
দাড়াইল। ইহার] পাড়াগায়ের লোক, লামার্জিক ব্যাপারে কোথায় কোন চাল 
সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহার্দের অবিদ্দিত নহে। 

নিমস্তিত ত্রাঙ্ষণ সজ্জনেরা যাহারা যাঁখুশি বলিতে লাগিল। ভৈরব এবং দী্ 
ভট্চাষ কা কাদ হইয়া! বার বার ক্ষ্যান্তমাসী ও তাহার মেয়ের, একবার গার্গুলী, 
একবার হালদার মশায়ের হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল--চারিদিক 
হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কম্ম যেন লগ্ডতণ্ড হইবার শ্থচন প্রকাশ করিল । কিন্ত 
বূমেশ একটি কথ। কহিতে পারিল না। একে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিতাস্ত কাতর, তাহাতে 
অকন্মৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। সেপাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত 
স্তব্ধ হইয়। চাহিয়। রহিল । 

রমেশ ! 

অকন্মাৎ একমুহুর্তে সমস্ত লৌকের সচকিত দৃি এক হইয়] বিশ্বেশ্বরীর মুখের * 
উপর গিয়! পড়িল। তিনি ভাড়ার হইতে বাহির হুইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়। 


১৫৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দাড়াইয়াছিলেন। তাহার মাথার উপর আচল ছিল, কিন্তু মুখখানি অনাবৃত । রমেশ 
দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আনিয়াছেন-_-তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। 
বাহিরের লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ির গিশ্ীম! | 

পল্পীগ্রামে শহরের কড়া পর্দা নাই। তন্তরাচ বিশ্বেশ্ববী বড়বাড়ির বধু বলিয়াই 
হোক কিংবা অন্ত যে-কোন কারণেই হোক, যথেষ্ট বয়ংগ্রাপ্িসত্বেও সাধারণত: 
কাহারে সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। স্থুতরাং সকলেই বড় বিশ্মিত হইল। যাহার! 
শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো .চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার আর্য 
চোখ ছুটির পানে চাহিয়! একেবারে অবাক হইয়া গেল। বোধ করি, তিনি হঠাৎ 
ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ 
থামের পার্থে সরিয়া গেলেন। সুস্পষ্ট তীব্র আহ্বানে রমেশের বিহ্বলত৷ ঘুচিয়া 
গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আমিল। জ্যাঠাইমা৷ আড়াল হইতে তেমনি 
সুম্ষ্ট উচ্চকঠে বলিলেন, গাুলীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা করে দে রমেশ ! আর 
হালদারমশায়কে আমার নাম করে বল্‌ যে, আমি সবাইকে আদর করে বাড়িতে 
ডেকে এনেচি, স্থকুমারীকে অপমান করবার তীর কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার 
কাজ-কর্মের বাড়িতে হাকা-হাকি, গালিগালাজ করতে আমি নিষেধ করচি। ধার 
অস্থবিধে হবে তিনি আর কোথাও গিয়ে বন্থন। 

বড়গিক্লীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। রমেশের মুখ 
ফুটিয়া বলিতে হইল না_হইলে সে পারিত না । ইহার ফল কি হুইল, তাহা সে 
দাড়াইয়া দেখিতেও পারিল না। জ্যাঠাইমাকে সমন্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় লইতে 
দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয়া ভ্রুতপদে একটা! ঘরে গিয়া ঢুকিল; 
তৎক্ষণাৎ তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়া দরদর করিয়। জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
আজ সারাদিন সে নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল, কে আমিল, না আসিল তাহার খোজ 
লইতে পারে নাই। কিন্ত আর যেই আম্মক, জ্যাঠাইমা! যে আসিতে পারেন, ইহা 
তাহার স্দুর কল্পনার অতীত ছিল। যাহার উঠিয়৷ দীড়াইয়াছিল, তাহারা আন্তে 
আন্তে বনিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ্তট করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে 
অস্ফুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো? যোলখানা লুচি, চারজোড়া মন্দেশ কে 
কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা! 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, গোবিন্দ গাঙ্গুলী 
সত্যই বসিয়া পড়িল। তবে মুখখানা মে বরাবর ভারী করিয়া বাখিল এবং 
আহারের জন্ত পাত] পড়িলে তত্বাবধানের ছুতা করিয়৷ সকলের সঙ্গে পংক্তি-ভোজনে 
 উপবেশন করিল না। ঘাহারা! তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য করিল তাহার মকলেই 
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মনে মনে বুঝিল। গোবিন্দ সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর 
কোন গোলযোগ ঘটি না। ত্রার্ধণেরা যাহা ভোজন করিলেন, তাহা চোখে না 
দেখিলে প্রত্যপ্ন করা শক্ত এবং প্রত্যেকেই খুদি, পটল, ন্যাড়া, বুড়ি প্রভৃতি 
বাটীর অনুপস্থিত বালকবালিকার নাম করিয়! যাহা বাধিয়। লইলেন তাহাও যতকিঞ্চিং 
নহে। 

সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ প্রায় সারা হইয়। গিয়াছে, রমেশ সদর-দরজার বাহিরে একটা 
পেয়ারাগাছের তলায় অন্মনস্থের মত দীড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না। 
দেখিল, দীন্থ ভট্‌চাষ ছেলেদের লইয়! লুচি-মণ্ডার গুরুভারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া একরূপ 
অলক্ষ্যে বাহির হইয়া! যাইতেছে । সর্ধপ্রথমে খেদির নজর পড়ায় সে অপরাধীর 
মত থতমত খাইয়। দাড়াইয় পড়িয়। শুষ্ককঠে কহিল, বাবা বাবু দাড়িয়ে-_ 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল । ছোট মেয়েটির এই একটি কথা হইতেই 
রমেশ সমস্ত ইতিহাসট1 বুঝিতে পারিল; পলাইবার পথ থাকিলে সে নিজেই 
পলাইত। কিন্তু সে উপায় ছিল না বলিয়! আগাইয়া আসিয়া সহান্তে কহিল, খেদি, 
এসব কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিস রে? 

তাহাদের ছোট-বড় পুটুলিগুলির ঠিক সদুত্তর খেঁদি দিতে পারিবে না আশঙ্কা 
করিয়! দীন নিজেই একটুখানি শুষভাবে হাপিয়া বলিলেন, পাড়ার ছোটলোকদের 
ছেলেপিলের! আছে ত বাবা, এটো-কাটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের ছুখানা-চারখানা 
দিতে পারব। সেযাই হোক বাবা, কেন যে দেঁশশ্ুদ্ধ লোক ওঁকে গিশ্সীমা বলে ডাকে 
তা আজ বুঝলুম। 

রমেশ তাহার কোন উত্তর ন1 করিয়] সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পর্য্যস্ত আসিয়া_ 
হঠাৎ প্রশ্থ করিল, আচ্ছা ভট্চায্যিমশাই, আপনি ত এদ্দিকের সমস্ত জানেন, এ গায়ে 
এত রেষারেষি কেন বলতে পারেন? 

দীন মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বার-ছুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হায় রে 
বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যেকাণ্ড এ কিন ধরে খেদির মামার 
বাড়িতে দেখে এলুম! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গাঁয়ের মধ্যে কিন্ত 
চারটে দল। হরনাথ বিশ্বেম ছুটে! বিলিতি আমড়া পেড়েছিল বলে তাঁর আপনার 
ভাগ্নেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে। সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম--তা ছাড়া 
মামলায় মামলায় একেবারে শতচ্ছি€ | _খেদি, হরিধনের হাতটা একবার বদলে 
নেমা। 

রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, এর কি কোন প্রতিকার নেই ভট্চাযামশাই? 

প্রতিকার আর কি করে হবে বাবা--এ ঘে ঘোর কলি! ভট্টাচার্য একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল, তবে একটা! কথা বলতে পারি বাবাজী। আমি ডিক্ষে-লিক্ষে 
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করতে অনেক জায়গাতেই তো শাই--অনেকে অন্নগ্রহ করেন। আমি বেশ দেখেছি, 
তোমাদের ছেলে-ছোকরাদের দয়া-ধর্ম আছে-নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এরা 
একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার লা করে আর ছেড়ে 
দেয় না। বলিয়া দীন্কু যেমন ভঙ্গি করিয়! জিভ বাহির করিয়া দেখাইল, তাহাতে 
রমেশ হাপিয়। ফেলিল। 

দীন কিন্তু হাসিতে যোগ দিল না, কহিল, হাসির কথা নয় বাবাজী, অতি 
সত্য কথা । আমি নিজেও প্রাচীন হয়েচি-_কিন্তু-তুমি যে অন্ধকারে অনেক এগিয়ে 
এলে বাবাজী । 

তা হোক ভট্গ্বাধ্যিমশাই, আপনি বলুন । 

কি আর বলব বারা, পাড়াগা-মাত্রই এই রকম। এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী--এ ব্যাটার 
পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ক্ষ্যান্তবামনি ত আর মিথ্যে বলেনি 
_.কিস্ত সবাই ওকে ভয় কবে। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দম] সাজাতে 
ওর জুড়ি নেই। বেণীবাবু হাতধবা-_-কাঁজেই কেউ একটি কথা কইতে সাহস করে না, 
বরঞ্চ ও-ই পাচঙ্জনের জাত মেরে বেডায়। 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া সঙ্গে সক্ষে চলিতে 
লাগিল। বাগে তাহার সর্ধাঙ্গ জালা করিতেছিল। দীন নিজেই বলিতে লাগিল-_ 
এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো বাবা, ক্ষ্যান্তিবামনি সহজে নিস্তার পাবে না। 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, পরাণ হালদার দু-ছুটে ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়া কি 
সহজ কথা। কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে। আর সাহস থাকবে নাই 
বা কেন? মুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে যাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পায়। 
ওকে ঘটালে কেলেম্বারীর সীমা-পরিসীমা থাকবে ন1 তাবলে দিচ্চি। অনাচার 
আর কোন্‌ ঘরে নেই বল? বেণীবাবুকেও-_ 

রমেশ সভয়ে বাধ] দিয়! বলিল, থাক্‌, বড়দার কথায় আর কাজ নেই--_ 

দ্বীন অপ্রতিভ হইয়া উঠিল । কহিল, থাক্‌ বাবা, আমি ছুঃখী মান্য, কারে! কথায় 
আমার কাজ নেই। কেউ যর্দি বেণীবাবুর কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন-- 

রমেশ আবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্চায্যিমশাই, আপনার বাড়ী কি আরো দূরে ? 

না বাবা, বেশী দূর নয়, এই বাধের পাশেই আমার কুঁড়ে-কোন দিন ঘদি-_ 

আসব বৈ কি, নিশ্চয় আসব । বলিয়া রমেশ ফিরিতে উদ্যত হইয়া কহিল, আবার 
কাল মকালেই ত দেখা হবে-কিস্তু তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন, 
বলিয়। রমেশ ফিরিয়া গেল । | 

্ীর্ঘজীবী হও--বাপের মত হও। বলিয়া দীন্ম ভটচাম, অন্তরের ভিতর হইতে 


আশীর্বচন করিয়া! ছেলেপুলে লইয়। চলিয়া গেল । 


১৬৮ 


৫ 


এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের মৃদ্রীর দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। দশ- 
বারদিন হইয়া গেল, অথচ সে বাকী দশ টাক] লইয়া! যায় নাই বলিয়া! রমেশ কি মনে 
করিয়! নিজেই একদিন সকালবেল! দোকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। মধু 
পাল মহা-সমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতিয়া বলাইল এবং 
ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্য্যে অবাক হইয়া গেল। যে ধারে, 
সে উপযচিক হইয়া ঘর বহিয়া খণ শোধ করিতে আসে, তাহ! মধু পাল এতটা বয়সে 
কখনো চোখে ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা 
হইল। মধু কহিল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু? ছু-আনা, চার আনা, এক 
টাকা, পাঁচ দিকে করে প্রায় পঞ্চাণ-ষাঁট টাকা বাকী পড়ে আছে। এই দিয়ে যাচ্ছি 
বলে ছ'মাসেও আদায় হবার জো নেই। এ কি, বাডুয্যেমশাই যে! কবে এলেন? 
প্রাতঃপেন্নাম হই । 

বাড়ুযযমশাইয়ের ব| হাতে একটা গাড়ু, পায়ে নে গোড়াপিতে কাদার দাগ, 
কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি ফোম 
করিয়! একটা নিশ্বাম ফেলিয়া! বলিলেন, কাল রাত্তিরে এলুম, তামাক খা" দিকি মধুঃ 
বলিয়। গাড়ু রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়া৷ ধরিয়া বলিলেন, সৈরবি জেলেনীর 
আকেল দেখলি মধু, খপ, করে হাতট1 আমার ধরে ফেললে? কালে কালে কি 
হ'ল বল দেখিরে, এই কি এক পয়সার চিংড়ি? বামুনকে ঠকিয়ে ক-কাল খাবি মাগী, 
উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেললে আপনার ? 

রুদ্ধ বীডুয্যেমশাই একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত হ্ইয়া 
কহিলেন, আড়াইটি পয়সা শুধু বাকী, তাই বলে খামকা হাটস্দ্ধ লোকের সামনে 
ছাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল্‌! মাঠ থেকে বমে এসে গাড়ুটি মেজে 
নদীতে হাত পা ধুয়ে মনে করলুম হাটট। একেবারে ঘুরে যাই! মাগী এক চুবড়ি মাছ 
নিয়ে বসে--আমাকে ম্বচ্ছন্দে বললে কি না, কিছু নেই ঠাকুর, ঘা ছিল সব উঠে 
গেছে! আরে আমার চোখে ধুলো! দিতে পারিস? ডালাট৷ ফস্‌ করে তুলে 
ফেলতেই দেখি নাঅম্নি ফস্‌ করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে। তোর 
আড়াইট!--আর আজকের একটা--এই সাড়ে-তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গীঁ ছেড়ে 
প|লাব? কি বলিস মধু? 

মধু সায় দিয়! কহিল, তাও কি হয়! 
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তবে তাই বল না। গায়ে কিশাসন আছে। নইলে ষষ্ঠে জেলের ধোপা-নাপতে 
বন্ধ করে চাল কেটে তুলে দেওয়! ঘায় না। 

হঠাৎ রঙেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবুটি কে মধু? 

মধু সগর্কেধ কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকী 
ছিল বলে নিজে বাড়ি বয়ে দিতে এসেছেন। 

বাড়ুষ্যেমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ তুলিয়] ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! কহিলেন, 
শ, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাক বাবা। হা, এসে শুনলুম একটা কাজের মত কাজ 
করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয়নি। কিন্তু বড় ছুঃংখ রইল 
চোখে দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধাঞ্লায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে 
হাঁড়ির হাল। আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে পারে ! 

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া! রহিল । কিন্তু দোকানম্থচ্ধ 
সকলে তাঁহার কলিকাতা প্রবাসের ইতিহাপ শুনিবার জন্য মহ] কৌতুহলী হইয়া উঠিল। 
তামাক সাজিয়! মধু দোকানি বাডুযোর হাতে হু কাট তুলিয়া! দিয়! প্রশ্ন করিল, তার 
পরে? একটি চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত? 

হবেন? একি ধান দিয়ে লেখাপড়! শেখা আমার । হলে হবে কি--সেখানে 
কে থাকতে পারে বল্‌। যেমনি ধোয়া! তেমনি কা] | বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া 
চাঁপ! ন! পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস্‌ ত জানবি তোর বাপের পুণ্য ! 

মধু কখনও কলকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর শহরটা একবার সাক্ষ্য দিতে গিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে তারী আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, বলেন কি। 

বাডুয্যে ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা কর না, সত্যিকি 
মিথ্যে । নী মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকব সেও ভাল, কিন্ত 
বিদেশে যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না করে। বললে বিশ্বাস 
করবিনে, সেখানে হ্থধনি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পর্য্যন্ত কিনে 
খেতে হয়। পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগ! ইছুরটি 
হয়ে গেছি। দিবারাত্রি পেট ছুট ফাটু করে, বুক জাল! করে, প্রাণ আইঢাই করে, 
পালিয়ে এসে তবে হাফ ছেড়ে ধাচি। না! বাবা, নিজের গায়ে বসে জোটে একবেল৷ 
একসন্ধ্যা খাব, না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিচ্ষে করব, বাশুনের ছেলের 
তাঁতে কিছু আর লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-লক্জ্ী মাথায় থাকুক-_বিদেশে কেউ 
ধেন না যায়। 

তাহার কাহিনী শুনিয়। নকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছে তখন বাডুয্যে 
উঠিয়া আপিয়! মধুর তেলের ভাড়ের ভিতরে উড়খি ডূবাইয়া এক ছটাক তেল বা 
হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা! দুই নাক ও কানের গর্ডে চালিয়া দিয়া বাকীটা 


ব্জ্ৎ 


পল্লী-সমাজ 


মাথায় মাথিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অমনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে 
যাই। এক পয়সার নুন দে দেঁথি মধু, পয়সাটা বিকেলবেলা! দিয়ে যাবো ! 

আবার বিকেপবেলা? বলিয়া মধু অপ্রসন্নমুখে হুন দিতে তাহার দোকানে উঠিল। 
বাঁড়ুষ্যে গলা বাড়াইয়া দেখিয়! বিন্ময়-বিরক্তির শ্বরে কহিয়া উঠিলেন, তোরা সব হলি কি 
মধু? এযেগালে চড় মেরে পয়সা নিম্‌ দেখি? বলিয়া আগাইয়। আসিয়। নিজেই 
এক খামচা হ্থন তুলিয়া ঠোঙায় দিয়া সেট টানিয়া লইলেন। গাঁড়ু হাতে কারয়া 
রূমেশের প্রতি চাহিয়! মু হাসিয়! বলিলেন, এত একই পথ--চন ন। বাবাজী, গল্প 
করতে করতে যাই। 

চলুন, বলিয়! রমেশ উঠিয়। দীড়াইল। মধু দেকানি অনতিদৃরে দাড়াইয়া করুণ-কঠে 
কহিল, বাড়ুষ্যেমশাই, সেই ময়দাঁর পয়স| পাচ আনা কি অমনি-_ 

বাঁড়ুয্যে বাগিয়া! উঠিপ--হা! রে মধু, দ্রবেলা চোখাচোখি হবে- তোদের কি 
চোখের চামড়া পধ্যন্ত নেই? পাঁচ ব্যাটা-বেটির মতপবে কলকাতায় যাওয়া-আসা 
করতে পাঁচ-পাঁচটা টাকা আমার গেল-আর এই কি তোদের তাগাদা করবার 
সময় হ'ল! কারো সর্বনাশ, কারো! পৌষ মাস-_দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা 
একবার দেখলে ? 

মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অক্ফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের - 

হলেই বা অনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গায়ে 
বাস কবা যায় না, বলিয়! বাঁড়ুয্যে একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিসপত্র লইয়। চলিয়। 
গেলেন। 

রমেশ ফিরিয়া অ|সিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রপোক শশব্যন্তে হাতের হু'কাটা 
একপাশে রাখিয়। দিয়! একেবারে পায়ের কাছে আসিয়। তাহাকে প্রণাম করিল। উঠি! 
কহিল, আমি বনমালী পাড়ুই-_আপনার্দের ইচ্ফুলের হেডমাস্টার। দুদিন এসে সাক্ষাৎ 
পাইনি ; তাই বলি-_ 

রমেশ সমাদর করিয়া পাঁডুইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল; কিন্তু সে সসম্মে 
দাড়াইয়া রহিল। কহিল, আজে, আমি যে আপনার ভৃত্য । 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একট! বিষ্যালয়ের শিক্ষক। তাহার 
এই অতি বিনীত কুষ্টিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া 
উঠ্ভিল। সে কিছুতেই আপনগ্রছণে স্বীকৃত হইল না, খাড়া দীড়াইয়৷ নিজের বক্তব্য 
কছিতে লাগিল । এপিকের মধ্যে এই একটা অতি ছেট রকমের হস্ুল মুখুষ্যে « 
ঘোষালদের যত্বে প্রাতা্ঠত হইয়াছিল। প্রায় ভ্রিশ-চালপশ জন ছাত্র পড়ে। দুই-তিন 
ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে। যখকি।ঝৎ গভর্ণমেণ্ট লাহায্য আছে, তথাপি 
ইন্ুল আর চলিতে চাছিতেছে না) ছেপেবয়দে এই বিগ্যালয়ে রমেশও কিছুদিন 


৯৬১ 
ব্যস 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পড়িয়াছিল তাহার স্মরণ হইল । পাঁডুইমহাশয় জানাইল যে, চাল ছাঁওয়! না হুইলে 
আগামী বর্ষায় বি্ভালয়ের ভিতর আর কেহ বসিতে পারিবে না। কিস্তসেনা হয় পরে 
চিন্তা করিলে চলিবে , উপস্থিত প্রধান দুর্ভাবন! হইতেছে যে তিন মাস হইতে শিক্ষকেরা 
কেহ মাহিন1 পায় নাই- স্বৃতরাং ঘরের খাইয়। বন্তমহিষ তাড়াইয়1 বেড়াইতে আব কেহ 
পারিতেছে না। 

ইক্থুলের কথার রমেশ একেবাপে সজাগ হইয়া উঠিল। হেডমাস্টার মহাঁশয়কে 
বৈঠকথানায় লইয়। গিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। 
মাস্টার-পণ্ডিত চায়িজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙ্। খাটুনির ফলে গড়ে ছুইজন করিয়া 
ছাত্র প্রতি ঝসর মাইনার পরীক্ষায় পাস করিয়াছে । তাহাদেঘ নাম-ধাম, বিবরণ 
পাঁডুইমহাশয় মুখস্থ মত ঘআবুত্তি করিযা দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে যাহা 
আদীয় হয়, তাহাতে নীচের ছুজন শিক্ষকের কোনমতে, ও গতর্ণমেন্টের সাহায্যে 
আর-একজনের সঞ্কুলান হয়ঃ শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং 
বাহিরে চীদা তুলিয়া! সংগ্রহ করিতে হয়। এই টাদা সাধিবার তারও মাস্টারদের 
উপরেই--তীঁছার গত তিন-চারি মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া প্রত্যেক বাঁটাতে 
আট-দরশবার করিয়। হাটাহাটি করিয়া সাত টাকা চাত্সি আনার বেশী আদায় করিতে 
গারেন নাই। 

কথ। শুনিয়। রমেশ ভ্তন্ভিত ছুইয়া রছিল। পাঁচ-ছয়াঃ গ্রামের মধ্যে এই একটা 
বিষ্তানয় এবং এই পাচ ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত ঘুবিষা! মাত্র সাত টাকা 
চারি আন। আদায় হইয়াছে । রমেশ প্রশ্ন করিণ, আপনার মাহিন। কত ! 

মাস্টার কহিপ, রসিধ দিতে হুয় ছাব্বিশ টাকার, পাট তের টাকা পনের আনা। 
কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারুল না তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাস্টার 
তাহ বুঝাইয়! বলিল, আজে গভর্ণমেণ্টের হুকুম কি না, তাই ছাঁব্বিশ টাকায় রসিদ লিখে 
দিয়ে সাব-ইন্ম্পেক্টারবাবুকে দেখাতে হয়-_নইপে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়। সবাই 
জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন- আমি মিথ্যে 
ব্লচিনে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস] করিল, এতে ছাত্রদের কাছে আপনার 
সম্মানহানি হয় না? 

মান্টার লঙ্জিত হইল। কহিল, কি করব রমেশবাবু! বেণীবাবু ও কয়টি টাকাও 
দিতে নারাজ । 

তিনি কর্তা বুঝি? 

মাস্টায় একবার একটুখানি ছিধা করিল) কিন্ধু তাহার ন| বলিলেই নয়। তাই 
সে ধীরে ধীরে জানাই্ী যে, তিনিই সেক্রেটারী বটে) কিস্কু তিনি একটি পয়সাও 


১৬২ 


পল্লী-সমাজ 


কখনো খরচ করেন নাঁ। যছু মুখুষ্যে মহাশয়ের কন্া--সতীললঙ্্ী তিনি--তীব দয়] না 
থাকিলে ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া ধাইত। এ বৎসরই নিজের খবচে চাপ ছাইয়া 
দিবেন আশা দ্িয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া দিযাছেন, তাহার কারণ 
কেহই বলিতে পারে না। 

রমেশ কৌতুহলী হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, তার একটি ভাই এ ইন্কুলে পড়ে না? 

মাস্টার কহিল, যতীন ত? পড়ে বৈকি। 

রমেশ বলিল, আপন।ব ইন্কুগের বেল! হযে যাচ্ছে, আজ আপনি যান, কাপ আমি 
আপনাদের গথানে যাব । 

যে আজে, বলিয়া হেডমাস্টার 'আব একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া জোব করিয়া 
তাহার পাষের ধূল! মাথায় পইয়া বিদাষ হইল । 


ঙ 


বিশ্বেশ্ববীর সেদিনের কথাট|1 লেইদিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাণ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
বেণী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা বলিতে পারিত না, তাই সে 
গিয়া রমার মাসীকে ডাকিয়া আনিযাছিল। সেকালে নাকি তক্ষক দাত ফুটাইয়া 
এক বিবাট অশ্বথ গাছ জালাইথ' ছাই করিয়া [দিযাছিল। এই মাসীটিও সেদিন 
সকালবেপায় খরে চডিয়া! যেবিষ উদ্গীর্ণ করিয়া গেলেন, তাহাতে বিশ্বেশ্ববীর 
রক্তমাংসেব দেহটা কাঠেব না বলিষাই হৌক, কিংব| একাল সে কাল নয় বলিয়াই 
হোক, জলিয়া ভন্মস্ুপে পরিণত হইযা গেল না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশ্বরী নীরবে 
সহ করিলেন । কারণ, ইহা যে তাহার পুজের দ্বারাই সংঘটিত হইযাছিল, সে কথা 
তাহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়া একটা কথার জবাব দিতে গেলেও এই 
্ীপোকের মুখ দিয়! সর্ববাথ্ে তাহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হইয়া 
পড়ে এবং তাহা! রমেশের কর্ণগোচবর হয, এই নিদারুণ লজ্জায় ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি 
কাঁঠ হইয়া! বসিয়াছিলেন। 

তবে পাড়া্গীযে কিছুই 'ত চাপা থাকিবাব জো পাই। রমেশ শুনিতে পাইল। 
জ্যাঠাইমার জন্থ তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের তিতরে উৎকঠা ছিল এবং 
এই লইয়। মাতা-পুত্রে ঘে একটা কলহ হুইবে সে আশঙ্কাও করিয়াছিল। কিন্তু বেশী 
যে বাহিরের লোককে ঘরে ভাকিয়৷ আনিয়া নিজের মাকেঃএমন করিয়া অপমান ও 
নিধ্যাতন করিবে এই কথাটা! সহসা তাঁছার কাছে একটা হট্টিছাড়া কাও বলিয়া মনে 


৯৬৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হইল এবং পরমুছূর্তেই তাহার ক্রোধের বহি যেন ব্র্ঘবন্ধ ভেদ করিয়! লিক! উঠিল। 
ভাবিল, ও-বাড়িতে ছুটিয়! গিয়া ঘা মুখে আসে তাই বলিয়! বেণীকে গালাগালি করিয়া 
আসে; কারণ, যে লোক মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে তাহাকেও 
অপমান কর সম্থপ্ধে কোনরূপ বাছ-বিচার করিবার আব্বকতা নাই। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইল, তাহ! হয় না। কারণ, জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্রা তাহাতে 
বাড়িবে ৫ কমিবে না। সেদিন দীন্ুর কাছে এবং কাপ মাস্টারের মুখে শুনিয়া 
রমার প্রতি তাহার ভারী একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। চতুর্দিকে পরিপূর্ণ মূঢ়তা 
ও সহশ্র প্রকার কাধ্য ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই 
আধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই 
মুখুযযে-বাটার পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাম-_তাহা ধত তুচ্ছ এবং ক্ষন 
হোক--তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু আবার এই ঘটনায় 
তাছার বিরুদ্ধে সমস্ত মন স্বৃণান্স বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়া 
এই ছুই মাসী ও বোনঝিতে মিলিয়া যে অন্যায় করিয়াছে, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র 
সংশয় রহিল না। কিন্ত এই দুইটা স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে বা সে কি করিবে এবং বেণীকেই 
বাকি করিয়! শান্তি দিবে তাহাও কোনমতে ভাবিয়া পাইল না। 

এমন সময়ে একট! কাণ্ড ঘটিল। মুখুয্যে ও ঘোষালদের কয়েকটা! বিষয় এখন 
পর্যস্ত ভাগ হয় নাই। আচার্ধ্যদের বাঁটার পিছনে “গড়” বলিয়া পুঙ্করিণীটাও এইরূপ 
উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি । এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল, ক্রমশ: সংস্কার অভাবে 
বুজিয়! গিয়া এখন সামাম্য একটা ডোবায় পরিণত হুইয়াছিল। ভাপ মাছ ইহাতে 
ছাড়া হইত না। কই, মাগুর গ্রভৃতি যে-সকণ মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই ।কছু ছিল। 
ভৈরষ হীপাইতে ঠাপাইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল । থাহিরে চণ্ডীমণ্পের পাশের 
ঘরে গোমন্তা গে।পাল সরক।ব খাত৷ লিখিতেছিল, ভেয়ব খ্যন্ত হইয়া কাঁহণ, সরকাব- 
মশাই, লোক পাঠাননি? গড় থেকে মাছ ধরানে! হচ্ছে যে! 

সরকার কলম কানে ও জয় মুখ তুপিয়া প্রশ্ন করিপ। কে ধরাচ্ছে ? 

আবার কে? বেণীবাবুর চাকর দীড়িয়ে আছে, মুখুযোদের থোট্টা দরোয়ানটাও 
আছে দেখলুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক । শীগর্বগর পাঠান। 

গোপাল কিছু মাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করণ না, আমাদের বাবু মাছ-মাংস 
খান না। 

তৈরব কহিল, নাই খেলেন, কিন্ত ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত! 

গোপাল বলল, আমরা পাঁচজন ত চাই, বাধু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই 
চাইতেন । কিন্ত রমেশবাবু একটু আলাদা! ধরনের । বলিয়া ভৈরবের মুখে বিশ্ময়ের 
চিছ দেখিয়া, লহান্তে একটুখানি গ্লেষ করিয়া কহিল, এ ত তুচ্ছ ছুটো সির্তি-মাগুর 
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পঙ্লী-সমাজ 


মাছ, আচাধ্যিমশাই ! সেদিনের হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড ড্েঁতুপগাছট। কাটিয়ে 
গুরা দু-ঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুচোও দিলেন ন1। আমি 
ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার 
পড়তে লাগলেন । জিজ্ঞেস করলুয, কি করব বাবু? আমার বমেশবাবু আর মুখট! 
একবার তোলবারও ফুরসত পেলেন না। তারপর গীড়াপীভি করতে বইখানা মুড়ে 
রেখে একটা! হাই তুলে বললেন, কাঠ? তা আর কি ত্তুপগছ নেই? শোন 
কথা! বললুম, থাকবে না কেন। কিন্তুন্তায্য অংশ ছেড়ে দেবেনই বা কেন, আর কে 
কোথায় এমন দেয়? বমেশবাবু বইখানা আবার মেলে ধরে মিনিট-পাচেক চুপ 
করে থেকে বলপেন, সে ঠিক। কিন্তু দুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়। করা 
যায় না! 

তৈরব অতিশয় বিম্বয়াপন্ন হইয়| কহিল, বলেন কি ! 

গোপাল সরকার মৃদু হাঁসিয়! বার-ছুই মাঁথ! নাড়িয়! কাইপ, বশি ভাল, আচাধ্মশাই, 
বপি ভাল। আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি, আর মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্্ী 
তাবিণী ঘোষালের সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন ! 

ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বপপিপ, কিন্তু পুকুরটা যে আমার বাড়ির 
পিছনেই-_ আমার একবার জানান চাঁই। 

গোপাণ কহিল, বেশ ৩ ঠাকুর॥ একবার জানিয়েই এপো! না। ধিবারাতি বই 
নিয়ে থাকলে, আর শর্রকদের এত ভয় করলে কি বিষয়-সম্পকি রূক্ষে হয়? হয 
মুখুষ্যের কন্তা-স্ত্রীলৌক, সে পধ্য্ত শুনে হেসে-কুটিপাটি। গোবিন্দ গাঙ্লীকে ডেকে 
না কি সেদিন তামাশা]! করে বলেছিল, রমেশবাবুকে পো, একটা মাসহার! নিয়ে 
বিষয়টা! আমার হাতে দিতে | এ চেয়ে লক্জ। আর আছে? বপিয়া গোপাল রাগে" 
দুঃখে মুখখান। বিরুত করিয়া নিজের কাজে মন দিল। 

বাটাতে স্ববীলোক নাই | সর্বত্রই অবারিত দ্বার। ভৈরব ভিতরে আপিয়। দেখিল 
রমেশ মানের বারান্দায় একখানা ভাঙা ইঞ্জিচেয়ারের উপর পড়িয়। আছে। রমেশকে 
তাহার কর্তব্যকর্মে উত্তেজিত করিবার জন্য সে সম্পত্তি-রক্ষ! সম্থন্ধে সামান্য একটু 
ভূমিকা করিয়া কথাটা পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের মত 
গঞ্জিয়! উঠিয়া বপিল, কি, রোজ রোজ চালাকি নাকি ! ভঙজুয়|? 

তাহার এই অভাবনীয় এবং মম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় তৈরব ত্রস্ত হইয়া উঠিণ। 
এই চাঁলাকিট। যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতে পারিণ না। ভুয়া রমেশের গোরখপুর 
জেলার চাকর। অত্যন্ত বলবাঁন ও বিশ্বাপী। পাঠ।পাঠি করিতে সে রমেশেরই 
শিব, নিজের হাত পাকাইবার জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইয়াছিল। 
ভজুঘ্বা উপস্থিত হইবামাত্র বমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দিল--সষস্ত 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্র 


নাছ কাড়িয়! আনিতে এবং যর্দি কেউ বাধা দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া, আনিতে, 
যর্দি না আনা সম্ভব হয়, অস্ততঃ তাহার একপাটি দীত যেন ভাঙ্গিয়! দিয়া সে 
আসে। 

তজুয়া ত এই চায়। সে তাহার তেলে-পাকানো পাঠি আনিতে নিঃশবে ঘরে 
ঢুকিপ। ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কীপিয়া উঠিল। সে বাংলাদেশের তেণে-জলে 
মানুষ; হাক।ছাকি, চেঁচামেচিকে মোটে ভয় করে পা। কিন্তু যে অতি দুঢ়কায় 
বেঁটে হিন্দুস্থানীটা কথা কহিল না, শুধু খাড়টা একবাগ্ত হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে 
ভৈরবের তালু পর্ধান্ত দুশ্চিন্তায় শ্ুকাইয] উঠিণ। তাহাঁব মনে পড়িল, যে কুকুর ডাকে 
না, সে ঠিক কামড়ায় । উতৈরব বীল্তবিক শুতাভধ্যায়ী, তাই সে জানাইতে 
আসিয়াছিল, যদি সমঘ মণ্ত অবস্থানে উপস্থিত হহয়া লকার-বকাব চীৎকার করিয়া 
দুটা] কৈ-মাগুব ঘরে আনিতে পারা যায়। ভৈরব নিজেও ইভাতে সাহায্য করিবে 
মননে করিয়া! আপিয়াছিল। কিন্ত কৈ, কিছুই ত তাহার হইল শা। গ|লিগালাজের 
ধার দিয়া কেহ গেল না। মনিব যদি বা একটা হুঙ্কার দিলেন, ভৃত্যটা আহা 
ঠোটটুকু পথ্স্ত নাঁড়িল না, লাঠি নিতে গেল। তৈরধ গরীব পোষ , ফৌজদারীতে 
জড়াইবার মত তাঁহার সাহস নাই, সঙ্বল্প9 ছিল না। মুক্র্তকাল পরেই ুদীর্ঘ বংশদণ্ড 
হাঁতে তঙ্ুয়া ঘরে বাহির হইপ এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূব হইতে রমেশকে 
নমস্কার করিয়। গ্রন্থানেব উপক্রম করিতেই তৈবব অকল্মাৎ কীদিয়া উঠিয়া! রমেশের 
দুই হাত চাপিয়া ধবিল--ওষে তোজো, যাস্‌্নে । বাবা বমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি 
গরীব মানষ একদগুও বাঁচধ না । 

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়ায| পহপ। তাহার বিস্ময়ের শীমা-পরিসীমা 
নাই। তঙজুয়া অবাক হইয়! ফিপিয়া আসিয়া দীাড়াইপ | ভৈরব কীদ কাদ স্ব 
বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাকবে না বাখা। ব্ণৌবাবুর কোপে পডে তাহলে একটা 
দিনও ধাচব না। আমার ঘরদোর পয্যন্ত জলে যাঁবে বাবা, ত্রঙ্ধা-বিষু। এলেও রক্ষী করতে 
পাযবে না। 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। গোলমাপ শুনিয়া গোপাল 
দরকার খাত] ফেলিয়া ভিতরে আপিয়! দাড়াইয়াছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, কথাটা 
ঠিক বাবু। 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিপ গা শুধু হাত নাঁড়য়। ভজুয়াকে তাহার 
নিজের কাজে যাইতে আদেশ কাঁপিয়া নিজেও নিঃশধে ঘরে পিয়া গেল। তাহ? 
ঘায়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্ধার আকারেহ এই ভৈরব আচাধ্যের 
অপবিমীম ভীতি ও কাঁতকোক্তি গ্রখাঁকিত হহতে পাগিল, তাহা শুধু অগ্য্যামীহ 


দেখিলেন। 
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ই] রে যতীন, খেল! করছিস, ইস্কুলে যাবিনে ? 

আমাদের যে আজ-কাল ছু"দিন ছুটি দিদি 

ম্নানী শুনিতে পাইয! কুৎসিত মুখ আবও বিশ্রী কবিম। খলিলেন, মুখপোডা ইস্কুলের 
মাসের মধ্যে পনর দিন ছুটি। তুই তাত ওর পিছনে টীকা খরচ কবিস্‌, আমি হলে 
আগুন ধরিয়ে [তুম | বলিষা নিজের কাজে চলিযা গেপেন বোপ আনা মিথ্যাবা্িনী 
বলিষা যাহারা মালীর অখাতি প্রচাব কবিত তাহ।বা £ুপ কবিত। এম'ন এক- 
মাধট1 সত্য কথা বপিতেও তিনি পারিতেন এব" আবশ্যক হহশে করতেও পশ্চাৎ্পদ 
হইতেন না। 

রমা ছোট ভাইটিকে কাছে ঢানিয়৷ লঈযা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি কেন 
রে যতীন? 

যতীন দিদির কোল ঘেষিয়া দাডাইয| কহ্পি, শ্বামাদের হস্কুলের চান ছাঁওয। 
হচ্চ যে। তাঁরপব চুনক।ম হবে -কত বই এসেটে, চার-পাঁচট। চেযার টেবিল, 
একটা আলমারি, একটা খুব বড় ঘড়ি একদিন তুম গিয়ে দেখে এসো ন1 দিদি? 

রমা অত্যন্ত আশ্চয্য হইয়া কহিল, বলিস্‌কি বে। 

ই] দিদি, সত্যি । বমেশবাঁবু এপেচেন না-তাশ পপ কাবে দিচ্ছেশ। বশিয়। 
বালক আরও ফি কি বলিতে যাইতেছিপ, কিন্ধ শ্খখে মামীকে আসিতে দেখিযা 
রম! তাভাতাডি তাহাকে লইঘ। নিজের ঘবে চলিয়া গেোণ। আদব করিয়! কাছে 
বাইয়া প্রশ্ন করিয়া এহ ছোট-তাইটিএ এুখ হই(ত বমেশ্বে ইন্কুপ সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিপ। প্রত্যহ দুই-এক ঘণ্টা করিযা তিনি নিজে পডাইয়! যান, 
তাহাও শুনিল। হঠাৎ জিজ্ঞাস কবিল, হা বে যতীন, তোকে তিনি চিনতে 
পারেন? 

বালক সগর্ধে মীথ। নাঁড়িয়! বপিল, হা 

কি ব'লে তুই তাঁকে ডাকিস? 

এইবার যতীন একটু মুদ্ষিলে পড়িশ। কারণ, এতঢা খনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং 
সাহদ আজও তাহার হয নাই। তিন উপস্থিত হইবামাত্র দোর্দগ-প্রতাপ হেডমাস্টার 
পর্য্যন্ত যেরূপ তটস্থ হই পডেন, তাহাতে ছাত্রমহলে তয় এবং বিস্ময়ের পরিসীমা 
থাকে না। ডাকা ত দৃবেব কথা--ভরসা৷ কবিয়া ইনারা কেই তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেই পারে না। কিন্তু দির্দির কাছেন্বীকাঁর কথা? ৩ সহজ ণহে। ছেলেরা 
মান্টারদ্িগকে “ছোঁটবাবু বলিয়া ডাকিতে শুনিখাছিল। তাই সেবুদ্ধি খরচ করিয়া 
কহিল, আমবা। ছোটবাবু বঙ্গি। কিন্তু তাহার দুখের ভাব দেখিমা রমায় বুঝিতে 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রাহ 


কিছু বাকী বুহিল না। মে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টাঁনিয় লষঈয়া সহান্তে 
কহিল, ছোটবাবুকিরে! তিনি যে তোর দাঁদ। হন । বেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে 
ডাকিস্‌, একে তেমনি ছোটদ1 বলে ডাকতে পারিস্নে ? 

ধাণক বিন্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল--আমার দাদ হ'নতিনি? সত্যি 
বলচ দিদি? 

তাই ত হয় রে__বলিয়া রমা আবার একটু হাসিপ। আর যতীনকে ধরিয়া] রাখা 
শক্ত হইয়া! উঠিশ। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পাবিলেই সে 
বাঁচে। কিন্ত উ্কুপ যে বদ্ধ। এই দুট] দিন তাহাকে কোনমতে ধের্ধ্য ধরিয়া 
থাকিতেই হইবে । তবে যে-সকণ ছেলেরা কাছাক।ছি থাকে অন্ততঃ তাহাদিগকে 
না বলিয়াই বা সেথাকে কি করিয়া! লে আগ এখখার ছটফট করিয়া বলিল, এখন 
যাব দিদি? 

এত বেলায় কোথায় যাবি বে? বলিয়া বম] তাহাকে ধরিয়া রাখিল। যাইতে না 
পাবিয়। যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসনমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন 
তিনি কোথায় ছিলেন দিদি ? 

রম শিগ্ধত্বরে কহিল, একদিন পেখাপড়। শিখতে বিদেশে ছিলেন । তুহ বড় হলে 
তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারৰি থাকতে যতীন? 
বলিয়! ভাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বাঁলক ইইপেও সে 
তাহার দিদির কণ্ঠস্বরের কি-রকম একট] পরিবর্তন অনুভব করিয়া বিম্মিতভাবে 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। কী্ণ, রমা তাহ।? এহ ভাইটিকে প্রাণতুপ্য ভালবা সিলেও 
তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরপ আবেগ-উচ্ছ্বাম কখনও প্রকাশ পাইত না। 

যতীন প্রশ্ন করিল, ছেটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে ধিদি? 

রমা তেমনি স্েহকোমণকণ্ঠে জবাব ধিপ, হা ভাই, তার সব পড়া সাঙ্গ হয়ে 
গেছে। 

ঘতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করে তুমি জ!ণলে? 

প্রতুাত্তরে রমা শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তত: এ সন্বদ্ধে সে 
কিংবা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই 
তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যাক্ত পরের 
ছেলের লেখাপড়ার জন্য এই অত্যঙ্নকাপের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে 
কিছুতেই নিজে মুর্খ নয় । 

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথার 
মধ্যে আয় একটা! প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চটু করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বিল, 
আচ্ছা দিদি, ছোটদা! কেন আমাদের ধাঁড় আসেন না? বড়দা! ত রোজ আসেন। 


৯৬৮ 


পল্লী-লমাজ 


প্রশ্নটা ঠিক যেন আকন্মিক তীক্ষু ব্যধার মত রমার জর্বাক্ষে বিছ্যুৎবেগে 
প্রবাহিত হইয়। গেল। তথাপি হাসিয়া কহিল, তুই তাকে ডেকে আনতে 
পারিস নে? | 

এখনই যাব দিদি? বপিয়। তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দীড়াইপ | 

ওরে, কি পাগল! ছেলে রে তুই, বলিয়া বমা চক্ষের পলকে তাহার ভর়-ব্যাকুল ছুই 
বান্থ বাঁড়াইয়া৷ তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। খবরধার যতীন, কখখনে। এমন কাজ 
করিস্নে ভাই, কখখনো না। খলিয়! ভাইটিকে মে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর 
চাপিয়। ধরিয়া] বাথিপ। তাহার "মতি দ্রুত হৃদ্কম্পন ম্প্ট অনুভব করিয়া যতীন বালক 
হুহলেও এবার বড় বিম্ময়ে ধিধির মুখপ|নে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। একে ৩ 
এমনধারা করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাহ, ৩1! ছাডা ছোটবাবুকে ছোটদাদা 
বলিয়! জানিয়! যখন ঙাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্যপথে গিয়াছে, তখন দিদি 
কেন যে তাহাকে এত তত্ব করিতেছে, তাহা সে কোনমতেহ ভাবিয়া পাহল ন|। 
এমন সময়ে মাসিব তীক্ষ আহ্বান কাঁণে আপিতেই রমা যতীনকে ছাঁড়িয়। দিয়! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। দড়াইল। অনতিকাণ পরে তিনি স্বয়ং আসিয়। দাবের সম্মুখে 
দাড়াইয়া বলিলেন, আমি খপি বুঝি, বুম! ঘাটে চাঁন করতে গেছে! খপি একাদশী 
বলে কি এতটা বেলা পধ্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে ছবে না? মুখ শুকিয়ে 
যে একেবারে কালিব্ণ হয়ে গেছে। 

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া ৰপিপ, তুমি যাও মাসী, আমি এখনই যাচ্ছি। 

যাবি আর কখন? বেরিয়ে দেখগে যা বেণীরা মাছ ভাগ কবতে এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চশিয়া গেপ। মাসীর অপক্ষ্যে পমা আচল দিয়া 
মুখখানা একবার জো কিয়া মুছিয়! লইয়া তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে আসমিয় 
উপস্থিত হইল । প্রাঙ্গণের উপর মহা কোপাহল। মাহ নিতান্ত কম ধরা! পড়ে নাই-- 
একট বড় ঝুড়ির প্রায় এক ঝুঁড়ি। ভাগ করিবার জন্য বেণী নিজেই হাজিগ 
হইয়াছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আর কোথাও নাই--সর্গে সঙ্গে আসমিয়৷ ঘিপিয়। 
দীড়াইয়। গোলমাল করিতেছে । 

কাদির শব্ধ শোনা গেল। পরক্ষণেই_-কি মাছ পড়ল হে ধেণী। বলিয়া লাঠি 
হাতে ধশ্মদাস প্রবেশ করিলেন । 

তেমন আঁর কই পড়ল। বশিয়া বেণী মুখখান। অপ্রপন্ন করিলেন। জেলেকে 
ডাঁকিক্না কহিলেন, আর দেরি করচিস্‌ কেন রে? শীগ্‌গির করে ছু-তাগ করে ফেল না। 

জেলে তাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

কি হচ্চে গো! রমা? অনেকদিন আসতে পারিনি । বণি, মায়ের আমাপ খখরটা 
একবাধ নিয়ে যাই, বপিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুণী খাড়ি ঢুকিলেন। 


১৬৯ 
হয 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আন্থন, বলিয়। রমা মুখ টিপিয়! একটুখানি হাসিল। 

এত ভিড কিসের গো? বলিয়৷ গাঙ্গুলী অগ্রসর হইযা আসিযা হঠাৎ থেন 
আশ্চধ্য হইযা গেলেন--ব্যস। তাই »গা-মাছ খড় মনন ধরা পড়েনি দেখচি। 
বড পুকুবে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি ? 

এ সকল প্রস্নের উত্তর দেওষা সকলেই বাহুপ্য মণে কবিষা মত্ত বিভাগের প্রতি 
ঝঁকিয়া রহিল এখ* অল্লক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা হইযা গেল। বেণী নিজের অংশর 
প্রা সমস্টুকুভ চাকধেব মাথায় তুপিয| দিয় ধীববেব প্রতি একটা চোখেব ইঞ্চিত 
করিযা গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিল এবং মুখুযোদের প্রযোজন অল্প বলিয়। 
বমার মংশ হইতে উপাস্থত সকলেই ঘোগ্যতানুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ কবিযা ঘবে 
ফিরিবার উপঞম করিতেছে, এমন সময সকলেই আশ্চর্য হইয়া চাহিযা দেখিল, 
রমেশ ঘোষাপেব সেই বেঁটে হিনুস্থানী চাকরটা তাহার মাথাঁব সমান উচু বাশের 
লাঠি হাতে, একেবাবে উঠানেব মাঝখানে আসিয়া দডাইযাছে। এই লোকটার 
চেহাবা এমান দুশমনের মত যে, সকলে আগে মে চোখে পডেই এবং একবার 
পাঁডলেহ মনে থাকে । গ্রামে ছেপ্সে-বুড়া সবাই তাহাকে চিনিয়। পহযাণ্ছপ , এমন 
কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ধীবে ধীরে প্রচ।বিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে 
আর্ত কারয়াছিল। লৌকট1 এও লোকের মাঝখানে বমাকেই যেকি কবিয়' কত্রী 
বলিযা চিনিপ তাহ সেহ জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম কিয়া “মা-জী, বলিয়া 
সম্বোধন করিল এবং কাছে আপিয়। দাড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, 
কণ্ঠস্বর সত্যই ভযানক-_-অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা । আব একটা সেলাম করিয়া 
হন্দী-বাওপা মেশানো ভাখায সংক্ষেপে জানাইল। সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং মাছের 
তিন ভাগের এক ভগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । রমা বিন্ময়ের প্রভাবেহই হোক) 
ব| তাহার নঙ্গত প্রানীর বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া না পওয়াঁখ জন্তই হোক সহসা উত্তর 
দিতে পাগল 11 লোকটা ৯কিতে ঘাড ফরাইয়া! বেশীর ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া 
গম্ভীব গলাষ বলিপ, এই যাও মাৎ। 

চাকরট। ভয়ে চার পা পিছাইয়! দীড়াহল। আধ-মিনিট পধ্যস্ত কোথাও একটু 
শব্দ নাই, তখন বেণী সাহস করিপ। যেখানে ছিশ সেহখান হইতে বণিল, 
কিসের ভ!গ ? 

ভঙ্গুরা ততক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম [য়া সমন্ত্রমে কহিল, বাবুঞগা, আপকো 
পেহি পুছা। 

মাসী অণেক দুরে রকেব উপর হইতে তীক্ষুক্ে ঝন্‌ ঝন্‌ কারয়া বাপলেণ, কি বে 
বাপু মারুবি না কি! 

ভ্গুয়া এক মুহুর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া এহিণ, পরক্ষণে তাহার ভাঙ্গা গলার 


১৭৩ 


পল্লী-সমাজ 


য়ঙ্কর হাসিতে বাড়ি ভরিয়৷ উঠিল। খাঁনিক পরে হাসি থামাইয় থেন একটু গ্রাঃ 
লজ্জিত হুইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, মা-জী? তাহার কথায় এব' 
ব্যবহারে অতিশয় সন্ত্রমের ভিতরে যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রম৷ ইহাই কল্পনা! করিয়া 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিণ বলিল, কি চায় তোর বাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়! ভজুয়া হঠাৎ যেন কুস্ঠিত হইয়! পড়িল । তাই যতদুর 
সাধ্য সেই কর্কশক্ কোমল করিয়া তাহার প্রাথনার পুনরাধৃ্তি করিপ। কিন্তু করিশে 
কি হয়-মাছ তাগ হইয়া! যে বিলি হইয়া গিয়াছে । এতগুলো লোকের স্থুমুখে রমা 
হীন হইতেও পারে না। তাই কটুকঠে কহিল, তো ব বাবুর এতে কোন অংশ নেই । 
ব্লগে যা, যা পায়ে তাই করুক গে। 

ধু আচ্ছা মা-জী। বলিয়া তজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়! বেণীব 
তৃত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়। গিশ এবং দ্বিতীয় কথ ন| কহিয়! নিজেও 
প্রস্থানের উপক্রম করিল। তাহীর ব্যবহারে বাডিম্থ্দ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চধা 
হইয়] গিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়] দাড়াইয়া রমার মুখেব দিবে চাহিয়| হিম্ি- 
বাগলায় মিশাইয়া নিজের কঠোর কঙ্থম্বরের জন্য ক্ষমী চাহিল এবং কহিল, ম"জী, 
লোকের কথা শুনিয়া পুকুরধার হইতে মাছ কাড়িয়! আনিবার জগ্তে বাবু আমাকে 
হুকুম করিয়াছিলেন । বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছুঁই না বটে, 
কিন্ধু--বলিয়া সে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর করাঘাত কিয়া কহিল, বাবুজীর 
হুকুমে এই জীউ হয়ত পুকুরধাবেই আজ দিতে হত । কিন্তু রামজী বঙ্গ 
করিয়াছেন , বাবুজীর রাঁগ পড়িয়া গেশ। আমাকে ডাঁকিযা বলিলেন, ভ্জুয়া, যা, 
মা-জীকে জিজ্ঞেন করে আয় ও-পুকুবে আমার ভাগ আছে কি না, বপিশ্বা সে অতি 
সম্রমের সহিত লাঠিহ্থু দুই হাত রমার প্রতি উত্থিত করিয়া নিজের মাথাণ ঠেকাইয় 
নমস্কার করিষা বলিল, বাবুজী বপে দিলেন-_আর যে যাই বলুক ভঙ্জুয়॥ মামি নিশ্চ। 
জানি মা-জীর জবান থেকে কখন ঝুটাবাত বর হবে না-সে কখনও পরের জিনস 
ছোবে না, বলিয়া মে আন্তরিক অন্ত্রমেব সহিত বাধংবার নমস্কার করিয়া বাঙ্র 
হুইয়। গেল। 

যাইবামাত্র বেণী মেয়েলি সর গলায় আস্ফালন করিয়া কছিলেন, এমনি করিয়া উনি 
বিষয় বুক্ষে করবেন! এই তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞে করছিৎ আমি আজ থেকে 
গড়ের একট! শামুক-গুগলিতেও ওকে হাত দিতে দেখ না, বুঝলে ন। রমা, বাঁপিয়। 
আহলাদে আটখান। হইয়া হিঃ-_হছিঃ করিয়। টানিয়। টানিয়। হাসিতে গ।গিলেন। 

রমার কানে কি ইহাণ একট কথাও প্রবেশ করিল ণাঁ। ম্া-জীর মুখ হহতে 
কখনো ঝুটা বাত বাহির হইবে না-ভজুয়ার এই বাক্টা তখন তাহার ছুই কানে 
ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত ঝমাঝম্‌ শবে যেন মাথাটা ছ্েচিয়া ফেলিতেছিগ। 


১৭১ 


শরং-লাহিত্য-সংগ্রৃহ 


তাহার গৌবর্ণ মুখখানি পলকের জন্য রাঙা হইয়াই এমনি সাদ! হইয়া গিয়াছিল ধেন 
কোথাও এক ফোটা রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। স্বদ্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, ঘেন 
এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে নাপড়ে। তাই সে মাথার আচলট! আর একটু 
টানিয়। দিয়। দ্রুতপদে অনুস্ঠ হইয়! গেল । 


জর্যাঠাইম। ! 

কে, রমেশ? আয় বাবা, ঘরে আয়। বলিয়া আহ্ধান করিয়া বিশ্বেশ্বরী 
তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়! দিলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমকিত হইয়া 
উঠিল। কারণ, জ্যাঠাইমার কাছে যেস্ত্রীলোকটি বসিয়াছিল তাহাব মুখ দেখিতে না 
পাইলেও বুঝিপ--এ রমা । তাহার ভারী একটা চিত্রজালাব সহিত মনে হইল, 
ইহারা মাসীকে মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত 
নির্লজ্জার মত নিভৃতে কাছে আনিয়াও বসে। এদিকে রমেশের আকম্মিক অভ্যাগমে 
রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ, শুধু যে দে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, 
রমেশের সহিত তাছার সম্বন্ধটা এইরূপ যে, নিতান্ত অপরিচিতার মত ঘোষট! টানিয়া 
দিতেও লঙ্জা করে, ন। দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তাছাড়া মাছ লইয়া এই যে মেদিন 
একট কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাই সবদিক বাঁচাইয়! যতট। পারা যায় সে আড় হইয়া 
বসিগ়াছিল। রমেশ আর সেদিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ আছে, তাহা 
একেবারে অগ্রাহ্থ করিয়া দিয়া ধীরে-স্থস্থে মাহুরের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, 
জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইয়া বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপুরবেল। যে, রমেশ ? 

রমেশ কহিল, দুপুরবেণা না এলে তোমার কাছে যে একটু বসতে পাইনে। 
তোমার কাজ তকম নয়! 

জ্যাঠাইমা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশ মৃদু 
হাসিয়। বলিল, খহুকাপ আগে ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে 
গিয়েছিপুম। আবার আজ একবার নিতে এলুম । এই হয়ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইম| | 

তাহার মুখের হাসি সত্বেও কশ্বরে ভারাক্রান্ত হঁয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ 
প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিশ্বিত ব্যথায় চমকিয়া উঠিলেন। 

বাণাই ষাট! ওকি কথা বাপ! বপিয়। বিশ্বেশ্বীর চোখ ছুটি যেন ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
উঠিল। 


১৭৭ 


পল্লী-সমাজ 


রমেশ শুধু একটু হাঁসিল। 
বিশ্বেশ্বরী স্নেহাজ্ুকে প্রশ্ন করিলেন, শরীরট] কি এখানে ভাল থাঁকচে না-_ 
বাবা? | | 
রমেশ নিজের স্থদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বপশালী দেহের পানে বাঁর-ছৃই দুষ্টিপাও করিয়া 
বলিল, এ যে খোসার দেশের ডাপ-রুটির দেহ জ্যাঠাইমা, এ কি শীগ্রই থাবাপ হয়? 
তা নয়, শরীর আমার বেশ ভালই আছে, কিন্তু এখানে আমি আর একদণু টিকতে 
পাচ্ছিনে, সমস্ত প্রাণটা! যেন আমার থেকে থেকে থাধি খেয়ে উঠচে। 

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া বিশ্বেশ্ববী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসিমুখে জিজাসা 
করিলেন, এই তোর জন্মস্থান এখানে টি“কতে পারছিস্নে কেন বল্‌ দেখি ? 

রমেশ মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, সে আমি বলতে চাইনে । আমি জানি তুমি নিশ্চয়ই 
মস্ত জান । 

বিশ্বেশ্ববী ক্ষণকাপ মৌন থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, মব না জানলেও 
কতক জানি বটে। কিন্ত সেই জন্যেই ত বলচি, তোর আর কোথাও গেলে চলবে 
না রমেশ। 

রমেশ কহিল, কেন চলবে না জ্যাঠাইম৷? কেউ ত এখাঁনে আমাকে চায় না। 

জ্যাঠাইম্না বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে আর কোথাও পালিয়ে যেতে আমি 
দেব না। এই যে ডাল-কটি-খাওয়া দেহের বড়াই করছিলি রে, সে কি পালিয়ে 
যাবার জন্তে ? 

রমেশ চুপ করিয়া বহিল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়] গ্রামের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জ্বলিয়৷ উঠিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। 
গ্রামের ঘে পথট1 বরাবর স্টেশনে গিয়া! পৌ [ইয়া “ছল, তাহার একট! জায়গা! আট-দশ 
ব্সর পূর্বে বৃষ্টির জলন্সোতে ভাঙিয়া (গয়াছিল। ৪ভ্টই অবধি ভাডনটা ক্রমাগত 
দীর্ঘতর এবং গভীয়তর হইয়| উঠিয়াছে--প্রায়ই জল জঙমিয়া থাকে--স্বানটা উত্তীর্ণ 
হইতে সকলকেই একটু ছুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে প| টিপিয়া। 
কাপড় তুলিয়া, অতি সন্তপ্পণে ইহার! পার হয়, কিন্তু বর্ষাকালে আর কষ্টের অবধি 
থাকে না। কোন বছর বা ছুট! বাশ ফেলিয়। দিয়া, কোন বছর বা একটা ভা! 
তালের ঢোঙা উপুড় করিয় দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহারা, আছাড় 
ধ|ইয্লা, হাত-পা ভাগিয়া ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু এত ছুঃখ সত্বেও গ্রামবামীরা 
আজ পর্য্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র করে নাই। মেরামত কাঁরতে টাকা-কুড়ি 
ব্যয় হওয়! সন্ভব। এই টাকাটা! বমেশ নিজে না৷ দিয়া চাদা তুলিবার চেষ্টায় আট. 
দশদিন পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আট-দশটা পয়সা! কাহাঝো কাছে বাহির করিতে 
পারে নাই। শুধু তাই নয়--আজ সকালে ঘুবিয়া আসিবার সময় পথের ধারে 


১৭৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মেকরাদের দ্কানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওয়ায় সে বাহিরে দাড়াইয়। 
স্তনিতে পাইল, কে একজন আর একজনকে হাপিয়। বলিতেছে, একটা পয়সা কেউ তৌরা 
দিস্নে। দেখচিস্নে, ওর নিজের গরজটাই বেশী । জুতে! পায়ে মসমসিয়ে চলা চাই 
কিনা! না দিলেও আপনি সারিষে দেবে তা দেখিস! তা ছাড়া এতকাল যে ও ছিল 
না, আমাদের ইন্টিশান যাওয়! কি আটকে ছিল? 

কে আর-একজন কিপ, সবুব কর না হে! চাট্রজ্যেমশায় বলছিলেন, ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে শীতলাঠীকুরের ঘরটাঁও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। খোশামোদ করে 
দুটো বাবু বাবু করতে পারপেট খাস ।-তখন হইতে সার। সকালবেলাটা এই ছুটো কথা 
তাহাকে যেন আগুন দিয়! পোড়াইতেছিল। 

জাঠাইমা ঠিক এই স্বানটাতেই ঘা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঁঙনট! যে সাবাবার 
চেষ্ট। করছিপি তার কি হ'ল? 

রমেশ বিরক্ষ হয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা -কেউ একটা পয়সা টাদা 
দেবে না। 

বিশ্বেশ্ববী হাসিয়া বলিলেন, দেবে ন। বলে কিহবেনারে? তোর দাদামশায়ের 
ত তৃই অনেক টাকা পেয়েচিস্-_-এই ক'টা টাকা তুই ত নিজেও দিতে পারিস্‌। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়! উঠিল, কহিল, কেন দেব? আমার ভাবী ছুঃখ হচ্ছে 
যে, না! বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কলের জন্যে খরুচ করে ফেলেচি। এ গায়ের 
কারো জন্তে কিচ্ছু করতে নেই। রুমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া বলিল, 
এদের দান করলে এবা বোকা মনে কষে ; ভাগ করলে গরজ ঠাওযাঁয়; ক্ষম। করাও 
মহাপাপ, ভাবে-ভয়ে পেছিয়ে গেল। 

জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিগেন? কিন্ত রমার চোখ-মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। রমেশ রাগ করিয়া কন্ট্ল, হাসলে যে জ্যাঠাইমা ? 

না হেসে করি কি বল্‌ তবাছা? বলিয়! সহসা একটা নিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন, 
বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাক] সবচেয়ে দরকার | রাগ কয়ে যে জন্মভূমি ছেড়ে 
চলে যেতে চাচ্ছিস্‌ রমেশ, এল দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু 
থামিয়] কতকট। যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা, এর যে কত দুঃখী, কত 
ুর্বল-_তা যদি জানিস্‌ রমেশ, এদের উপর রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা হবে। 
ভগবান যদ্দি দয়! করে তোকে পাঠিয়েচেন-_-তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক্‌ বাবা । 

কিন্তু এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইম। বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পরিস্নে বাবা, এরা তোর যাগ- 
অভিমানের কত অযোগ্য ? আর শুধু এযাই নয়-_ঘে গ্রামে ইচ্ছে ঘুঝে আয়, দেখৰি 


সমন্ঞই এক | 
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সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে সেই থেকে ঘাড় তে 
করে চুপ করে বসে আছ মা?-হাা রমেশ, তোর। ছু'ভাই-বোন কি কথাবার্তা 
বলিস্নে ?- নামা মে কারো না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে সে 
ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হযে গেছে। সে নিয়ে তোমরা ছ'জনে মনান্তব কষে 
থাকলে ত কিছুতেই চলবে না। 

রম মুখ নীচু করিযাই আস্তে আগ্ডে বলিল, আদম মনান্তর বাখছে। চাইনে 
জ্যাঠাইম] ! 

অকম্বাৎ তাহার মুদুক্ রমেশেব গন্থীর উত্তপ কণ্স্বরে ঢাকিয়া গেল । সে উঠিম। 
দাড়াইয়। বলিল এব মধ্যে তুমি কিছুতে থেকো ন। জ্যাঠাইম।। সেদিন কোন গতিকে 
ওর মাসীব হাতে প্রাণে বেচেছ,আজ আনার উনি গিয়ে যদি তাঁকে পাঠিয়ে দেন__ 
একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেশে তবে তিনি বাড়ি ফিরবেণ। বপিয়াই কে|ন- 
রূপ বাদ-গ্রতিবাদধের অপেক্ষামাত্র না করিষাই ভ্রুতপদদে বাহির হইয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইয়া ভাকিলেন, যাস্নে রমেশ, কথা! শুনে যা? 

বমেশ দ্বারের বাহিব হইতে বলিল, না জ্যাঠাইমা ১ যাবা অহস্কারের ম্পর্দায় 
তোমাকে পর্যন্ত পায়ের তপাঁয় মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বলো 
না, বলিয়। তার দ্বিতীয় অন্ুবোধের পূর্বেই চলিয়া! গে । 

বিহ্বলের মত রমা কয়েক মুহুর্ত বিশ্বেশ্বরীর পানে চাহিযা থাকিয়! কীদিয়। 
ফেপিল__এ কণঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইমা? আমি কি মাসীকে শিখিয়ে দিই, শা 
তার জন্য আমি দায়ী? 

জ্যাঠাইমা তাহাব হাঁতখান] নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া পইয়া সঙ্সেহে বলিলেন, 
শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সম্যি। কিন্তু তার জণ্যে দামী তোমাকে কতকটা হতে 
হয় বৈকিমা! 

রমা অন্ত হাতে চোখ মুছিতে খুছতে রুদ্ধ অশমানে সভেজে অস্বীকার কবিয়া 
বলিল, কেন দায়ী? কখখনো না। আমি যে এব বিদ্দুবিসর্গগ জানতাম না 
জ্যাঠাইম] ! তবে কেন আমাকে উনি মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমাণ করে গেলেন? 

বিশ্বেশ্বরী ইহা লইয়া আর তর্ক করিলেন না। ধীরভাবে বলিলেন, সকলে ত 
ভেতবের কথ| জানতে পারে না মা। কিন্তু তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর 
কখনে! নেই, এ কথা তোমাকে আমি নিশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জান নামা, 
কিন্ত আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েচি, তোমার ওপর কত শ্রদ্ধা 
কত বিশ্বাস) সেদিন তঁতুলগাছট। কাটিয়ে ছু'ঘরে যখন ভাগ করে নিলে, তখন ও 
কারো কথায় কান দেয়নি যে ওয় তাতে অংশ ছিল। তাদের মুখের ওপয় হেসে 
বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই-বমা যখন আছে তখন আমার গ্যাষ্য অংশ আমি 
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পাবই, মে কখনো পরের জিনিস আত্মসাৎ করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত 
বিবাদ-বিসংবাদের পরেও তোমাব ওপর সেই বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন 
গড়পুকুরে__ 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশ্ববী সহস থামিয়। গিয়! নিগিমেষচক্ষে কিছুক্ষণ ধবিষা 
রমার আনত শ্তফ্ক মুখের পানে চাহিয] থাকিয়া অবশেষে বপিলেন, আজ একট| কথা 
বপি মা তোমাকে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করার দাম যতই হোক রমা। এই বমেশের 
প্রাণটার দাম তার চেয়ে অনেক বেশী । কারে কথায়, কোন বস্তব লোভেতেই মা 
সেই জিনিসটিকে তোমবা চারিদিক থেকে ঘ1 মেবে নষ্ট করে ফেলো না। দেশেষ 
যেক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলচি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আব তার 
পূর্ণ হবে না। 

রমা স্থির হ্যা বসি! বৃহিপ, একটি কথাবও প্রতিবাদ কবিল ন।। বিশ্বেশ্বরী 
আর কিছু বলিলেন ন।। খানিক পরে বমা অল্পষ্ট মৃদুকষ্ঠে কহিল, বেলা গেল, আজ 
বাড়ি যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়! প্রণীম করিয়। পায়ের ধুলা মাথায় পইয| চলিষা গেল। 


৪) 


ঘত বাগ কবিষাই বমেশ চলিয়! আস্ক, খাঁডি পৌঁছিতে না পৌছিতে তাহার 
সমস্ত উত্তাপ যেন জল হুইয়া গেপ। সেবার বাব কবিষ! বলিতে লাগিল--এই সোজা 
কথাট] ন] বুঝিযা কি কষ্টই না পাইতেছিলাম। বাস্তবিক, রাগ কধি কাঁহাব উপর ? 
যাহারা এতই সম্কীণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায, ত।ছ1 চোখ মেলিয়া 
দেখিতেই জানে না, শক্ষার অভাবে যাহার] এমণি অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বল- 
ক্ষয করাটাক্হে নিজেদের বণ-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে কষে, যাহাদের ভাল 
কবিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হুইযা উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম 
আর ত কিছুই হইতে পার না। তাহার মনে পড়িল, দুরে শহরে বসিয়। সে বই 
পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়। কতবার ভাবিযাছে-- আমাদের বাঙালী 
জাতির আব কিছু যদি নাথাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি-শবচ্ছন্দতা আজও 
আছে, যাহা বহুজনাকীর্ণ শহরে নাই। সেখানে স্বল্লে সন্ত সবল গ্রামবাসীরা 
সহাঙ্গুভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের দুঃখে আর একজন বুক দিয়! আসিয়! পড়ে, 
একজনের স্থখে আর একজন অনাহৃত উৎ্পব করিয়া যায়। শুধু সেইখানে, সেই সব 
ধায়ের মধ্যেই এখনো বাঙালীর সত্যকার এন্বধর্য অক্ষয় হইয়া আছে। হায়রে! এ 
কি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্ীকাতরত। 
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চোখে পড়ে নাই! নগরের অঙীব-চঞ্চল পথের ধারে ধখনই কোন পাপের চিহ্ন তাহার 
চোথে পড়িয়া গিয়াছে, তখনই সে ধনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই 
ছোট্ট গ্রাযথানিতে গিয়া! পড়িলে সে এই সকল দৃশ্ঠ হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়া 
বীচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়--নেই ধন্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্র আজিও 
সেথানে অঙ্ষুপ্ন হইয়| বিরাজ করিতেছে । হ] তগবান ! কোথায় সেই চবিজ্র? কোথায় 
সেই জীবস্ত ধণ্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগ্ুলিতে ! ধর্ণের প্রাণটাই ঘদি 
আকর্ষণ করিয়। লইয়াছ, তাহার মৃতদেছটাকে ফেলিয়া বাখিয়াছ কেন? এই বিব্ণণ 
বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথার্থ ধশ্ম বলিয়। প্রাণপণে জড়াইয়] ধরিয়া 
তাহারই বিষাক্ত পুতিগ্ধময্ন পিচ্ছিলতায় অহনিশি অধংপথেই ণামিয়া চলিতেছে । অথচ 
সর্বাপেক্ষা মন্মাপ্তিক পরিহাস এই যে, জাতধন্ম নাই বলিয়া শহরের প্রতি হছাদের 
অবজ্ঞা অশ্রদ্ধাবও অন্ত নই । 

রমেশ বাড়িতে পা দিতেই দৌঁখল, প্রাঙ্গণের একধ(রে একটি প্রোঢা স্ত্রীপে!ক 
একটি এগার-বারো! বছরের ছেলেকে লইয়! জড়সড় হইয়! বসিয়াছিল, উঠিয়া! দাড়।ইল। 
কিছু ণা জানিয়। শুধু ছেলেটির মুখ দেখিয়াই বমেশের বুকের ভিতরটা যেন কাদিয়া 
উঠিল। গোপাল সরকার চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া পিখিতেছিল $ উঠিয়া! আসিয়া 
ক্ছিণ, ছেলেটি দৃক্ষিণপাড়ার ছ্বাবিক ঠাকুরের ছেপে । আপনার কাছে কিছু ভিক্ষার 
জন্য এসেচে। 

ভিক্ষার নাম শুনিয়া ণমেশ জ্ঞালয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি শুধু ভিক্ষা দিতেহ 
বাড়ি এসেছি সরকারমশাই ? গ্রীমে কি আর লোক নেই ? 

গোপাল সবকার একটু অগ্রতিত হুইয়! বপিল, সে ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্তা 
ত কখনও কারুকে ফের়াতেন নাঃ তাই দায়ে পড়লেই এই বাড়ির দিকেই লোক 
ছুটে আসে। 

ছেলেটি পাঁনে চাহিয়া প্রৌটাটিকেই উদ্দেশ করিয়। বলিল, হ্যা কামিনীর মা, এদের 
দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে প্রায়শ্চিত্ত করে দিলে না, এখন 
মড়। হখন ওঠে না, তখন টাকার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘরে ঘটিটা-বাটিটাও কি 
নেই বাপু? 

কামিনীর মা জাতিতে সদগোপ, এই ছেলেটিয় প্রতিবেশী । মাথা নাড়িয়া বলিল, 
বিশ্বেদ না হয় বাঁপু, গিয়ে দেখবে চল । আর কিছু থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে একে 
ভিক্ষে করতে আনি! চোখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছ'মাস ধরে আমার 
যথাসর্ববন্থ এই জন্যই ঢেলে দিয়েচি। বলি, ঘরের পাঁশে বামুনের ছেলেমেয়ে না খেতে 
পেয়ে মরবে ! 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অনুমান করিতে পারিল। গোপাল সরকার: 
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তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেকেটির কাপ-- ছারিক চক্রবর্তী ছয় মাস হইতে 
কাসরোগে শয্যাগত থাঁকিয়। আজ ভোববেলায় মরিয়াছ , প্রায়শ্চিয় হয় নাই বলিয়া 
কেছ শব ম্পর্শ করিতে চাছিতেছে না--এখন সেইটা কব! নিতাস্ত প্রায়াজন । কামিনীব 
মা গত ছয় মাসকাল তাহার সর্ধবন্থ এই নিঃস্ব ব্রার্থণ পরিবাবের জন্য বায় করিয়া 
ফেলিয়াছে ১ আর তাহারও কিছু নাই । সে জন্যে ছেলেটিকে লইযা আপনার কাছে 
আসিয়াছে । 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়] জিজ্ঞাসা কবিল, বেল ত প্রাষ ছুটে বাঁজে । 
যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া পড়েই থাকবে? 

সরকার হাসিয়া! কহিল, উপ।য কি বাব? অশান্তর কাজ ত আর হতে পাবে না। 
আব এতে পাডাব লোককেই ৰা দোষ দেবে কে বলুন--যা! চোঁক, মভা পল্ভে থাকবে 
না, যেমন করে হোক, কাঁজটা ওদের করক্তেই হবে। তাই ত ভিক্ষে-_স্াঁ কামিনীব 
মা, আব কোথাও গিয়েছিলে ? 

ছেলেটি মুঠ! খুলিধা একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল | কাঁমিনীব মা কহিল, 
সিকিটি মুখুয্েবা দিষেচে, আব পষসা চারিটি হালদারমশাই দ্িষেচেন । কিন্তু যেমন 
করেই হোক ন'সিকফেব কমে ত হবে না। তা, বাবু যদি 

রমেশ তাঁভাতাঁড়ি কহিল, তোমব! বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না । 
আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত কবে লে।ফ পাঠিষে দিচ্চি। তাঁদের বিদায় কবিষ। দিষা 
রমেশ গৌঁপাঁল সরকাবেব মুখেব প্রতি অত্যন্ত বাধিত ঢু চক্ষু তলিয! প্রশ্ন 
করিল, এমন গরীব এ-গায়ে আব কয় ঘর আছে জানেন আপনি ? 

সরকাব কহিল, ঢু'-তিন ঘব আছ, বেশী নেই । এাদবদ মোট] ভাক্ত-কাপড়ের 
সংস্কান ছিল বাবু, শ্বধু ণকট! চালতা গাছ নিষে মামলা করে ছারিক চক্কোত্তি আর 
সনাতন হাজরা, দু-ঘব্ট বছব-পাঁচেক আগে শেষ হযে গেল। গলাটা একটু খাটো 
কবিয়া কছিল, এতদর গভাত না বাবু, শুধু আ্াদে বডবাবু আর গোঁবিনা গাঙ্গুলী 
দুজনকেই নাচিয়ে তলে এতট! কবে তৃললেন । 

তারপব ? 

সরকার কঙ্ছিল, তাবপব আমাদেব বডববুর কাছেই দু-ঘরেব গলা পর্য্যস্ত এতদিন 
বাধা ছিল । গত বসব উনি সুদে-আসলে সমন্তক্ট কিনে নিয়েচেন । হা চাষার মেযে 
বটে ওই কামিনীর মা। অসময়ে বামন যা করলে এমন দেখতে পাওধা যায় না। 

বমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ কবিয়! রচিল। তাবপর গোপাল সরকারকে 
সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়! দিবার জঙ্চ পাঠাইয়। দিয় মনে মনে বলিল, তোমার আদেশই 
মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইম। 1 মরি এখানে সেও ঢেন্ন ভালে] কিন্ত এ দুর্ভাগা গ্রামকে 
ছেড়ে আঁর কোথাও মেতে চাইব না। 
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মাস-তিনেক পরে একদিন সকালবেণা তারকেশ্বরেব যে পুফরিণীটিকে ছুধ-পুকুব 
খলে, তাহাঁবই সিড়িব উপ4 একটি পমণীর সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখ! 
হইয়| গেল। ক্ষণকালের জন্ত সে এমণি অভিভুত হইয়! অভত্রভাবে তাহার অনাবৃত 
মুখের পানে চাহিধ। দাডাইয বহিল যে, তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িযা সরিয়। যাইবার 
কথা মনে হহপ না। মেষেটিব খধযস বোধ কবি কুড়ির অধিক ণয়। স্নান করিয়। 
উপবে উঠিতেছিল। ত।ডাতাঁডি হাতে জপপুরণ্ণ খটিটি নামাহযা বাখিয়া সিক্ত 
বমনতনে হুহ বানু বুক্বে উপব জভ করিযা খাথা হে কখিয়। মৃদকঠে কহিল, আপনি 
এখানে যে? 

বমেশেখ খিম্ময়েখ অবধি ছিল না, [কপ্ত তাহার বিহবশতা ঘুচিযা গে || এক পাশে 
সরিয়া দাডাইয়। জিজ্ঞাসা কবিল, আপনি কি আমাকে চেনেন / 

মেষেটি কহিল, চিনি। আপান কখন তাগকেশ্ববে এনেন ? 

রমেশ কাহুণ, আজই ভোরবেলা । আমাব মামাব ধাডি থেকে যেয়েদের আসবাব 
কথা ছিল, কিন্তু তারা আসেননি । 

এখানে কোথাধ আছেন? 

বমেশ কহিল, কোথাও না । আমি আর কখনো এখানে আসিনি । কিন্ত আজকেব 
দিনট! কোনমতে কোথাও অপেক্ষা করে থাকতেই হবে। যেখাঁনে হোক একট! আশ্রয় 
থুঁজে নেব। 

সঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আমি একাই এসেছি । 

বেশ যা হোক, বলিয়া মেষেটি হাসিয়। হঠাৎ মুখ তুপিতেই আবার দুজনের চোখাচোখি 
ইইল। মে চোখ নামাইয়া৷ লইয়া মনে মনে বোধ করি একটু ইতস্ততঃ করিয়! শেষে 
কহিল, তবে আমার সঙ্গেই আহুন ১ বশিয়া ঘটিটি তুপিয়। পহয়া অগ্রসর হইতে উদ্ত 
হইল । 

রমেশ বিপদ্দে পড়িপ। কহিল, আম যেতে পারি, কেন না, এতে প্োষ থাকলে 
আপনি কখনই ডাকতেন নী । আপনাকে আমি যে চিনি না, তাও নয়, কিন্ত কিছুতেহ 
স্মরণ করতে পাচ্ছিনে । আপনার পরিচয় দিন । 

স্ববে মন্দিবের বাইরে একটু অপেক্ষ! বরুন, আমি পুজোটা সেরে নিই। পথে 
যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বপিয়। মেয়েটি মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল । রমেশ 
মুষধের মতো! চাহিয়া রাহুল | একি ভীষণ উদ্দাম ঘৌৰনঞ। ইহার আর ৰসন বিদীর্ণ 
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করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল ; তাহার মুখ, গঠন, গ্রতি পাক্ষেপ পযন্ত রমেশের 
পরিচিত; অথচ বহুদিন-রুদ্ধ শ্বৃতির কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। 

আধ-ঘণ্টা পরে পূজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল রমেশ আর একবার 
তাহার মুখ দেখিতে পাইল; কিন্তু তেমনিই অপরিচয়ের ছুর্তেষ্য প্রাকায়ের বাহিবে 
দাড়াইয়া রছিল। পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় 
কেউ নেই? 

মেয়েটি উত্তর দিল, না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে। আমি প্রায়ই 
এখানে আসি, সমস্ত চিনি। 

কিন্ত আমীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে আপনার খাওয়া- 
দাওয়ার ভারী কষ্ট হত। আমি রমা। 

সম্মুথে বসিয়া আহার করাইয়া পান দিস! বিশ্রামের জন্য নিজের হাতে সতযঞ্চি 
পাতিয়া দিয়া রমা কক্ষাপ্তবে চলিয়া! গেল। সেই শয্যায় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া 
রমেশের মনে হইগ, তাঁহার এই তেইশ বর্ধব্াপী জীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে 
ষেন আগাগোড়া বদলাইয়। গেল। ছেলেবেলা হইতেই তাহার বিদেশে পবাশ্রয়ে কাটি- 
যনাছে। খাওয়াটার মধ্যে ক্ষ্নিবৃত্তির অধিক আর কিছু ঘে কোন অবস্থাতেই থাকিতে 
পাবে ইহা মে জানিতই না। তাই আঙিকার এই অচিস্তনীয় পরিতৃপ্ত মধ্যে তাহার 
সমন্ত মন বিল্ময়ে মাধুর্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। রমা বিশেষ কিছুই এখানে তাহার 
আহ্বাবের জন্ত সংগ্রহন করিতে পারে নাই। নিতান্ত সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়া 
তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এই জন্য তাহার বড় ভাবন! ছিপ পাছে তাহাঘ খাওয়া 
না হয় এবং পরের কাছে নিন্দা হয়। ছায় রে পর! হায়রে তাদেরনিন্দা! 
খওয়া না হুইবাব দুর্ভাবন! যে তাহার নিজের কত আপনার এবং সে যে তাহার 
অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকল্ম।ৎ জাগিয়। উঠিয়! তার সর্ববাব্ধ দ্বিধা-সঙ্কেোচ 
সজোরে ছিনাইয়। লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠেলিয়! পাঠাইয়! দিয়াছিল, 
একথা কেমন করিয়া আজ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইয়া রাখিবে! আজ ত 
কৌন লজ্জার বাধাই তাহাকে দুরে বাখিতে পারিল না! এই আহাধ্যের স্বল্পতার 
ক্রুট শুধু যত দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার ছন্যই সে ম্থমুখে আসিয়া বসিল। আহার 
নিধ্বিক্বে সমাধা হইয়া গেলে গভীর পরিতৃণ্চির যে নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের 
ভিতয হুইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহা! রমেশের নিজের চেয়েও কত 
বেঙ্গী, তাহা! আর কেহ যদি নাজানিল, যিনি সব জানেন ভাঁছার কাছে ভ গোপন 


রছিল না। 
দিবানিত্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহায় হুমুখেষ ছোট জানালার বাহিরে 


৯৮৬ 


পল্লী-সমাজ 


নববর্ধার ধুসর শ্তামল মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরিয়! উঠিয়াছিল। অর্থনিমিলীত চক্ষে 
দে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার আত্মীয়গণের আসা না-আসার কথা আব তাহার 
ষনেই ছিল না । হঠাৎ বমাঁর মুদুক্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে 
দাড়াইয়া বলিতেছিপ, আজ যখন বাড়ি যাওয় হবে না, তখন এইখানেই থাকুন । 
রমেশ তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বঙিয়৷ বলিল, কিন্তু ধার বাঁড়ি তাকে এখনো! ত দেখতে 
পেলাম না। তিনি না বললে থাকি কি করে? 
রমা সেইখানে দীড়াইয়! প্রত্যুত্তর করিল, তিনি বলচেন থাকতে । এবাড়ি 
আমার । 
রমেশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন? 
মা বলিল, এ স্থানট! আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। এখন লোক 
নেই বটে, কিন্তু এখন সময় সময় হয় যে, প1 বাঁড়াবাব জায়গা থাকে না। 
রমেশ কহিল, খেশ ত, তেমন সময় নাই এলে? 
রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, তারকনাথ ঠাকুরের 
উপর ধোঁধ করি তোমার খুব ভারত, না? 
রমা বলিল, তেমন স্তক্তি আর কই? কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে 
হবে ত! 
রমেশ আর কেন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইখানেই চৌকাঠ থে ষিয়। বসিয়। পড়িয়া 
অন্ত কথ। পাড়িপ, জিজ্ঞাসা করিল, বাত্রে আপনি কি খান? 
রমেশ হাসিয়া কহিণ, যা জোটে তাই খাই। আমার খেতে বসবাঁর আগের মুহূর্ত 
পর্যন্ত কখনে। খাঝার কথ! মনে হয় না । তাই বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়। 
রমা কহিল, এশু বৈরাগ্য কেন? 
ইহা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ কিংবা সয়ল পরিহাস মাত্র, তাহ! রমেশ ঠিক বুঝিতে পারল না । 
ক্ষেপে জবাব দিল, না । এ শুধু আলগ্। 
কিন্তু পরের কাজে ত আপনার আলশ্ত দেখিনে? 
রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পবের কাজে আলম্ত করলে ভগবানের কাছে 
জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয়ত হয়, কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়। 
রম! একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাঁকা আছে, তাই আপনি পরের 
কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই ? 
রমেশ বলিল, তার্দের কথ! জানিনে রয়া। কেন না, টাকা থাকারও কোন পরিমাণ 
নেই, মন দেবার ফোন ধরাধাধা ওজন নেই। টাঁকা থাকা নাঁ-থাকার হিসেব তিনিই 
জানেন ধিনি ইহ-পরকালের ভার নিয়েচেন। 


১৮১ 


শরৎ-সাহিতা-পংগ্রহ 


রম! ক্ষণক।ল টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু পরকালের চিন্তা করবার বস 
আপনার হয়নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন বহবের বড়। 

রমেশ ভাগিয। খলিল, তাব মানে তোমাব আরও হয়নি । ভগবান তাই করুন, 
তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক, কিন্ক আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ |দন নয়, এ 
কথা কখনও মনে করিনে । 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাঙ ছিপ, তাহা বোধ কার বৃথা হয় নাই। 
একটুখানি স্থির থাকিয়া রমা হঠাৎ জিজ্ঞাস! কাঁরিয়। উঠ্ঠিপ, আপনাকে সন্ধ্যে-আহ্ছিক 
করতে ত দেখলুম না । মন্দিরের মধ্যে কি আছে না-আছে, তা না হয় নাই দেখলেন, 
কিন্ত খেতে বসে গও্ঁধ করাটাও কি ভুলে যাচ্ছেন? 

ণমেশ মনে মনে হাপিয়া বালল, হৃশিনি বটে, কিন্ত ভূুললেও কোন ক্ষতি বিবেচনা 
করিনণে। কিন্ত একথ| কেন? 

রমা বপিপ, পরকালের ভাবনাচ। আপনার খুব বেশী কিনা, তাই জিজ্ঞেস! 
করচি। 

রমেশ হহার জবাব দি ণাঁ। তাহার পর কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ কবিয়। ঝহিপ। 
রমা আস্তে আস্তে থশিপ, দেখুন অ।মাকে দীর্ঘজীবী হতে বণা শুধু অভিশাপ দেওয়া। 
আমাদের হিন্দুর থরে বিধবার দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন [দন কামনা করে না। 
ধলিয়া আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। কহিপ, আমি মরবার জন্যে পা বাড়িয়ে 
াঞ্চিয়ে আছি ৩1 সত্যি নয় বচে, কিন্তু বেশী|দন বেচে থাকবার কথা মনে হলেও 
আমাদের ভয় হয়। |কণ্ত আপনার শম্বম্ধেও ৩ ধে কথা খাটে না! আপনাকে জোর 
করে কেন৬ কথা ৰণা আমার পক্ষে প্রগল্ভত , কিন্ত মংসারে ঢুকে যখন পরের জন্যে 
মাথাবাথা হওয়াটা শিজেণই নিতান্ত ছেশেমান্নুযি বণে মনে হবে, তখন আমার এই কথাটি 
ব্রণ করণ্নে। 

প্রত্যুণ্তরে রমেশ শুধু একট। নিশ্বাস ফেপিল। খ|নিক পরে বমার মওই ধীরে 
ধীরে বর্পণ, -আমি তোমাকে স্মরণ করেই বলচি, আজ আমার এ কথা কোনমতেই 
মনে হচ্চে ।। আ।ম তোমার ত কেউ নই বমা+ ববং তোমার পথের কাটা । তবু 
প্রতিখেশা বশে আজ তোমার কাছে যে যু পেলুম, সংসারে ঢুকে এ যত্ব যারা 
আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের ছুঃখ কষ্ট দেখলে তারা 
পাগল হয়ে ছোটে । এইমাত্র আমি একা বসে চুপ করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত 
জীবনটি যেন তুমি এই একট! বেলার মধ্যে আগাগোড়। বশে দিয়েচ। এমন করে 
আমাকে কেউ কখনো খেতে বলেনি, এত যত্ব করে আমাকে কেউ কোন দিন 
থাওয়ায়নি। থাওয়ার মধ্যে ে এত আনন্দ আছে, আজ তোমার কাঁছ থেকে এই 
গ্রথম জানলাম বুম] । 


১৮৪ 


পল্লী-সমাঞ্জ | 


কথ! শুনিয়। রমার সর্ববাঙ্গ কীটা দিয়া বারংবার শিহরিয়া উঠিল) কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ 
স্থির হইয়া! বলিল, এ তূসতে আপনার বেশী দিন পাঁগবে না। যদি বা একদিন মনেও 
পড়ে, অতি তুচ্ছ ঝলেই মনে পড়বে। 

রমেশ কোন উত্তর করিল না। 

রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে নিন্দে করবেন না, এই আমার ভাগ্য। 

রমেশ আবার একটা নিশ্বা ফেলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, না রমা, পিন্দেও করুব না, 
সুখ্যাতি করেও বেড়াৰ না। আজকের দিনটা আমার নিন্দা-হুখ্যাতির বাইরে । 

রমা কোন প্রত্যন্ত না করিয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়। নিজের ঘরে 
উঠিয়া চপিয়! গেল । সেখানে নিজ্জন ঘরের মধো তাহার ছুই চক্ষ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর 
ফোটা টপ, টপ, করিয়। ঝধিয়া পড়িতে লাগিণ । 


১৯ 


দুইদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাইবেলায় একটু ধরণ করিয়াছে । চ্তী- 
মণ্ডপে গোপা মরকারের কাছে বসিয়া রমেশ জমিদারীর হিসাঁবপত্র দেখিতেছিল; 
অকন্মাৎ প্রায় কুড়িজন রুবক আসিয়! কাঁদিয়া পড়িণ--ছোটবাবু, এ-যাত্রা রক্ষে করুন, 
আপনি না বাচালে ছেলেপুলের হাত ধরে আমাদের পথে ভিক্ষা করতে হবে। 

রমেশ অবাক হইয়। কহিল, ব্যাপার কি? 

চাঁষারা কহিল, একশ" বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার কৰে না দিলে সমস্ত ধান 
নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গায়ে একট! ঘবও খেতে পাঁবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের দুই-একটা প্রশ্ন 
করিয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়। দিণ। একশ" বিঘা মাঠটাই এ গ্রামের 
একমাত্র ভরস| | সমস্ত চাবাদেরই কিছু কিছ জমি তাহাঁতে আছে। ইহার পূর্বধারে 
সরকারী প্রকাণ্ড বাধ, পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বীধটা 
ঘোষ।ণ ও মুখুয্েদের। এই দিক দিয়া জল-শিকাশ করা যায় বটে, কিন্তু বাধের 
গায়ে একটা জলার মত আছে । বৎসবে ছুশ' টাকার মাছ বিক্রি হয় বলিয়া জমিদার 
বেণীবাঁবু তাহা৷ কড়া পাহারায় আটকাইয়! রাখিয়াছেন। চাষীরা আঁজ সকাপ হইতে 
তাহাদের কাছে হত্যা দিয়। পড়িগা থাকিয়া এইমাত্র কীর্দিতে কাঁদিতে উঠিয়া এখানে 
আসিয়াছে। 

রমেশ আর শুনিধার জন্য অপেক্ষা কৰিল না, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এ 
বাড়িতে আসিয়। যখন প্রবেশ করিল, তখন সন্ধা। হয় হয়। বেণী তাকিয়! ঠেন দিয়া 
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তামাক খাইতেছে এবং কাছে হালদার মহাশয় বমিয়৷ আছেন; বোধ করি এই কথাই 
হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, জলাব বীধ আটকে রাখলে ত 
আব চলবে ণা, এখনি সেট! কাটিয়ে দিতে হবে। 

বেণী হঁকাটা হালধারের হাতে দিয়া মুখ তুণিয়! বলিলেন, কোন্‌ কাধট! ? 

রমেশ উত্তেজিত হুইয়াই আসিয়াছিল, ক্রুগ্ধভাবে কহিল, জলার বীধ আব কট 
আছে বড়দা1? পাকাটলে সমস্ত গয়ের ধান হেজে যাবে। জল বার করে দেবার 
হুকুম দিন । 

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে দু-তিন শ' টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে খবরট] রেখেচ কি? 
এ টাকাট1 দেবে কে? চাধারা, না তুমি ? 

রমেশ পাগ সামলাইফা বলিণ, চাষার] গরীব, তাবা দিতে ত পারবেই ণাঁ, আগ 
আমিই বা কেন দেব সে ত বুঝতে পাঁরিনে ! 

বেণী জবাব দিল, তা হলে আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব সে ত 
আমি বুঝতে পাবিনে। 

ছাঁলদাফের দিকে চাহিয়া বলিলেন, খুভে, এমনি কবে ভায়া আমার জ্ঞমিদারা 
রাখষেন! ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই 
মড়াকান্| কাদছিল। আমি সবজানি। তোমার সদরে কি দরোয়ান নেই? তার 
পায়ের নাগরা-জুতে। নেই ? যাও, ঘবে গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে, জল আপনি নিকেশ 
হয়ে যাবে। বপিয়া বেণী হালদাবের সঙ্গে একযোগে হিঃ হিঃ করিয়া নিজের র্িকতীয় 
নিজে হাসিতে লাগিলেন। 

রমেশের আর সহা হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে সংধরণ করিয়া 
বিনীতভাবে বণিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদেব তিন ঘরেধ দুশ' টাকার লোকসান 
বাচাতে গিয়ে গধীবদের সারা বছরের অন্ন মাবা যাবে । যেমন কবে হোক, পাঁচ-সাত 
হাজার টাঁক। তাদের ক্ষতি হবেই । 

বেণী হাতটা উল্টাইয়! বলিলেন, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাঁজারই যাক, আর 
পঞ্চাশ হাজাবই যাক, আমার গোটা সদরট1 কোপালেও ত ছুটে] পয়সা বার হবে না ষে 
ও-শালাদের জন্যে দু-ছুশ' টাক] উড়িয়ে দিতে হবে? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিপ, এর। সাবা বছর খাবে কি? 

যেন ভাবি হাসির কথা! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ হেলিয়া ছুলিয়া, 
মাঁথ। নাড়িয়া, হানিয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির হইয়া! কহিল, খাবে কি? দেখবে 
ধ্যাটার1 যে যাঝ় জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাক ধার করতে ছুটে আসবে। 
ভায়া, মাথাটা! একটু ঠা করে চল, কর্তারা এমনি করেই বাড়িয়ে গছিয়ে এই যে এক- 
আধটুকরা! উচ্ছি্ট ফেলে ধেখে গেছেন, এই আঁমাদের নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে গাছিয়ে 
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খেৈয়ে-পেয়ে আবার ছেলেদের জন্যে রেখে যেতে হবে। ওরা খাঁবে কি? ধার ক্জ 
করে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদেয় ছোটলোক বলেচে কেন? 

দবপায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে বমেশের চোঁখ-মুখ উন্ধপ্ত হইয়া উঠিপ, কিন্তু 
কণম্বর শান্ত বাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না বলে স্থির করেছেন, 
তখন 'এখানে দাড়িয়ে তর্ক করে লাভ নেই। আমি রমার কাছে চপলুম, তার মত 
হ'লে আপনার একার অমতে কিছু হবে না । 

বেণীর মুখ গম্ভীর হুইপ, বলিলেন, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার আমার মত 
ভিন্ন নয়। সেসোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে ভোলানো সহজ নয় । আর তুমি 
ত হেলেযানষ, তোমার বাপকেণ মে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে 
ছেড়েছিল। কি বল খুড়ো? 

খুড়োর মতামতের জন্য বমেশের কৌতুহপ ছিপ না। বেণীর এই অত্যন্ত অপমাণ 
কর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1 , নিরুত্তরে বাহির হইয়া গেল । 

প্রাঙ্গণে তৃলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়! প্রণাম সাঙ্গ করিয়! রমা মুখ তৃলিয়াই 
বিম্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ঠিক হ্ুমুখে বমেশ দীড়াইয়া। তাহার মাথার আচণ 
গলায় জড়ানো । ঠিক ঘেন সে এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল। 
ক্রোধের উত্তেজনায় ও উতকণ্ঠীয় মাসীর সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের 
স্মযণ ছিল না) তাই সে সোজা তিতরে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং রমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া! নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল । ছু'জণেব মাসখানেক পরে দেখা | 

রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেচ। জল বার করে দেখার জন্তে তোমার 
মত নিতে এসেছি । 

রমার বিশ্ময়ের ভাঁব কাটিয়া গেল, সে মাথায় আচল তুলিয়া দিয়। কহিপ, সে 
কেমন করে হবে? তা ছাড়। বড়ধার মত নেই। 

নেই জানি। তার একলার অমতে কিছুই আসে যায় পা। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়াই উাচত বটে, কিন্তু মাছ 
আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন? 

রূুমেশ কহিল, অত জলে কোন খন্দোবন্ত হওয়া সম্ভব নয়। এবছর পে টাকাটা 
আমাদের ক্ষতি স্বীকার করতেই হবে । শা হলে গ্রাম মার। যায় । 

রমা চুপ করিয়। বৃহিপ। 

রমেশ কহিল, তা৷ হলে অন্যতি দিলে ? 

রমা মৃছুক্ঠে খলিল, না, অত টাকা লোকসান আমি কপতে পারব 


না। 
রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ উত্তর আশা কণে নাই।' 
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ধরং কেমন করিয়া! তাহার যেন নিশ্চিত ধারণ! জদ্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অনুরোধ 
বম! কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশের অবস্থাটা! অক্ুতব করিল। কহিল, তা 
ছাঁড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ কহিল, না, অর্ধেক তোমার । 

রমা বলিল, শুধু নামে। বাঁবা নিশ্চয জানতেন সমস্ত বিষয যতীনই পাবে , তাই 
অর্ধেক আমাগ নামে দিয়ে গেছেন । 

তথাপি রমেশ মিনতির কঠে কহিল, রমা, এ কণ্টাটাকা। তোমার অবন্থা 
এ-দিকের মধ সকপের চেযষে ভাপ । তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি 
মিনতি করে জানাচ্চি রমা, এব জন্তে এত পে।কের অন্নকঞ্ট করে দিও না। যথা 
ব্লচি, তুমি থে এত নিষ্ঠুর হতে পাঁর, আমি তা স্বপ্নেও তাবিনি। 

রমা তেমনি মৃদুভাবে জবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে পারিনি বলে যর্দি 
নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ 
করে দিন না। 

তাহার মৃদুত্বরে বিদ্রপ কল্পনা করিয়া রমেশ জলিয়া উঠিল। কহিল, বা, মানুষ 
খাটি কি না, চেনা যাষ শুধু ঢাকার সম্পর্কে। এই জায়গায় নাকি ফাকি চলে ণা, 
তাই এখানেই মানুষের যথার্থ কপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই 
পেণ। কি তোমাকে আমি এমন করে ভাবিনি! চিবকাল ভেবেচি তুমি এর 
চেয়ে অনেক উঁচুতে, কিন্তু তুমি ৩। নও | তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও তুপ। তুমি নীচ, 
অতি ছোটো । 

অপহ্ বি্ময়ে রম। ছুই চক্ষু বিষ্ষারিত করিয়া কহিল, কি আমি? 

বমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীণ এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছি সে তুমি টের পেয়ে বণেই আমার কাছে ক্ষতিপূরণেব দাবী করলে । কিন্ত 
বড়দ্রাও মুখ ফুটে একথা! ব্লতে পারেননি + পুরুষমাগ্ষ হয়ে তার মুখে যা বেধেছে, 
স্রীনোক হয়ে তোমাব মুখে তা বাধেনি। আমি এর চেয়েও বেশী ক্ষতিপূরণ করতে 
পারি-_কিস্তু একটা কথ| আজ তোমাকে বলে দিচ্ছি ৰা, সংসারে যত পাপ আছে, 
মানুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা সখচেষে বেশী । আজ তুম তাই করে আমার 
কাঁছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করেচ। 

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির গ্য।য় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল, একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া, বাহির হইল না । বমেশ তেমনি শাস্ত, তেমনি দুটকণ্ঠে কহিল, 
আমার দুর্বলতা কোথায় পে তোমার অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে 
আর এক বিন্দু বস পাঁবে না, ত1 বলে দিয়ে যাচ্ছি । আমি কি করব, তাও এই লঙ্গে 
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জানিয়ে দিয়ে যাই । এখনই জোর করে নীধ কাটিয়ে দেব--তোমর। পার আটকাবার 
চেষ্টা করগে । বলয়! রমেশ চপিয়া যায় দেখিয়। রমা ফিরিয়া ড।কিপ। আহ্বান 
আনিয়। রমেশ নিকটে আসি দাডাইতে রম কাহল, আমা বাড়িতে দাড়িয়ে 
আমাকে যত অপমান ক্বশেন, আমি তা4 একটাধও জবাব দিতে চাইনে, কিন্তু এ কাঁজ 
আপনি কিছুতেই করবেন না । 

রমেশ প্রশ্ন কবিল, কেন? 

রমা কহিল, কারণ, এত অপমানেব পরেও আমার আপনাব সঙ্গে বিবাদ ব বুতে ইচ্ছে 
করে না। 

তাহা মুখ যে কিকপ অগ্থভাবিক পার হইয়া গিয়।ছিপ এখং কথ| কাভতে 
ঠোট কাপিয়া গেশ, তাহ! সন্ধ্যাব অন্ধকারেও রমেশ পক্ষ্য করিতে পারিপ। কিন্তু মনস্তত্ 
আঁলোচনাব অবকাশ এবং প্রবৃত্ত তাহার ছিল না; তৎক্ষণাৎ উত্তর দিপ, কলহ-বিবাদেপ 
অভির আম।রও নেই, একটু ভাবলেই তা টের পাবে। কিন্তু তোমা সন্ভাবের 
মূল্যও আর আমাণ কাছে কিছুমাত্র নেই । যাই হোক, বাগবি৩গ্ডার আবশ্বক নেই, 
আমি চললুম | 

মাসী উপরে ঠাকুরঘরে আব থাকায় এ-সকণের কিছুই জানিতে পারেন নাই । 
নীচে আসিয়! দেখিলেন, রমা দ।সীকে সঙ্গে লইয়া খাহির হইতেছে । আশ্চধ্য হইয়া 
প্রশ্ন কবিলেন, এই জল-কাধায় সন্ধ্যার প কৌথাষ যাস্‌ বম? 

একবার ঝড়দার ওখানে যাৰ মাসী | 

দীসী কহিল, পথে আব এটুকু কাঁদা পাখাব জো নেহ [দিম । ছোটবাবু এমনি 
বাস্ত। বাঁধিয়ে দিয়েচেন যে, সি ছুর পড়লে ঝুঁড়য়ে নেওয়। যায়৷ ভগবান তাকে বাঁচিয়ে 
রাখুন, গরীব ছুঃখী সাপের হাত থেকে বেহাই পেয়ে বেঁচেচে। 

তখন রাজ্রি বোধ করি এগারোশ।। বেণীর চণ্ডামগ্প হইতে অনেকগুলি লোকের 
চাপা গলার আওয়াজ আসিতেছিশ। আকীশে মেঘ কতকট। কাটিয়া গিয়া ভ্রয়োদশীর 
অন্বচ্ছ জ্যোৎলসা বারাণ্দার উপব আসিয়। পড়িয়াছিল। সেহথ!নে খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া 
একজন ভীষণারুতি প্রো মুসপমান চোখ বুজিয়া বসিয়াছিপ। তাহার সমস্ত মুখের 
উপর কীচ। রক্ত জমাট বধিয়! গিয়াছে -পরনের বস্ত্র রক্তে বাঁডা, কিন্তু সে চুপ করিয়া 
আছে। বেণী চাপা গলায় অনুনয় কবিতেছেন, কথা শোন্‌ আকবর, থানায় চল্‌। সাত 
সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষলি-বংশের ছেলে নই আম। পিছনে 
চ|হিয়া কহিল, রমা, তুমি একবাব বল না, চুপ করে রইলে কেন? 

কিন্তু বমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল। 

আকবর আলি এবার চোখ খুলিয়! সোজা হইয়। বলিয়া বলিণ, সাবান! হা--মায়ের 
দুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে বটে ! 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 


বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা! বলতেই ত বলচি আকবর! কার 
লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই ছোঁড়ার, ন! তার হিন্দুস্কানী চাক়টার ? 

আকবরের ওষ্টপ্রান্থে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই বেঁটে হিনুস্থানীটার? 
মে ব্যাটা পাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বণিন্‌ রে গহর, তোর পয়লা চোটেই সে 
বসেছিল নারে? 

আকররের ছুই ছেলেই অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিপ। তাহাবাও অনাহত 
ছিল না। গহ্র মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না । আকবধ কহিতে লাগিল, 
আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাচত না। গহরের লাঠিতেই “বাপ, করে বসে 
পড়ল, বড়বাবু! 

রম! উঠিয়া আসিয়া! অনতিদূরে ঈাড়াইপ। আকবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা, 
সাবেক দিনের লাঠির জোবে অনেক বিষয় হস্তগত কবিয়! দিয়াছে । তাই আজ সন্ধ্যার 
পর ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্রপ্রায় হয়! রমা তাহাকে ভাকাইয়া আনিয়া বাধ পাহারা 
দিবার জন্য পাঠাইয়। দিয়াছিল এব" তাল করিয়া! একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ 
শুধু সেই হিন্দস্থানীটার গাঁয়ের জোরে কেমন করিয়া ফি কবে । সে নিজেই যে এতবড় 
লাঠিয়াল, একথা বমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলি, তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে 
নিয়ে বাধ আটক করে দীড়াল দিিঠাক্রান, তিন বাঁপ-ব্যাটায় মোরা হুটাতে নারলাম। 
আধায়ে বাঘের মত তেনার চোখ জগত লাগল । কইলেন, আকবর, বুড়োমহুষ তুই, 
সরে যা। বীধ কেটে ণা ধিলে সারা গায়ের লোক মারা পড়বে, তাই কেটতেই হবে। 
তোর আপনার গায়েও ত জমিজমা আছে, সম্ঝে দেখরে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর 
ক্যামন লাগে? 

মুই সেলাম করে কইলাম, আল্লার কিরে ছোঁটবাবু$ তৃমি একটিবার পথ ছাড়। 
তোমার আড়ালে দাড়িয়ে এ যে ক"য় সম্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ,কোদাল মারচে, 
ওদের মুড কট ফাক করে দিয়ে যাই ! 

বেণী রাগ সামলাইতে না পারিয়! কথার মাঝখাঁনেই চেচাইয়া কহিল, বেইমান 
ব্যাটারা--তাঁকে সেলাম বাঁজিয়ে এলে এখানে চালাকি মার] হচ্চে 

তাহারা তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর 
কর্কশকঠে কহিল, খবরদীর বড়বাবু, বেইমান কয়ে! না। মৌরা মোছলমানের ছ্যালে, 
সব লইতে পারি--ও পারি না। 

কপালে হাত দিয়! খানিকটা রক্ু মুছিয়া ফেলিয়! রমাকে উদ্দেশ'করিয়| কছিল, কারে 
বেইমান কয় দিছি? থবের মধ্যি বসে বেইমান কইচ বড়বাবু, চোখে দেখলি জানতি 
পারতে ছোটবাবু কি? 
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পল্লী-সমাজ 


বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় 
না! বলবি, তুই বাধ পাহার! দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেবেচে ! 

আকবর জিভ কাটিয়া বলিল, তোবা তোবা। দিনকে রাত করতি বল ঝড়বাবু? 

বে্ণৌ কহিল, না| হয় আর কিছু বলবি। আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না--কাল 
ওয়ারেপ্ট বার করে একেবারে হাজতে পুরব। রমা, তুমি ভাল করে আরু একবার বুঝিয়ে 
বলনা। এমন সুবিধে যে আর কখনো পাওয়া যাবে না । 

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একথার চাহিল। খাঁকবর ঘাড 
নাড়িয়া বলিল, না, দিদিঠাক্রান, ও পারব না। 

বেণী ধমক দিয়! কহিল, পাবধি নে কেন? 

এবার আকবরও চেটাইয়া কহিল, কি কও খড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখানা 
গীয়ের পোক মোবে সর্দীব কয় না? দিদিঠাক্রন, তৃমি হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল 
থাঁটতে পারি, ফৈবিদি হ'ব কোন কাঁলামুয়ে ? 

রমা মুদ্ৃক্জে একবারমান্তর কহিল, পাঁববে না৷ আকবর ? 

আকবর সবেগে মাথা নাড়িক। বণিণ, ন| ধিদিঠাক্রান, আর সব পারি, সদরে গিয়ে 
গাক্েঘ চোঠ দেখাতে পারি না। ওরে গছর, এইবার ঘরকে যাই । মোর! নালিশ 
করতি পাব না। বলিয়! তাহার। উঠিবার উপক্রম করিল । 

ৰেণী ক্ুঙ্ছ নিরাশাঘ় তাহাদের দিকে চাহিয়া ছুই চোখে অগ্রিবর্ধণ করিয়া মনে 
মনে অকথ্য গালিগাপাজ করিতে পাগিশ এবং রমার একান্ত নিরুগ্ধম ভ্তন্ধতার কোন 
অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তুষের আগুনে পুঁড়িতে লাগিল । সর্ধগ্রকার অনুনয়, বিনয়, 
ভৎপপনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া আকবর আলি ছেলেদের শইয়া যখন বিদায় হয়া গেশ, 
রমার বুক চিবিক্না একট| গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপ্লাবিত হইয়া! উঠিপ এখং আজিকাঁর এত খড় অপমাপ ও তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়েও 
কেন যে কেবলি মনে হই প।গিল॥ ভাহার বুকের উপব হইতে একটা অতি গুরুভার 
পাধাণ ন।মিয়া গেল, ইহার কে।ন হেতুই সে খু'জিয়৷ পাইল না। খাঁড়ি ফিরিয়া সাঝ।রাত্রি 
তাহার ঘুম হইল গা, সেই যে তারকেস্খে স্থমুখে বঙিয়। খাওয়। ইয়াছিল, নিরস্তর তাহাই 
চোঁখের উপর ভামিয়া বেড়াইতে পাগিল। এবং যঠই মনে হইতে লাগিল, সেই 
সুন্দর সুকুমার দেহের মধ্যে এত মায়! এত তেজ কি করিয়া এমন হচ্ছন্দে শাস্ত হইয়াছিল, 
ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভানিয়৷ যাইতে লাগিল। 
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১২. 

ছেলেবেপায একদিন রমেশ রমাকে ভালবামিয়াছিণ । নিতান্ত ছেলেমানুষী ভালো 
বাসা তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে যে কত গভীব সেদিন তারকেশ্বরে ইহা সে 
প্রথম অঙ্গভব করিয়াছিপ এখং সর্বাপেক্ষা বেশি কবিয়াছিল যেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
রমার সমস্ত সন্বন্ধ সে একেবারে তূমিসাৎ করিয়া! দিয়া চলিষা আসিয়াছিল। তারপরে 
সেই নিদাকণ রাত্বির ঘটনার দিন হইতে বম।র দিকটাই একেবারে রমেশের কাঁছে মহা- 
মরুর ন্য|য শূত্য ধুধু করিতেছিল। কিন্ত সে যে তাহার সমস্ত কাজ-কণ্ম, শোযা-বসা, 
এমন কি, চিন্ত।-অধ্যয়ন পধ্যন্ত এমন বিশ্ব কবিয়া দিবে, তাহা রমেশ কল্পনাও কবেন 
নাই। তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং সর্ধব্য/পী অনাত্মীধতায় প্রাণ যখন তাহার এক মৃহূর্থ 
আর গ্রামেব মধ্য তিষ্ভিতে চাঁহিতেছিল না, তখন ণিম্নলিখিত ঘটনায সে আর একব'ব 
লোজ। হুইয়। বসিশ। 

খালের ওপারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেএই জমিঘাবী। এখানে মুললমানেব সংখ্যাই 
অধিক । একদিন তাহারা দপ বাঁধিয়া রমেশের কাছে উপস্থিত হইল ১, এই খলিয়া 
নালিশ জানাইল যে, যদিও তাহাঁব। তীহাঁদেরই প্রজা, তথাঁচ তাহাদের ছেলেপিলেকে 
মুললমান বলিষা গ্র।মের স্কুলে ভতি হুইতে দেওযা হয় না। কয়েকবার চেষ্টা করিযা 
তাহাব! বিফলমনোরথ হইযাছে, মাষ্টার মহাশষবা কোনমতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ 
করেন নী। বমেশ বিস্মিত ও বুদ্ধ হ্যা কহিল, এমন অন্তায় অত্যাচার ৩ কখনও 
স্ত5নিনি। তোমাধেব ছেপেদেধ আজই নিয়ে এসো আমি নিজে দডিয়ে থেকে ভত্তি 
করে দেব। 

তাহার। জ।নাইল, যদিচ তাঁহারা গ্রজা বটে, (কিন্ত খাঁজনা (দয়াই জমি ভোগ করে। 
সেজস্ত ছি'দুর মত জমিদাঁরকে তাহার! তয় করে না, কিন্তু এক্ষেত্রে বিধ।দ কবিয়াও পাঁভ 
নাই। কারণ, ইহাতে বিবাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরধ। 
তাহার। নিজেদের মধ্যে একটা! ছোট রকমের স্কুল কারতে ইচ্ছা করে এবং ছোটবাঁবু 
একটু সাহায্য করিলেই হয । কলই-াববাদ্দে রমেশ নিজেও ক্লাস্ত হুইয়! পড়িয়াছিল, 
স্থতরাং হন্াকে আর বাদ়াইয়া না তুলিয়া ইহাদের পরামর্শ সুযুক্তি বিবেচনা করিয়া 
সায় দিপ এবং তখন হইতে এহ নৃতন বিদ্তাপষ প্রতিষ্ঠ। কারতেছ ব্যাপৃত হইপ। হুহাদের 
সম্পর্কে আসয। রমেশ শুধু যে নিজেকে সুস্থ বোধ করণ তাহা নহে, এই একটা ব্সর 
ধরিয়া তাহার যত খণক্ষয় হইয়াছণ, তাা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া আসতে লাগিল। 
ঝমেশ দেখিল, কুঁয়াপুগের হিন্দুপ্রতিবেশীর মঙ্ড ইহীরা প্রতি কথায় বিবাদ করে না], 
করিলেও তাছাবা প্রতি হাত এক নম্বর রুজু কারয়। দিবার জন্য সদরে ছুটিয়। যায় না। 


১7৪ 


পল্লী-সমাজ 


ব্রঞ্চ মুরুব্বিদেধ বিচার-ফলই সন্ধ্ট অসঙ্জু্ট যেভাবেই হোক, গ্রহণ করিতে চেষ্টা কবে। 
বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরম্পবের সাহা্যার্থে একপ সর্বাস্তঃকরণে অগ্রসর হুইয' 
আমিতে রমেশ তদ্র-অতদ্রে কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই। 

একে ত জ।তঙেদের উপর রমেশের কোন দিনই আস্থ। ছিপ না, তাহ!তে এই 
ছুই গ্রামের অবস্থা পাশপাশি তুলনা কবিযা তাঁহার অশ্রা শতগুণে বাড়িয়া গেল। 
সে স্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে ধম ও সামজিক অসমতাই এঈ হিংসা দ্বেষেব 
কাপণ। অথচ মুসলমানমাজই ধম্ম পন্বদ্ধে পবম্পর সমান, ৩হ একত।র বন্ধন ইহাদের 
মত হিন্দুদের নাঁচ, এব" হইত 9 পাবে না। আর জাতিতে নিবারণ কবিখার কোন 
উপাষ যখন নাই, এমনকি হহাব প্রসঙ্গ উত্থাপন কবাও যখন পঙ্লীগ্রামে এবকবঁপ 
অসম্ভব, তথন কণহ 1ববাদের শ|ঘব করিষ সখা ও প্রীত সংস্তাপনে প্রযত্ ববাও 
পণ্ুশ্রম। স্থতবাঁং এই কর়ট] পৎসব ধরিয়া মে নিলেব গ্রামের জন্য বে বৃথা চেষ্টা 
করিয়া মবিযাছিল, সেজন্ত তাহার অত্যন্ত অনুশো৮ন। বোধ হহতে পাগিল। তাহার 
নিশ্চিত বিশ্ব(স জন্মিল, ইহাখা এমন খাওযাখাওযি কাবধাই চচিবাদন ক।ট|ইযাছে 
এবং এমনি করিয়াই চিরদিন কাঢ।হতে বাধ্য । ইহাদের ভালো কোন দিন কোনমতেই 
হইতে পারে না। কিন্তু কথাটা পাক। করিয়া শওয়া ৩ চাই! 

নাণা কাখণে অনেক দিন হইতে তাহাব জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয ণাই। সেই 
মাবামাঁবির পব হইতে কতকটা হচ্ছা করিয়াহ সে সোদকে যায নাই । আজ ভোঁবে 
উঠিষা সে একেধাবে নার ঘবের দৌবগে।ড।গ আসিয়া পাড়।ছণ। জ্যাঠাহমাব বুছি। 
ও অভিজ্ঞত।ব উপ তাঘাণ এমন বিশ্বাস ছিপ যে, সে কথা তিনি নিভেও জানিতেন 
না। রমেশ একটুথ|পণি আশ্চয্য হহয|ই দখল, জ্য।ঠাইমা এত প্রত্ধেহ আন করিযা 
প্রস্তুত হইয়া সেই অম্পট আপোর ঘরেব মোঝয় ধসিষ। চোখে চশমা আটিম। 
একখানি খই পড়িতেছেন। তি ও বিস্মত বম »*লেন না। বষউথানি “ম্ধ করিয়া 
তাহাকে আদর কবিষা ঘরে ডাবিযা বসাহপেন ৭ মুখপাঁনে চাহিয়। [গজ্জঞাস 
কবিলেন, এত মকানেই যে বে? 

বমেশ কহিল, অনেক দিন ভোমকে পেখতে পাহনি জ্যাঠাহমা। আমি 
পিরপুরে একটা স্কুল করাচি। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেচি। কিন্ত আমাদের স্ষু্পে আর পড়াতে যাস্নে কেন বল্‌ ত? 

রমেশ কহিল) সেই কথাই বলতে এসেচি জ্যাঠাইমা। এদের মঙ্গলের চেষ্টা করা 
শুধু পওশ্রম। যারা কেউ কারো ভাল দেখতে গারে না, অভিমান অহঙ্কাব যাঁদেব 
এত বেশী, ভাদের মধ্যে খেটে মরায় লাভ কিছুই ণেই, শুধু মাঝ থেকে নিজেরই 
শক্র' বেড়ে ওঠে । ববং যাদব মঙ্গলের চেগ্াষ স।ত্যকারের মঙ্ঈপ হবে, আমি সেইখানে 
পারিশ্রুম করব । 


১১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জ্যাঠাইম। কহিলেন, এ কথা৷ ত নতুন নয় রযেশ। পৃথিবীতে ভাল করবার ভার থে 
কেউ নিজের ওপর নিয়েচে চিরদিনই তার শক্র-সংখা। বেডে উঠেচে। সেই ভয়ে যাঁরা 
পেছিয়ে দীভায় তুইও তাদের দলে গিষে যদি মিশিস্‌ তা হলে ত চলবে নাবাবা! এ 
গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বঞ্ধে বেড়াতে হবে। কিন্তহা রে 
রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস্‌? 

রমেশ হাঁপিয়া কহিল, এ গ্াখ জ্যাঠাইমা, এব মধোই তোমার কানে উঠেচে। 
এখনো খাইনি বটে, কিন্তু খেতে ত আমি কোন দোষ দেখিনি । আমি তোমাদের 
জাতিভেদ মানিনে। 

জ্যাঠাইমা আশ্চম্য হইয। প্রশ্ন কবিলেন, মানিসনে কিরে? একি মিছে কথা, না 
জাতিতেদ নেই যে তুই মানবিনে ? 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে এসেছিলাম 
জ্যাঠাইমা। জাতিতেদ আছে তা মানি, কিন্তু একে ভাল বলে মানিনে। 

কেন? 

বমেশ হুঠাৎ উত্তেজিত হুইয়1| কহিল, কেন মে তোমাকে বলতে হবে? এর 
থেকেই যত মনোম।লিন্ত, যত খাদাবাদি, একি তোমার জানা নেই? সমাজে যাঁকে 
ছোঁটজাত কবে বাথা হয়েচে,। সে যে ধর্তকে হিংসা করবে, এই ছেটি হয়ে থাকার 
বিরুদ্ধে বিপ্রোহ কববে, এর থেকে মুক্ত হতে চাইবে-সে ত খুব স্বাভাবিক । হিন্দুরা 
সংগ্রহ করতে চায় না, জানে না--জাণে শুধু অপঠম়্ কবতে। নিজেকে এবং নিজের 
জাতকে রক্ষা কববার এবং বাঁড়িযে তোলবার যে একটা সংসারিক নিয়ম আছে, 
আমবা তাকেই শ্বীকা কবি না বলেই প্রতিদিন ক্ষয় পেষে যাচ্চি। এই যে মানুষ 
গণনা কবর একট] নিয়ম আছে, তার ফলাঁফলটা! যদি পডে দেখতে জ্যাঠাইমা, তা 
হলে ভয় পেয়ে যেতে । মাগ্নষকে ছোটি কবে অপমান কববার ফল হাতে হাতে টের 
পেক্ডে। দেখতে পেতে কেমন করে হিন্দুরা গ্রতিদিন কমে আসচে এবং মুসলমানেরা 
মংখ্যায় বেডে উঠেচে। তথু ত হিন্দুর ভশ হয না। 

বিশ্বেশ্বরী ভাঁসিয়! বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনে! ভ আমার হশ হচ্ছে না 
রমেশ ৷ হাযা তোদের মাচ গুণে বেড়ায়, তারা! যদি গুণে বলতে পারে, এতগুলো 
ছেটজাত শুধুমাত্র ছোট খাকবায় ভয়েই জাত দিয়েচে, তা৷ হলে হয়ত আমার হঁশ হতেও 
পারে । হিন্দু যে কমে আসচে সে কথা মানি, কিন্তু তার অন্ত কারণ আছে । সেটাও 
সমাজের ত্রুটি নিশ্চয়; কিন্তু ছোটজাতের জাত দেওয়া-দেওয়ি তার কারণ নয়। শ্ধু 
ছোঁট বলে কোন ছিনুই কোনদিন জাত দেয় না। 

রমেশ সন্দিখ-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতের তাই ত অঙ্গমান করেন জ্যাঠাইম। | 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, অন্থমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাঁবা। কেউ যদি এমন 


১৪৯২ 


পল্লী-সমাজ 


খবর দিতে পারে, অমুখ গীঁয়ের এতগুলো ছোটজাত এই জন্তেই এ বয় জাত দিয়েছে, 
ত। হলেও না হয় পণ্ডিতদের কথায় কান দিতে পারি । কিন্তু আমি নিশ্চয় জীনি, এ 
সংবাদ কেউ দিতে পারবে না। 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্ত যার ছোটজাত তার] যে অগ্যান্ত বড় 
জাতকে হিংসা কবে চল্বে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় 
জ্যাঠাইম! ! 

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশ্বেশ্বরী আবার হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, ঠিক কথা 
নয় বাবা, একটুকুও ঠিক কথা! নয়। এ তোদের শহর নয়। পাড়া্ীয়ে জাত ছোট 
কি বড়, সে জন্যে কারো এতটুকু মাথাব্যথা নেই । ছোটভাই যেমন ছোট বলে 
বড়ভাইকে হিংসা করে না, ছু-একবছর পরে জন্মাবার জন্যে যেমন তার মনে 
এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাঁড়াগীয়েও ঠিক তেমনি। এখানে কায়েত বামুন হয়নি বলে 
একটুও ছুংখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের সমান হবার জন্য একটুও চেষ্টা করে ন1! 
বন়তাইকে একটা প্রণাঁম করতে ছোটভাইয়েব যেমন লজ্জায় মাথ। কাটা যায় না, তেমন 
কায়েতও বামুনের একটুখানি পায়ের ধুলো৷ নিতে একটুও কুঠটিত হয় না। লে নয় বাবা, 
জাঁতিভেদ-টেদ হিংসে-বিদ্বেষের হেতুই ণয়। অস্ততঃ বাঙালীর য। মেরুদ্ত__সেই পন্জী- 
গ্রামে নয় । 

রমেশ মনে মনে আশ্চধ্য হুইয়। কহি্গ, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা? ও- 
গায়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে, তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর 
একজনকে বিপদের দিনে এমন করে তচেপেধরে না। সেদিন অর্থাভাবে ছারিক 
ঠীকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছুঁতে পর্যাস্ত যায়নি, সে ত 
তুমি জান! 

বিশ্রেশ্বরী কহিলেন, জানি বাবা, সব জানি । কিন্ধ জাতিভেদ তার কারণ নয়। 
কারণ এই যে, মুসলমানের মধ্যে এখনো সত্যকাঁর একটা ধর্দ আছে, কিন্তু আমাদের 
মধ্যে তা নেই । যাঁকে যথার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে লে একেবারে লোঁপ পেয়েচে। 
আছে শুধু কতকগুলে। আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্৫থক দলাদলি। 

রমেশ হতীশভাবে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি প্রতিকারের কোন উপায় 
নেই জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন আছে বৈ কি বাবা! প্রতিকার আছে শুধু জানে । যে পথে 
তুই পা দিয়েচিদ্‌ শুধু সেই পথে। তাইত তোকে কেবলি বলি, তুই তোর এই 
জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাস্নে। | 

প্রত্যুত্তর রমেশ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বনবী বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
তুই বলবি মুদলমানদের মধ্যেও ত অজ্ঞান অত্যন্ত বেশী। কিন্তু তাদের সজীব ধর্মই 
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তাদের শব দিকে শুধরে বেখেচে। একটা কথা বলি রমেশ, পিবগুবরে খবর নিলে 
শুনতে পাবি, জাফর বলে একটা বডলোককে তারা সবাই একঘয়ে করে রেখেছে । 
মে তাব বিধবা সৎমাকে খেতে দেয় না বলে। কিন্ত আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী 
সেদিন তাঁর বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেবে আধমর] করে দিলে, কিন্ত সমাজ 
থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলোয় যাক, সে নিজেই একট! সমাজের মাথা হয়ে বসে আছে। 
এসব অপবাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাপ-পুণ্য , এর সাজ! ভগবান ইচ্ছা হয় 
দেবেন, না হয় ন] দেবেন, কিন্তু পল্লী-সমাজ তাতে ভ্রক্ষেপ করে না। 

এই নৃতন তথ্য শ্ুনিষা একদিকে বমেশ যেমন অবাক হইম| গেল, অন্যদিকে তাহার 
মন ই্হাকেই স্টির-সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ছিধা করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্ববী 
তাহ1 যেন বুঝিয়াই বলিলেন, ফলটাকেও উপায় বলে ভূল করিস্‌ নে বাবা! যে জন্তে 
তোর মন থেকে সংশয় ঘুচতে চাষইচে না, সেই জাতের ছোট-ব্ড নিয়ে মারামারি 
করাট। উদ্নতিব একট! লক্ষণ, কারণ নয় রমেশ । সেটা সকলের আগে না হলেই নয়, 
মনে করে যর্দি তাকে নিয়ে নাড়াচাড কযতে যাস, এদিক-ওদিক ছুদিক নষ্ট 
€ঘে যাবে । কথাটা] সত্যি কি না যদি যাচাই করতে চাঁস্‌ রমেশ, শহরেয় কাছাকাছি 
দু-চাবখানা গ্রাম খুষে এসে তাদেব সঙ্গে তোর এই বুঁয়াপুরকে মিলিয়ে দেখিস্‌ 
-আপনি টের পাবি! 

কলিকাতীর অতি নিকটবর্তী ছু-একখাঁনা গ্রামেব সহিত রমেশেব ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। তীহারই মোটামুটি চেহারাটা মে মনে মনে দেখিয়] লিইবার চেষ্টা করিতেই 
অবল্মাৎ তীহার চোখেব উপব হইতে যেন একটা কালে পর্দা উঠিয়া গেল এবং 
গৃভীব সম্রম ও বিল্ময়ে চুপ কাবয়া সে বিশ্বেশ্ববীন মুখের পাঁনে চাহিয়া রহিল। তিনি 
কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষা না করিয়া নিজের পূর্ববানুবুক্িঝপে ধীরে ধীরে বলিতে 
ল[গিলেন, তাই ত তোকে বাব বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ 
করে যাস নে। তোর মত বাইরে থেকে যাবা বড় হতে পেরেছে, তারা যদি তোর 
মতই গ্রামে ফিবে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কবে চলে না যেত, পলীগ্রামের এমন 
দুরবস্থা হতে পারত না। তাঁর! কখনই গোবিন্দ গা্ুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে 
দুরে সরিয়ে দিতে পারত না। 

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের স্থবে কহিল, দুরে 
সবে যেতে আমারও আর ছুঃখ নেই জ্যাঠাইমা 

বিশ্বেশ্বরী এই স্থুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেতু বুঝিলেন না। কহিলেন, না 
রমেশ, মে কিছুতেই হতে পারবে না! যদি এসেচিন্‌, দি কাজ শুরু করেচিস্‌, মাঝা- 
পথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না । 

কেন জ্যাঠাইমা। জন্মভূমি শুধু ত আমায় একার নয়? 
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জ্যাঠাইমা উদ্দীথ হইয়া বলিলেন, তোর একার বৈকি বাবা, শুধু তোরই মা! 
দেখতে পাস্নে, মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোপ দিনই কিছু দাবী করেননি । তাই 
গত লোক থাকতে কারো কানেই তার কান্না গিয়ে পৌছতে পারেনি, কিন্তু তুই 
আসবামান্্েই শুনতে পেয়েছিলি। 

বমেশ আর তর্ক করিশ না» কিছুক্ষণ স্থরভাবে বিয়া থাকিয়া নিঃশবে গ্রগাঢ 
শ্রদ্ধাতে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধুণা মাথায় লইয়া! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণা ও কত্তব্যের একাস্ত নিষ্ঠায় হয় পরিপূর্ণ করিয়। লইয়। রমেশ বাঁড়ি 
ফিরিয়া আসিল। তখন সবেমাত্র সুধোদয় হইয়াছে। তাছায ঘরের পূর্বদিকে 
মুক্ত জান।পার সম্মুখে দীড়াইয়া সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া ছপ, সহস। 
শিশুকণ্ঠের আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেঁখপ রমার ছোট ভাই যতীন ছারের 
বাহিরে দাড়াইয়৷ লজ্জায় আবুক্ত মুখে ডাঁকিতেছে, ছোড়া] । 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়। তাহাকে ভিতবে আনিয়। জিজ্ঞাসা কবিল, কাকে 
ডাঁকচ যতীন ? 

আপনাকে । 

আমাকে? আমাকে ছোড়দ। বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 

দিদি। 

দিদি? তিনি কি কিছু বলতে তোমায় পাঠিয়েছেন? 

যত্তীন মাঁথ। নাড়িয়া কহিল, কিছু না। দিদি বলণেন, আমাকে সঙ্গে করে তোর 
ছোড়দার বাড়িতে নিয়ে চল্_-এ যে ওখাঁনে দাড়িয়ে আছেনঃ বলিয়া সে দরজার দিকে 
চাহিল। 

রমেশ বিম্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখিল, রমা একটা থামের আড়ালে 
দাড়াইয়া আছে। সন্গিয়া আনিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ আমার এ কি সৌভাগ্য! 
কিন্ত আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট করে এলে কেন? এসে, ঘরে 
এসে|। 

রমা এবার ইতন্ততঃ করিল তারপর যৃতীনের হাত ধরিয়া রমেশের অনুসরণ 
করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আলিয়া বমিয়| পড়িল। কহিল, আজ একটা 
জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়িতে এসেচি-_-বলুণ, দেবেন? বিয়া সে রমেশের 
মুখের পানে স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের পরিপূর্ণ হাদয়ের সপতস্বরা 
অকল্মাৎ যেন উন্াদ-শবে বাজিয়। উঠিয়া একেবারে ভাঙিয়া ঝরিয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বেহ তাহার মনের মধ্যে যে সকল সম্বল আশা ও আকাঙ্ষা অপরূপ দীখিতে নাচিয়। 
ফিরিতেছিল--লমস্তই একেবারে নিবিয়৷ অন্ধকার হইয়! গেলপ। তথাপি প্রশ্ন করিল, কি 
চাই বল? 
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তাহার অন্থাভাবিক শুষ্কতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি মুখের প্রতি চোখ 
রাখিয়া কহিল, আগে থা দিন । 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া, মাথা নাদিয়া কহিল, তা পারিনে। 
তোমাকে কিছুমান প্রশ্ন না করেই আমার কথ! দেবার শক্তি তুমি নিজের হাতেই যে তেড়ে 
ধিয়েচ রমা ! 

রম আশ্চ্ধ্য হয়! কছিলঃ আমি ! 

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারুর ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা 
সত্য কথা বলব! ইচ্ছা হয় বিশ্বাস করো, না হয় ক'রে! না। কিন্ত জিনিসটা যদি ন! 
এফেবাবে মধে নিঃশেষ হয়ে যেত, হয়ত কোনদিনই একথা! তোমাফে শোনাতে পারতাম 
না, বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া পুনরায় কহিল, আজ নাকি আর কোন-পক্ষেরই 
লেশমান্র ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্ছি, তৌমাকে অদেয় আমার সেদিন 
পর্যযস্ত কিছুই ছিল না। কিন্ত কন জান? 

রম! মাঁথ। নাড়িয়া জানাইল, না । কিন্ত সমস্ত অন্তঃকবণট! তাহার কেমন একটা 
লব্জাকর আশঘ্বান় কণ্টফিত হুইয়া উঠিল । 

রমেশ কছিল, কিন্তু শুনে বাঁগ ক'তে। না, কিছুমান লঙ্জাও পেয়ো! না। মনে করো) 
এ কোন পুরাকালেন একটা গল্প শুনচ মান্্। 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইচ্ছ! কৰিল, কিন্তু মাথ! তাহার এমনি ঝুঁকিয়া 
পড়িল যে, কিছুতেই মোজা! করিয়! তুলিতে পাঁরিল না। রমেশ তেমনি শাস্ত, মৃদু ও 
নিলিধকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, তোমাকে ভালবাসতাম রমী | আজ আমার মনে হয়, তেমন 
ভালোবাসা বোধ কাঁর কেউ কখনো বাসেনি ; ছেলেবেলায় মার মুখে শুনতাম আমাদের 
বিয়ে হবে। তারপর যেদিন সমস্ত আশা! ভেডে গেল, সেদিন আমি কেদে ফেলেছিলাম, 
আজও আমার তা মনে পড়ে । 

কথাগুলে। জলম্ত সীসাঘ মত বমার দুই কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়! দগ্ধ করিয়া 
ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপরিচিত অন্ৃভৃতির অসহ তীব্র বেদনায় তাহার বুকের 
একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পথ্যস্ত কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল। কিন্ত 
নিষেধ করিবার কোন উপায় খু'জিয়। না পাইয়] নিতান্ত নিকুপায় পাথরের মুত্তির মত স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রমা রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুলো একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে শুনিষ্ন 
যাইতে লাগিল। 

রমেশ কছিতে লাগিল, তুমি ভাবচ, তোমাকে এ সঘ কাহিনী শোনানো অন্তার | 
আমা মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন তারকেশ্ববে যখন একটি দিনের যত্বে আমার 
সময জীবনের ধারা ৰ্দলে দিয়ে গেলে তখনো চুপ করে ছিলাম । কিন্তু সে চুপ করে 
থাকাটা আমার পক্ষে সহজ ছিল ন|। 
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রমা কিছুতেই আর সহ করিতে পারিল না, কহিল, তবে আজকেই বা বাড়িতে 
পেয়ে আমাকে অপমান করছেন কেন? 

রমেশ কহিল, অপমান! কিছুনা। এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই 
নেই। এঘাদের কথা হচ্চে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, মে রমেশও আমি 
আর নেই! যাই হোক, শোন। সেদিন আমার কেন জানিনে, অসংশয়ে বিশ্বাস 
হয়েছিল তুমি যা ইচ্ছে বল, যাখুশি কর, কিন্ত আমার অমঙ্গল তৃমি কিছুতেই সইতে 
পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন আমাকে 
ভালোবাসতে আজও তা একেবারে তুলতে পারনি । তাই ভেবেছিলাম কোন কথা 
তোমাকে ন! জানিয়ে, তোমার ছাঁয়ায় বসে আমাঁব সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে 
ধীরে করে যাব। তার পরে সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম 
তুমি নিজে-_-ও কি বারে এত গোলমাল কিসেব? 

বাবু 

গোপাল অরফাবেব জ্স্ত-ব্যাকুল ক্ঠস্বরে রমেশ ঘরেব বাহিরে আসিতেই সে কহিল, 
বাবু, পুলিশের লোক তঙজুয়াকে গ্রেপ্তার করেচে। 

কেন? 

গোপালের ভয়ে ঠৌট কাপিতেছিল, কোনমতে কহিল, পরশ রাস্তিরে বাধানগরের 
ভাকাতিতে সে নাকি ছিল । 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর এক মুহুর্ত থেকো না৷ রমা, খিড়ফি দিয়ে 
বেরিয়ে যাও; পুলিশ খানাতগ্লাশি করতে ছাঁভবে না 

রম! নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়! ঠাড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় নেই ত? 

রমেশ কহিল, বলতে পারিনে । কতদূর কি দীভিয়েচে সে ত এখনে! জানিনে। 

একবার রমাব ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে 
সেদিন তাহার নিজের অভিযোগ করা--তার পরই সে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমি যাব না। 

রমেশ বিম্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক থাকিয়! বলিল, ছি--এখানে ধাকতে নেই রম, 
শীগগির বেরিয়ে যাও, বলিয়! আর কোন কথা না শুনিয়! যতীনের হাত ধরিয়! জোর 
করিয়া টানিয়া এই ছুটি ভাই-বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়! দিয়! হার রুহ 
করিয়া মিল । 
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আজ ছুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভজুয়! হাজতে 
সেদিন খানাতল্লাশিতে রমেশের বাঁড়িতে সন্দেহজনক কিছুই পাঁওয়। যাঁয় নাই এবং তৈয়ব 
আচাধ্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে-রাজ্রে উদ্জুয়! তাহার সঙ্ষে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে 
গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া! হয় নাই! 

বেণী আপিয়! কহিলেন, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে হয় দিধি, নইলে 
কি শত্রুকে সহজে জব কব] যায়! সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভঙ্ুয় লাঠি হাতে করে 
বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আরদীয় করতে এসেছিল, সে কথা যি না তুমি থানায় লিখিয়ে 
রাখতে আঁজ কি তা হলে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেত? অমনি এ সঙ্গে 
রয়েশের নামটাও যদি আরও দুকথ! বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিন্‌ বোন- আমার 
কথাটায় তখন তোর। ত কেউ কান দিলিনে । 

রমা এমনি ম্লান হইয়| উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়! কহিল, ন1 না, তোমাকে সাক্ষী 
দিতে ঘেতে হবে না । আর তাই ঘদিহয় তাতেই বাকি! জমির্দারী করতে গেলে 
কিছুতেই ছটলে ত চলে না। 

রমা! কোন কথ! কহিল না। 

ব্ণৌ কহিতে লাগিল, কিন্কু তাকে ত সহজে ধয়! চলে না! তবে সেও এবার 
কম চাল চালল না দিদি! এই যে নৃতন একট! ইস্কুল করেচে, এ নিয়ে আমাদের অনেক 
কষ্ট পেতে হবে । এমনিই তে। মোছলমান প্রজার জমিদার বলে মানতে চায় না, তার 
ওপয়ু ঘদি ল্লেখাপড়া শেখে তা হলে জমিদারী থাকা না-থাক1 সমান হবে, তা এখন থেকে 
বলে রাখচি। 

জমিদারীয় ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রম! বাবর বেণীর পরামর্শ মতই চলে ; ইহাতে দুজনের 
কোন মততেদ পর্যন্ত হয় না। আজ প্রথম রম] তর্ক কিল। কহিল, রমেশদার 
নিজেষ ক্ষতিও ত এতে কম নয় ! 

বেণীর় নিজেরও এ সম্বন্ধে থটকাঁ অল্প ছিলনা । সে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা স্থির 
করিয়াছিল, তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই 
নয়--আমর! দুজনে জব হলেই ও খুশি। দেখচ না এসে পধ্যন্ত কি রকম টাঁকা 
ছড়াচ্ছে? চারিদিকে ছোটলোকদের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা বৰ উঠে 
গেছে। যেন ওই একটা মানুষ) আমর! ছু-ঘর কিছুই নয়। কিদ্তু বেশী দিন এ 
চলবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে 
শেষ পধ্যস্ত শেষ হতে হবে তা বলে দিচ্ছি, বলিয়া! বেদী মনে মনে একটু আশ্্যা 
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ইইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদট শুনাইয়! তাহার কাছে ঘেরূপ উত্সাহ ও উত্তেজনা আশা 
করা গিয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়া গেল না। বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ যেন 
একেবারে বিবণ হইয়া গিয়! প্রশ্ন করিল, আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদ1 জানতে 
পেরেছেন ? 

বেণী কছিলেন, ঠিক জানিনে। কিন্তু জানতে পারবে । ভঙজুয়ার মকদামায় সব 
কথাই উঠবে । 

রমাআর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া ভিতরে ভিতরে দে যেন একটা 
বড় আঘাত সামলাইতে পাগিল -তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে 
বিপদে ফেলিতে সে-ই যে সকলের অগ্রণী, এই সংবাদট] আর রমেশেব অগোচর রহিবে 
না। খানিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল গু নাম বুঝি সকলের মুখেই 
বড়দা? 

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই ৭য়, শুনচি ওর দেখাদেখি আরও পাঁচ-ছটা 
গ্রামে স্কুল করবার, বাস্ত। তৈরি কববাব আয়োজণ হচ্চে! অ।জকাল ছোটলোকেরা 
সবাই বলাবলি করচে, সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা ছটো ইন্কুণ আছে 
বলেই ওদেয় এত উন্নতি । রমেশ প্রচার করে দিয়েচে, সেখানে নূতন স্কুপ হবে, 
সেইখানেই ও ছু-শ? করে টাকা দেবে । ওর দাদ।মশায়ের যত টক] পেয়েচে সমস্তই ও 
এইতে ব্যয় করবে। মোচগমানরা ত ওকে এট! পীর পয়গন্ধর বলে ঠিক ক'রে বসে 
আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিছ্াতের মত আলো করিয়া 
খেলিয়া৷ গেল, যদি তাহার নিজের নাখঢও এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত ! 
কিন্ত মুহূর্তেষ জন্য । পরক্ষণেহ দ্বিগুণ আধারে তাহাব সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। 

বেণৌ কহতে লাগিণ, কিন্তু আমিও অল্লে ছাড়ব না। লে যে আমাদের 
সমস্ত প্রজা এমনি কবে বিগড়ে তুলবে। আর জমিদার হয়ে আমরা চোখ মেলে 
মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচাধি এবার 
তজুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি করে তার মেয়ের বিয়ে দেয়, সে আমি একবার ভাল 
করে দেখব! আরও একটা ফন্দি আছে, দেখি গোবিন্দখুড়ো কি বশে! তার পর 
দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে । এবার চাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত। তার 
মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশী বেগ পেতে হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতেই তুমি 
বলেছিলে রমা) শত্রুতা করতে ইনিও কম করবেন না, মে যে এমন সত্যি হয়ে দাড়াবে তা 
আমিও মনে করিনি । 

রমা কোন কথাই কছিল না৷ । নিজের প্রতিজ্ঞ! ও ভবিস্তাণী এমন খণে খণে সঙ 
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ইওয়ার বার্া পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জল হুইয়া উঠে না, বরঞ্চ নিবিষ্ 
কালিমায় আচ্ছন্ন হটয়। যায়, সে যে তাহার কি অবস্থা, সে কথা বুঝিবার শক্তি বেণীর 
নাই | তা না থাকুক, কিন্তু জিনিসটা এতই ম্পষ্ট যে কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা 
ছিল না--তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু বিন্ময়াপন্ন হইয়াই বেণী রান্নাঘরে 
যাইয়া! মাসীর সহিত দুই-একট কথা কহিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল, রম! হাত নাড়িয়া 
তাহাকে কাছে ডাকিয়! মৃদুষ্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দ্া, রমেশদ| দি জেলেই যাঁন, সে কি 
আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথ! নয়? 

বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, কেন ? 

রম! কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমর! য্দি না বাচাই, সমস্ত লোক আমাদেরই ত 
ছি-ছি করবে। 

ব্ণৌ জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে মে তাগ ফল ভূগবে, আমাদের কি? 

রমা'তেমনি মৃদ্কঠে কহিল, কিন্তু রূম়েশদা সত্যিই ত আর চুরি-ডাকাতি করে 
বেড়ান না, বয়ং পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্বস্ব দিচ্চেন, সে কথা ত কারো কাছে 
চাঁপা ধাকবে ন!। তার পর আমাদের নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে 
হবে। 

বেণী হি-ছি করিয়া খুব খানিকটা হাঁসিয়া লইয়া কহিল, তোয় হ'ল কি বল্ত 
বোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখান! মনে মনে একবার দেখিয়া! লইয়া আর 
ঘেন সোজা করিয়া মাঁথ। তুলিতেই পারিল না । কহিল, গায়ের লোক ভয়ে মুখের 
সামনে কিছু না বলুক, আড়াঁণে বলবেই ১ তুমি বলবে, আড়ালে রাজার মাকেও ভান 
বলে, কিন্তু তগবান ত আছেন! নিরপরাধীকে মিছে করে শান্তি দেওয়াপে তিনি ত 
প্নেহাই দেবেন না । 

বেণী কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া কহিল, হারে আমার কপল! সেছোড়। 
বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? শীতণাঠাকুরের ঘরট। পড়ে যাচ্ছে-মেরামত 
করবার জন্ঘে তার কাছে লোক পাঠাতে সে হাকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের 
পাঠিয়েচে তাদের বল গে, বাঁজে খরচ করবার টাকা আমার নেই । শোন কথা! এটা 
তাঁর কাছে বাঁজে খরচ? আর কাজের থরুচ হুচ্ছে মোচলমানদের ইস্কুল করে দেওয়]। 
তা ছাড়! বামুনের ছেলে--সদ্ধ্যে-আহ্বিক কিছু করে না। শুনি মোচলমানের হাতে 
জল পর্য্যন্ত খায়। ছু'পাতা ইংয়াজী পড়ে আর কি তার জাত-জন্ম আছে দির্দি-_ 
কিছুই নেই। শান্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই তোল! আছে। সে একদিন সবাই 


দেখতে পাবে। 
বম! আর বাদান্থবাদ না করিয়া মৌন হইয়। রহিল বটে, কিন্ত রম়েশের অনাচার 
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এবং ঠাকুর-দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধার কথা শ্মরণ করিয়া! মনটা তাঁহার আবার তাহার প্রতি 
বিমুখ হইয়া উঠিল। বেণী নিজের মনে কথা কহিতে কছিতে চলিয়া গেল। রমা 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত একভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া! শিজের থরে গিয়া মেঝের উপর ধপ, 
করিয়] বসিয়া পড়িল। সেদিন তাহাব একাদশী । খাবাব হাঙ্গাম! নাই মনে করিয়। 
আজ যেন সে শ্বম্তিবোধ কবিণ। 
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বর্ধ শেষ হইয়া আগামী পুজার আনন্দ এখং য্যালেরিযাঁভীতি বাঙলা পল্লী 
জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উকিকুঁকি মারিতে লাগিল, বমেশও জবে 
পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীর আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু এ 
বখসর আর পারিল না। তিনি দিন জরভোগের পৰ আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা 
কুইনিন্‌ গিলিয়! পইয়। জানালার বাহিরে পীতাভ বৌদ্রের পানে চাহিয়া! তাবিতেছিল, 
গ্রামের এই সমন্ত অনাবস্ঠটক ভোবা ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে গ্রামধাসীকে সচেতন কর। 
সম্ভব কি না। এই তিন দিন মাত্রজ্রভোগ করিয়াই সে ম্পঈ বুঝিয়াছিল, যা হউক 
কিছু একটা করিতেই হইবে । মানুধ হইয়া সে যি নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়! প্রতি 
ব্্লর, মাসের পর মাস মান্তধকে বোগতে।গ করিতে দেম, ভগবান তাহাকে 
ক্ষমা করিবেন শা। কয়েকদিন পূর্বেধ এই প্রসঙ্গ আলোচনা কারয়া লে এইটুকু 
বুঝিয়াছিল, ইহ|র ভীষণ অপকাবিতা। সন্বদ্ধে গ্রামেব লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ 
তাহা নহে, কিন্তু পরের ডোবা বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া কেহই ঘবের 
থাইয়া বনেব মহিষ তাভাইতে রাজী নহে । যাহার নিজের ডোবা ও জঙ্গল 
আছে, সে এই খুলিয়া তর্ক করে যে, এ-সকপ তাহার নিজের কৃত নহে, বাপ-পিতা- 
মছের দিন হইতেই আছে। সুতরাং যাহাদেব গজ তাঁহ।র1 পরিফার-পণিচ্ছন্ন করিয়] 
লইতে পারে, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্ধ নিজে মে এজগ্ঠ পয়সা এব" উদ্যম ব্যয় 
করিতে অপারগ । রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিণ, এমন অনেক গ্র।ম পাশাপাশি 
আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজীভ হইতেছে অথচ আর একটায় উই 
প্রকোপ নাই বগিলেই হয় । ভাবিতেছিল, একটুকু স্স্থ হইলেই এইবপ একটা গ্রাম সে 
নিজের চোখে গিয়] পরীক্ষা। কৰিয়। আমিবে এবং তাহার পবে শিজের কর্তব্য স্থি 
করিবে। কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছিল- এই ম্যালেরিয়াহীন গ্রামগুলিব 
জল-নিকাশের স্বাভাবিক সুবিধা কিছু আছেই, যাহ। এমনিই কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
ন। করিয়াও চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয় দেখাইয়! দিলে লোক দেখিতে পাইবে । 
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অন্ততঃ তাহার নিতাস্ত অন্ু্ক্ত পিরপুরের মুসলমান গ্রজারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার 
ইনজিনিয়ারিং শিক্ষা এতদিন পরে এমন একট! মহৎ কাঁজে লাগাইবার স্বযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। 

ছোটবাবু! 

অকশ্মাৎ কান্নীর স্থরে আহ্বান শুনিয়৷ রমেশ মহাবিম্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
ভৈরব আচার্ধ্য ঘবের মেঝের উপর উপুড় হইয়| পড়িয়া স্ত্রীলোকের ন্যায় ফুলিয় ফুলিয়া 
কাদিতেছে। তাঁহার সাতমাট বসর়ের একটি কন্তা সঙ্গে আগিয়াছিল; বাপের সঙ্গে 
যোগ দিয়া তাহার চীৎকাঁবে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ির লোক যে 
ঘেখানে ছিপ, দৌর-গড়ায় আসিয়। ভিড় করিয়া দীডাইল । রষেশ কেমন যেন এক- 
রকম হতবুদ্ধি হইয়! গেল। এই লোকটার কে ময়িল, কি সর্কনাশ হইল, কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া! কান্না থামাইবে, কিছু যেন ঠাঁওর পাইল না। গোপাল 
মরকার কাজ ফেলিয়! ছুটিয়! আসিয়াছিল। সে কাছে আমিয়া তৈববের একটা 
হাত ধরিয়|! টানিতেই ভেয়ব' উঠিয়া! বসিয়া! ছুই বাহু দিয়া গোপালের গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া ভয়ানক আর্থনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের 
মত কীদিয়|! ফেলে শ্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া! উঠিতেছিল, 
এমন সময় গোঁপালের বহুবিধ সান্বনাবাক্যে ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়া৷ কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল এবং এই মহাঁশোঁকের হেতু বিবৃত করিতে প্রপ্তত হইল। 
বিবরণ শুনিয়া রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এতবড় অত্যাচার কোথাও 
কোনকাপে সংঘটিত হইয়াছে বপিয়! সে কল্পন। জবিতে পারিল না। ব্যাপারট! 
এই--ভৈরবদ্ের সাক্ষ্যে ভঙ্ুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্দেহদৃষ্টির বহিভূ্ত 
করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিজ্রাণ 
পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী ফাদে পড়িল। কেমন করিয়! যেন বাতাসে নিজের বিপদের 
বার্থ পাইয়া! ভৈরব কাল সদণে গিয়। সন্ধান লইয়। অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় 
পূর্বেব বেণীর খুড়্বশ্ুর রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে ভৈরবের নামে সথধে-আনলে এগারশ' 
ছাব্বিশ টাকা সাত আনার ভিক্রি করিয়ছে এবং তাহার বাস্তটা ক্রোক করিয়া 
নীলাম করিয়! লইয়াছে। ইহা একতরফা ক্রি নহে। যথারীতি সমন বাহির 
হইয়াছে; কে তাহা! ভৈরবের নাম দস্তখত করিয়! গ্রহণ করিয়াছে এবং ধার্ধ্য দিনে 
আদালতে হাঁজির হইয়া নিজেকে তৈপৰ বপিয়া স্বীকার করিয়া! কবুন-জবাঁব দিয়া 
আমিয়াছে। ইহার খণ মিথ্যা, আদামী মিথ্য|, ফরিয়াদী মিথ্যা । এই সর্ধব্যাপ 
মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্ববলের যথাপর্ধস্ব আত্মদ|, করিয়া তাহাকে পথের ভিথারা 
করিয়। ধাহির করিয়া! দিবার উদ্চোগ, কগিয়াছে অথচ সরকারের আঁদীলতে এই 
অতা।চারে প্রতিকারের উপায় সহ নহে। আইণম্ত স্মস্ত্র মিথ্য। খণ বিচারালয়ে 
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গচ্ছিত না করিয। কথাটি কহিবার জে! নাই । মাথা খুঁভিষ1 মধিলেও কেহ তাহাতে 
কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাঁকা দরিদ্র ভৈরব কৌথায পাইবে যে, তাহা জমা 
দিয়া এই মহা-অন্যাষেব বিরুদ্ধে স্টাষবিচাঁর প্রার্থনা করিযা আত্মরক্ষা করিবে! স্থৃতরাঁং 
রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাঁকিপেও দবিদ্্ 
প্রতিদন্ীকে নিঃশবে। মধিতে হইবে, অথচ সমস্তই যে বৌ ও গোবিণ গাঙ্গুলীয 
কাজ তাহাতে কাহাবও সন্দেহমীত্র নাই এবং এই অত্যাচাবেব যত বভ দুর্গতি ভৈরবের 
অনুষ্টে ঘটুক, গ্রামের সকলেই টুপি চুপি জল্পনা করিয়া ফিলিবে, কিন্তু একটি লৌকও 
মাথা উচু করিয়া প্রকাঙ্ঠে প্রতিবাদ করিবে না, কারণ ও হারা বাহারে! সা.৩ও থাকে 
না পাচেও থাকে না এবং পরের কথায কথা কহ তাহারা ভাঁলহ বাসে না । সে 
নাই হোক, রমেশ কিন্তু আজ নিঃসংশষে বুঝিল, পল্লীবাপী দরিদ্র প্রজা উপব অসস্কো্ 
অত্যাচার কবিবার সাহস ইহারা কোথা পয এবং কেমন কারযা পাঁষ এবং কেম 
করিষা দেশের আইনকেই ইহারা বসাষ্টযের ছুরির মত ব্যবহার করিতে পারে। 
সুতরাং অর্থবল এবং কৃটবুদ্ধি একদিকে যেমন তাহাদিগকে বাজার শাসন হইতে অধ্যাহ।ত 
দেঘ, মৃতসমাজও তেমনি অন্যদিকে তীহার দু্ধৃতিব কেন দণ্তবিধান করে না। 
তাই ইহার! সহত্্র অন্তাঘ করিখা1ও সত্যধন্মবিহ্বীন মুড পল্ী-সমাজের মাথাধ পা দিযা এমন 
নিরুপদ্রবে এবং যথেচ্ছাচাবে বাস করে। 

আজ তাহার জ্যঠাইমার কথাগুলো বারংবার মনে পড়িতে পাগিল। নেদিণ 
সেই যে তিনি মর্মান্তিক হাসি হাসিষা বশিষাছিলেন, রমেশ, চুলোয যাক গে তোদের 
জাত-বিচাঁরে ভাল-মন্দ ঝগডাঝাটি , খাখা, শুধু আলো ছেলে দে বে, শুধু আশো। 
জ্বেলে দে। গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কানা হযে গেল, একবার কেবল তাদের 
চোখ মেলে দেখবাব উপায়ট| করে দে খাবা) তখন আপনি দেখতে পাবে তারা কোনট! 
কালো, কোন্টা ধলো। তিনি আবও বলিয়াছেন, ধরি ফিরেই এসেছিস খাবা, তবে 
চলে আর যাস্নে। তোবা মুখ ফিরিযে থাকিস বলেই তোর্দেব পল্লী-জননীর 
এই ছুদ্বশা। সত্যহ ত। সে চলিখা গেশে ত ইহার প্রতিণীরের লেশমাত্র উপায় 
থাকি না। 

রমেশ নিশ্বাম ফেপিযা মনে মনে কহিল, হায় বে আমাদের গর্ধের ধন-_বাঙপার 
শুধ, শান্ত, ন্যাযনিষ্ঠ পল্লীশ্দমীজ | একদিন হয়ত যখন হাব প্রাণ ছিপ, তখন 
ুষ্টের শাসন করিযা আশ্রিত নর-নারীকে সংসারযান্্রাব পথে নিবিষ্বে বহন করিয়া 
চলিবারও ইহার শক্তি ছিণ। 

কিন্তু আজ ইছ| মও, তথাপি অস্ধ পল্লীবাসীরা এহ্‌ গুরুভার খিরুত শবদেহটাকে 
পরিত্যাগ না করিয়া! মিথ্যা মমতায় রাক্রিদিন মাথা বহিযা বহিয়া এমপ দশের পর-রিণ 
ক্লান্ত অবসন্ন ও নিজ্জীব হইযা উঠিতেছে, কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া! দেখিতেছে না। যে খস্ত 
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আর্তকে রক্ষা করে নাঁ, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই নমাঁজ বলিয়া কল্পনা করার মহাপাপ 
তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই টাণিয়া নামাইতেছে। 

রমেশ আবও কিছুক্ষণ স্থিবভাবে বসিয়া থাকিয়া সহস! যেন ধাক্কা খাইয়! 
উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক লিখিয়া গোপাল 
সবকারে হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয় নিজে ভাল কবে জেনে টাকাটা! 
জম] দিয়ে দেবেন এবং যেমন কবে হোক পুনধিচাধের সমগ্ড বন্দোবস্ত ঠিক করে 
আসবেন । এমন ভয়ংক4 অত্যাচার করবার সীহম তাদেব আব যেন কোন দিন 
না হয়। 

চেক হাতে করিয়। গোপাপ সরকার ও ভৈরুব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহ্বলেব মত 
চাহিয়া বহিল। বুমেশ পুনর্বাণ যখন নিনের বক্তব্য ভাল করিয়| বুঝাইয়া! কহিল এবং 
সে যে তামাশা! করিতেছে না ৬1 নিঃসন্দেহে যখন বুঝা! গেল, অকন্মাৎ্থ ভৈরব ছুটিয়। 
আসিয়! পাগলের ন্যায় রমেশের ছুই-পা চাপিয়া ধরিয়া! কাদিয়া, টেচাইয়া, আশীর্বাদ 
করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুপিল যে রমেশের অপেক্ষা অল্প বলশালী লোকের পক্ষে 
নিঙ্গেকে মুক্ত করিয়! পওয়! সেদিন একট! কঠিন কাজ হইত। কথাটা গ্রামময় প্রচারিত 
হইতে বিলম্ব ঘটিল না। সকলেই বুঝিণ বেণী এবং গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। ছোটবাবু যে তাহাব চিরশক্রকে হাতে পাইবার গন্তই এত 
টাক! হাতছাড়া করিয়াছে, তাহা মকলেই বলাবপি করিতে পাগিল। কিন্তু এ কথা 
কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিপ না যে, দুর্বশ ভৈরবের পাঁরবর্তে তগবান 
তাহারই মাথার উপর এই গভীপ দুষ্কৃতির গপুতার তুপযা ধিলেন যে তাহ। স্বচ্ছন্দে 
বহিতে পাবিবে। 

তারপর মাসথানেক গত হইয়াছে । ম্যালেরিয়া বিরুদ্ধে মনে মনে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়া! রমেশ এই একটা মাস তাহার যন্ত্রতন্ত্র পইয়! এমনই উৎসাহের সহিত নানাস্থানে 
মাঁপজোপ করিয়] ফিরিতেছিল যে, আগামী কালই যে তৈরবের মোকদাম। তাহ! প্রায় 
তুপিয়াই গিয়াছিপ। আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে একল্মাৎ সে-কথা মনে পড়িপ্না গেল 
রৌশনচেঁকির সানায়ের স্থরে। চাঁকবের ফাছে সংবাদ পাইয়া রমেশ আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল যে, আজ ভৈরব আচাধ্যের দৌহিত্রেব অন্পপ্রাশন। অথচ মে ত কিছুই 
জানে না। শুনিতে পাইল, ভৈরব আয়োজন মন্দ করে নাই। গ্রামদ্ধ সমস্ত 
লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কিন্তু রমেশকে কেহ নিখন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কি 
না| সে খবর বাড়িতে কেহই দিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, তাহার স্মরণ হুইল, 
এত বড় একট! মামলা ভৈরবের মাথার উপর আনন হইয়া থাকা সববেও সে প্রায় 
কুড়ি-গচিশ দিনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করিতে আমে নাই! ব্যাপার কি? 
কিন্তু এমন কথা তাহার মনে উদয় হইয়াও হইণ না যে, সংলারের লমন্ত লোকের মধ্যে 
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তৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে । তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙ্কায় নিজেই লঙ্গিত 
হইয়া রমেশ তখন একট! চাদর কাধে ফেলিয়! একেবারে সোজা আচাধ্য-পাড়ির উদ্দেশে 
বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইতেই দেখিতে পাইল, বেড়ার ধারে ছুই-তিনট! 
গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এটো কলাপাত লইয়া বিবাদ করিতেছে এবং অনতিদুরে 
বোশনচৌকি-ওয়ালারা আগুন জালাইয়া তামাক খাইতেছে এবং বাগ্যভা্ উত্তপ 
করিতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল উঠানে শতছিদ্রুক্ত সামিয়ানা খাটানো! 
এবং সমস্ত গ্রামের সম্বল পাচ-ছয়ট1 কেরোপিনের বছ পুবাতন বাতি মুখুষ্যে ও থোষাশবাটা 
হুইতে চাছিষা আনিয়া জালানো হইয়াছে । তাহারা শ্বল্প-'আলোক এবং অপহ্যাপন ধৃম 
উদ্গীবণ করিম্না সমস্ত স্থানটাকে দুর্গদ্ধে পরিপূর্ণ করিয়| দিয়াছে । খাওয়ানো সমাধা 
হইয়া গিয়াছিল--বেশী লোক আধ ছিলনা। পাড়ার মুরুব্বন্না তখন যাই-যাই 
করিতেছিলেন এবং ধর্শদাস হুরিছর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে পীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙ্গুলী একটুখানি সবিয়া বমিষ্ব1] কে একজন চাষার ছেলের 
মছিত নিদ্িবিলি আলাপে রত ছিপেন। এমনি সময়ে রমেশ দু'ক্বপ্রের মত একেখাবে 
প্রাঙ্গণের বুকের মাঝখানে আমিযা দীর্ভাইল। তাহাকে দেখিষামাত্র হহাদেখ মৃখও 
ষেন এক মুহুর্তে মসী বর্ণ হইয়া গেল, শক্রুপক্ষীক়্ এই ছুইট! লোককে এই বাঁটীন্তেই এমন 
তাবে যোগ দিতে দেখিয়া! রমেশের মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়! বসাইতে অগ্রসর হইল না_এমন কি, একট] কথা পধ্যন্ত কহিল না! । 
তৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হুইতে কি একট! 
কাজে-বলি গোবিন্দদা, বলিয়া বাহির হুইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে 
পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া বাটার ভিতরে ঢুকিয্া পড়িল। রমেশ শুষমুখে একাকী 
যখন বাহির হইয়া আসল, তখন প্রচণ্ড বিন্ময়ে তাহার মন অসাড় হুইয়া [গয়াছিল। 
পিছনে ভাক শুনিল, বাব! রমেশ । 

ফিঁরয়! দেখিল দীন্থ হন হন করিয়া আসিতেছে । ব|ছে আসিয়া কহিল, চল বাবা, 
বাড়ি চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কগিল মান্র। 

চলিতে চলিতে দীন্ছ বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেচ বাবা, সে ওর বাপ- 
মা করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্ত উপায় ত নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের 
সকলেরই ঘর় করতে হয়; তাই তোমাকে নেমন্তন্ন করতে গেলে--বুঝলে ন! বাবা 
ভৈরবকেও নেহাত দোষ দেওয়া যায় না--তোমরা পব আজকালকার শহরের ছেলে 
জাত-টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না--তাতেই বুঝলে না বাবা-_ছুদিন পরে, ওর 
ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ'ল ত--পার করতে হবে ত বাবা? আমাদের 
সমাজের কথ! সবই জান বাবা_বুঝলে ন! বাবা__ 
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রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজে হা, বুঝেচি। 

বখেশের বাড়ির মদর দরজার কাছে দড়াইয়! দীন্তু খুশী হইয়া $হিলেন, বুঝবে বৈ কি 
পাবা, ওেমরা তআর অবুঝ নও | ও-্রাঙ্ষণকেই বা দোষ দিই কি করে--আমাদের 
বুড়োমান্থষের পরকালের চিন্তাটা 

আজে হা, সে তঠিক কথা, বলিয়! রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল। 
গ্রামের পোক তাহাকে একঘরে করিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল না। 
নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়। ক্ষোভে, অভিমানে তাহার দুই চক্ষু জালা করিয়া উঠিল। 
আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বেশী বা।জণ যে, বেণী ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে 
ডাকিয়। আনিয়াছে এবং গ্র।মের শোক সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারট 
শুধু মাপ করে নাই, খমাজের খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান পধ্যন্ত করে নাই, তাহার 
এই কাজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে। 

হ] ভগবান! পে একটা চৌকিয় উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়। বলিল, 
এ কৃতন্ন জাতের, এ মহাপাঁতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় নিষ্ট্র অপমান কি 
ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে? 
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এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথার একেবাবেই আসে নাই তাহা নছে। 
তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সব্কার সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন 
স্ত্যসত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচাধ্য তাহাদের মাথার উপবেই কাঠাল ভাতিয়া 
ভক্ষণ করিয়াছে অর্থাৎ সে মকন্দমায় হাজির হয়নাই এবং তাহা এক-তরফ] হুইয়। 
ডিস্মিস্‌ হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণী প্রভৃ।তর হস্তগত হ্হয়াছে, 
তখন এক মুহুর্দেই রমেশের ক্রোধের শিখা বিদ্যুদ্বেগে তাহার পদতল হইতে ব্রহ্মরন্জ পর্ধ্যগ্ 
জলিয়। উঠিল । সেদিন ইহাদের জাল ও জুয়াচুরি দমন করিতে যে মিথ্যা খণ সে 
ভৈরবের হইয়! জম দিয়াছিল, মহাপাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার ছারাই নিজের মাথা বাঁচাইয়া 
লইয়া পুনরায় বেশীর সহিতই সধ্য স্থাপন করিয়াছে । তাহার এই কতম্নতা কল্যকার 
অপমানকেও বহু উর্ধে ছাপাইয়৷ আজ রমেশের মাথার ভিতরে গ্রঙ্জলিত হইতে পাগিল। 
ঝমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। আত্মসংবরণের কথাটা 
তাহার মনেও হুইল না। প্রভুর রক্তচক্ষু দেখিয়া ভীত হুইয়। গোপাল জিজ্ঞাসা কারল, 


বাবু কি কোথাও যাচ্ছেন? 
আস্বচ, বলিয়া রমেশ ভ্রুতপদে চলিয়া! গেল। ভৈরবের বহির্ধাটাতে ঢুকিয়া দেখিল 
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কেহ নাই। ভিতরে প্রবেশ করিল । তখন আচার্ধ্য-গৃহিণী সন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের 
তুলসীমঞ্চমূলে আসিতেছিলেন; অকন্মাৎ বমেশকে স্ুমুখে দেখিয়া একেবারে জড়সড় 
হইয়া গেলেন। সে কখনও আসে না, আজ কেন আসিয়াছে তাহা মনে করিতেই 
ভয়ে তীহার হৃৎপিণ্ড কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল । 

রমেশ তীহাকেই প্রশ্ন করিল, আচায্যিমশাই কই ? 

গৃহিণী অব্যক্তত্বরে যাহ! বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্ত বুঝা গেল 
তিনি ঘবে নাই। বমেশের গায়ে একটা জামা! অবধি ছিল না। সন্ধ্যার অম্পট্ট 
আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতেছিল না। এমন সময়ে ভৈরবের বড়মেয়ে 
পক্ষী ছেলে-কোলে গৃহের বাহির হুইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়। মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কে মা? 

তাহার জননী পরিচয় দিতে পাধিলেন না, রমেশও কথা কহিল না। 

লক্দমী তয় পাইয়! চেঁচাইয়1 ডাকিল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে এসে দীড়িয়েচে, 
কথা কয় না । 

ফে রে? বলিয়! সাড়া দিয়া তাছার পিতা ঘবের বাহিরে আসিয়াই একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল। সন্ধ্যার ম্লান ছায়াতেও সেই দীর্ঘ খু দেহ চিনিতে তাহার বাকী 
রহিল না। 

রমেশ বঠোরছ্গরে ডাবিলশ দেমে আন, হলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া গিয়া 
বজ্রমুষ্টিতে ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া! ফেলিল। কহিল, কেন এমন কাজ করলেন? 

ভৈরব কীদিয়া উঠিল, মেয়ে ফেললে নে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িহদ্ধ ছেলেমেয়ে চেঁচাইয়া কাদিয়৷ উঠিল এবং চোখের পলকে 
সন্ধণার নীরবত। বিদীর্ণ করিয়! বুকের গগনভেদী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া অন্ত 
হইয়। উঠিল । 

রমেশ তাহাকে একচা প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়া কহিল, চুপ! বলুন, কেন এ কাজ 
করপেন? 

ভৈরব উত্তর দেবার চেষ্টামাত্র না করিয়া একভাবে চীৎকার করিয়! গলা 
ফাটাইতে লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য টানা-হেঁচড়া করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং তামাশা 
দেখিতে আরও বু লোক ভিড় করিয়া ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । 
কিন্তু ক্রোধান্ব রমেশ সে দিকেই লক্ষ্য করিল না। শত চক্ষুর কৌতুহলী দৃষ্টির 
সন্মুথে দাড়াইয়৷ সে উন্মত্তের মত ভৈরবকে ধরিয়া! একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। 
একে রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত হইয়! প্রবার্দের মত দীড়াইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার চোখের পানে চাহিয়া এই একবাঁড়ি লৌকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল 


৭৬৭ 


শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


না যে, হতভাগ্য তৈরবকে ছ ভাইয়া দেয়। গোধিন। বাড়ি ঢুকিয়াই ভিডের মধ্যে 
শিশিয়া গেলেন । বেণী উকি মারিয়াই সরিতেছিলেন, ভৈবব দেখিতে পাইযা কীদিয়া 
উঠিল-বড়বাবু বড়বাবু-_ 

ব্ডবাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমিষে কোথায় মিলাইয! গেল। 

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল, পরুক্ষণেই বমা দ্রন্তপদে আসিয়া 
পমেশের হাত চাঁপিয়া ধরিল, কহিল, হযেচে--এবার ছেডে দাও । 

রমেশ তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিশ, কেন? 

ধমা দাতে দাত চাপিয়া অস্ফুট-তরুদ্ধকঠে বলিপ, এত পোকের মাঝখানে তোমাব 
লজ্জা কধে না, কিদ্ত আমি যে লজ্জায় মনে যাই । 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লেকের পাঁনে চাহিয়৷ তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল। 

রুম! তেমনি মৃহুত্ববে কিল, বান্ডি যাও । 

রমেশ ছিকৃক্তি না কিয়া বাহিব হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একট! ভোজবাজি 
হইয়া গেল। কিন্তু সে চলিয়! গেলে বমার গ্রতি তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় 
সবাই ঘেন কি একরকম মুখ চাঁওয়া-চ1ওয়ি করিতে প|গিল এবং এমন জিনিসটাঁর এত 
আড়ম্বর়ে আবস্ত হইয়া এতাঁবে শেষ হইয। যাঁওযাঁট। পড়ান লৌকেব কাহাবও যেন 
মনংপুত হুইল ন1। 

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিঙ্গ গাঙ্গুলী আত্মগ্রকাশ করিয়া একটা আঙ্গুল 
তুলিয়া মুখখান! অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়| কহিল, বাঁডি চড়াও হুয়ে যে আধমর] করে 
দিয়ে গেল, এধ কি করুবে সেই পরামর্শ করো । 

তৈরব ছুই-হাটু বুকের কাঁছে জড় করিয়া বসিয়া হাপাইতেছিল, নিরুপায়ভাবে 
বেণীয় মুখপানে চাহি । রম! তখনও যায নাই। বেণীর অভিপ্রায় অন্মান করিয়া 
তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের দৌঁষও ত কম নেই বা? ত। ছাডা হয়েচেই 
ব|কি যে এই নিয়ে হৈ-চৈ করতে হুবে। 

বেণী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বল কি রম! 

ভৈঝবের বড় মেয়ে তখনও একটা খুটি আশ্রয় করিয়া দাড়াহয়। কাদিতেছিল। 
সে দলিতা ফণিনীর মত একবার গর্জাইয়া উঠিল, তুমি ত ওর হয়ে বলবেহ 
রমাদিদি। তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে কি করতে 
বলত? 

তাহার গঞ্জনে বম! প্রথমটা চমফিয়। গেল। সেষে পিতার মুক্তির জন্য কৃতজ। 
নয়--তা না হয় নাই হুইল, কিন্তু তাহার তীত্রতার "ভিতর হুইতে এমন একটা 
কটু প্লেষের বাঁজ আসিয়া! রমার গায়ে পাঁগল ঘে সে পরমুহূর্তেই জলিয়া উাঠল। 
কিন্তু আত্মদংবরণ করিয়া কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ 


৬৮ 


পল্লী-সমাঁজ 


শক্ষ্মী, তুমি সে তুলনা কারো না, কিন্তু আমি কারও হয়েই কোনও বথ! বল্লিনি, 
তালর জন্তেই বলেছিলাম । 

লক্ষী পাড়াগীষের মেয়ে, ঝগভাষ অপট্র নহে। সে তাঙিবা আমিষ বলিল, 
বটে। গুর হযে কৌঁদল করতে তোমার লজ্জা কলে ন।? ব্ডলোকেয় মেয়ে 
বশে কেউ ভয়ে কথ! কয না_নইলে কে পা শ্তনেচে? তুমি বলে তাই মুখ দেখা 9, 
আব কেউ হলে গলায় দড়ি দিত। 

বেণী পক্ীকে একটা তাড়া দিধা বঙ্গিল, তুই থাম না পক্মী। কাঁজ কি 
ও-সব কথায়? 

পন্মী কহিল, কাঁজ নেই কেন? যা জন্যে বাবাকে এত ছুঃখ পেতে হ'ল, তাব 
হয়েই উনি কৌদপ করবেন? বাবা যদি মারা যেতেন? 

রমা নিমিষের জন্য স্তভিত হইয়া গিয়াছিল মীত্র। বেণীব কৃত্রিম ক্রোধের স্বর 
তাহাকে আবার প্রজ্জশিত করিয়া দিল। সে লঙ্গীর প্রতি চাহিযা কহিপ, লক্ষ্মী, 
ওয় মত লোকের হাতে মরতে পাওযাঁও ভাগ্যের কথা, আজ মাবা পডলে তোমার 
বাব! স্বর্গে যেতে পারত । 

পক্ষমীও জাঁশযা উঠিয়। কহিল, ওঃ তাইতেই বুঝি তমি মবেচ বমাদিদ্ি? 

রমা আব জবাব দিল না। তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়! বেণীর প্রতি 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা] কি তুমিই খন ত বডদা? বলিয়া সে একুষ্টে 
চাহিমা। রহিল। তাহাব দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ কবিয়া বেণীর বুকের ভিতর পর্ধ্যন্ত 
দেখিতে লাগিল । 

বেণী ক্ষুন্ধভাবে বলিল, কি করে জানব বোন। লোকে কত কথা বলে--তাতে 
কান দিলে ত চপে না। 

লোঁকে কি বলে? 

বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, বললেই বা বমা, লোকের কথাতে ত আর 
গায়ে ফোস্কা পড়ে ন। ১ বলুক না। 

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা টের পাইল। এক মুহুর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া 
বলিশ, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্ক! পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডাবের 
চামড়া নেই! কিন্ধু লোককে একথা বলাচ্চে কে? তুমি? 

আমি? 

বমা ভিতবের ছুনিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 
পৃথিবীতে কোন দুপধর্দই ত তোমার বাকী নেই--চুরি, জ্যাচুরি, জাল, ঘরে আগুন 
দেওয়। সবই হয়ে গেছে, এটাই ব। বাকি থাকে কেন? 

বেণী হতবুদ্ধি হুইয়া হঠাৎ কথ! কহিতেই পারিল ন|। 
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রমা কহিল, মেয়েমানষের এত বড় সর্বনাশ যে আর নেই, সে বোকবার তোমার 
সাধ নেই। কিছু জিজ্ঞাস! করি, এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি? 

বেণী ভীত হুইয়! বলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যদি তোমাকে বমেশের 
বাঁড়ি থেকে ভোরবেল! বার হতে দেখে--আমি করব কি? 

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল। এত লৌকেব সামনে আমি 
আর বলতে চাইনে। কিন্তু তুমি মনে করো না বড়দ1, তোমার মনের ভাঁব 
আঁমি টের পাইনি! কিন্তু এ নিশ্চয় জেনো_-আমি মরবার আগে তোমাকে ও জ্যান্ত 
রেখে যাব না। 

আঁচাধ্যগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশন্দে কোথাও দাড়াইয়াছিলেন; সরিয়া আসিয়া 
রমার একটা বাঁছ ধরিয়া ঘোমটার ভিতব হইতে মৃছুত্ঘবে বলিলেন, পাগল হয়েচ মী, 
এখানে তোমাকে না জানে কে? নিজের কণ্থার উদ্দেশে বলিলেন, লক্মী, মেয়েমামুষ 
হয়ে মেয়েমানগুষের নীমে এ অপবাদ, দিস্নে রে, ধর্ম সবে না। আজ ইনি তোদের 
যে উপকার কঙেচেন, তৌরা মাঞ্ছষের মেয়ে হলে তা টের পেতিস, বলিয়। টানিয়া 
রমীকে ঘরে লইয়! গেণেন। আার্্যগৃহিণী শ্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর শ্লেষ এবং 
নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকপেই যেন কুষ্টিত হইয়া সরিয়া পড়িল। 


এই ঘটনার কাধ্য-কাঁরণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের কদাকর অসংযমে 
রমেপের শিক্ষিত ভদ্র অন্থঃকবণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনি সন্কুচিত হইয়! রাছল যে, সে 
বাটীর বাহির হুইতেই পাঁবিল না। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে বম! যে 
স্বেচ্ছায় তাহার লক্জার অংশ লইতে আনিয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহাধ সমস্ত লজ্জার 
কীলোৌথেছের গায়ে দিগস্তপু অতি ঈষৎ বিদ্যুৎশ্ুরপের মত ক্ষণে কে সৌন্দর্য্য 
 মাধুর্যের দীগ্তরেখা আকিয়া দিতেছিল! তই তাঁহীর গ্লানির মধ্যেও পরিতৃত্ধিব 
আনন্দ ছিল। এই দুখ ও সুখের বেদনা লইয়া! দে যখন আবও কিছুদিন তাঁহীর 
নিঞ্জীন গৃহের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের স্ষল্ করিতেছিল, যখন তাহাকে উপলক্ষ করিয়! 
বাহিবে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও অপমানের পাহাড় 
ভাঙ্গিয়। পঁড়তেছিল, তাহ! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! 

কিন্তু লুকাইয়। থাকিবার স্থযোগ তাহার ঘটিল না ।, আজ বৈকালে পিরপুবের 
মুমলমান প্রজ্জারা তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হুইবার জন্য তাহাকে 
ডাকিতে আদিল। এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুঘিন পূর্বে করিয়া 
আদিয়াছিল। সেইমত তাহারা আছ একত্র হইয়। ছোটবাধুর় জন্মই অপেক্ষা 
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কিয়া বসিয়। আছে বলিয়া] যখন সংবাদ দিয়! গেল। তখন তাহাকে যাইবার জন্ত উঠিতে 
হইল। কেন তাহা বলিতেছি। 

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই রষকদিগের মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক ; অনেকেরই এক ফোটা জমি-জায়গা নাই; পরের জমিতে খাজনা 
দিয়া বাস করে এবং পরের জমিতে 'জন' খাটিয়া উদরান্নের সংস্থান করে। ছুদিন 
কাজ না পাইলে কিন্বা অস্থখে-বিশ্থখে কাজ করিতে না পারিলেই সপরিবারে 
উপবাস করে। খোজ করিয়া আরও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের অনেকেরই 
একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু খণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে । খণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। 
মহাজনের! জমি বাঁধা রাখিয়া খণ দেয় এবং ম্থদেব হার এত অধিক যে, একবার যে- 
কোন রুষক সামাজিক ক্রিয়াকম্মের দায়েই হোক খা অনাবৃট্টি অতিবৃষ্টিব জন্যাই 
হোক, খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। প্রতি 
বৎসযেই তাহাকে সেই মহাজনের ছ্।রে গিয়| ভাত পাতিতে হয়। এ-বিষয়ে 
হিন্দুমুসলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনের] প্রীয় হিন্ু। রমেশ শহবে 
থাকিতে এ সব্থঙ্গে বই পড়িয়া যাহা জানিয়াছিল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে 
দেখিয়। প্রথমটা! একেবারে অভিভূত হুইয়া পড়িল। তাঁহার অনেক টাকা ব্যাক্কে 
পড়িয়াছিল। এই টাকা এবং আরও কিছু টাক] সংগ্রহ কৰিয়া এই সকল ছুর্ভাগাদের 
মহাজনের কবল হুইতে উদ্ধীর করিতে মে কোমর বীধিয়া লাগিল । কিন্ত ছুই-একট। 
কাঁজ কবিয়াই ধাক্কা খাইয়] দেখিল যে, এই সকল দগ্িদ্রদিগকে সে যতটা অসহায় 
এবং রুপাপাত্জ বলিয়া ভাঁবিয়াছিল, আনেক সময়েই তাহ! ঠিক নয়। ইহারা দরিজ্, 
নিরুপায়, অল্লবুদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু বজ্চাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম নতে। ধার করিয়া 
শোধ ন1 দিখার প্রবৃত্তি ইহাদের যথেষ্ট প্রধল । অধিবাংশ ক্ষেত্রেই সয়লগ নয়। সাধুও 
নয়। মিথ্যা! বলিতে ইহারা অধে।ব্দন হয় না এবং ফাকি দিতে জানে । প্রতিবেশীর স্ত্রী- 
কন্তার সম্বন্ধে সৌন্দার্ষ-চর্চার শখও মদদ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন ব্যাপার 
অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহন্থ ভারাক্রান্ত । তাই নৈতিক স্বাস্থ্যও অতিশয় 
দুষিত। সমাজ ইহাঁদিগের আছে- তাহার শাসনও কম নয়, কিন্তু পুলিশের সহিত 
চোরের যে সম্থন্ধ, সমাজের সহিত ইহারা ঠিক সেই সন্বদ্ধ পাতাইয়! রাখিয়াছে। 
অথচ সর্ববসমেত ইহারা এমন পীড়িত, এত দুর্বল, এমন নিঃগ্ব যে, রাগ করিয়া বসিয়া 
থাকাও অসম্ভব । বিদ্রোহী বিপথগামী সঙ্তানের প্রতি পিতার মনোভাব যা হয়, 
রমেশের অন্তরটা ঠিক তেমনি কহিতেছিল বলিয়াই আজিকার সন্ধায় লে পিযপুরের 
নৃতন ইন্ছুল-ঘরে পঞ্চায়েত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাঞ্সা ঘোর 
কাটিয়া গিষ্বা দশমীর জ্যোৎনায় জানালার বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের এদিক ওদিক 
ভরিয়। গিয়াছিল। সেই দ্বিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার জন্য প্রন্তত হইয়াও যাই-যাই 
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করিয়। বিলগ্ঘ করিতেছিল। এমন সময়ে বমা আসিয়া তাহার দোরগোড়ায় দাড়াইল ! 
সে গ্বানটায় আলো ছিল না, বুমেশ বাটার দামী মনে করিয়া কহিল; কি চাও? 

আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন? 

রমেশ চমকিয়! উঠিল--এ কি রমা? এমন সময় যে! 

যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহ বলা বাহুল্য; 
কিন্তু যে জন্য মে আসিয়াছিল, মে অনেক কথা। অথচ কি করিয়া যে আর্ত 
করিবে ভাবিয়া! না! পাইয়! রম! স্থির হইয়া রহিল। রমেশও কথা কহিতে পারিল 
না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রম! প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর এখন কেমন 
আছে ? 

ভাল নয়। আবার রে!জ রাতেই জর হচ্ছে। 

তা হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়। 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাল ত হয় জনি, কিন্কু যাই কি করে? 

তাহার হাঁসি দেখিয়া রমা বিরক্ত হইল। কহিল, আপনি বলবেন আপনার অনেক 
কাজ, কিন্তু এমন কি কাজ আছে যা শিজের শরীরের চেয়েও বড়? 

রমেশ পূর্বের মত হাসিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট জিনিস তা আমি 
বলিনে। কিন্ধু এমন কাজ মানুষের অ|ছে, যা এই দেঁহটার চেয়ে অনেক বড়-_কিন্তু 
সে ত তুমি বুঝবে ন। রম। 

রমা মাথা নাঁড়য়া কহিল, আমি বুঝতেও চাইনে। কিন্তু আপনাকে আর 
কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান, আমি তাঁর কাঁজবর্খ 
দেখবো । 

রমেশ বিন্মিত হইয়া কহিল, তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে? কিন্তু-_ 

কিন্ত কি? 

কিন্তু কি জানে! রমা, আমি তোম।কে বিশ্বাম করতে পারব কি? 

রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না, কিন্তু আপনি পাঁরবেন। 

তাহার দৃঢ় কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিল্ময়ে শু হইয়া গেল। ক্ষণেক 
মৌন থাকিয়৷ বলিল, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর 
কোথাও যেতে হবে। না গেলে- বলিতে বলিতেই সে স্পষ্ট অনুভব করিল রমেশ 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, অকল্মাৎ এমন করিয়া না৷ পলাইলে বিপদ যে কি 
ঘটিতে পারে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অনুমান করিল) কিন্তু 
আতামংবরণ করিয়া কহিল, ভাল, তাই যদি যাই তাতে তোমার লাভ কি? আমাকে 
বিপর্দে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা করনি যে, আজ আর একট] বিপদে সতর্ক 
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করতে এসেচ! সে-সব কাণ্ড এত পুরানো! হয়নি যে, তোমার মনে নেই । বরং খুলে 
বল, আমি গেলে তোমার নিজের কি হ্বিধে হয়, আমি চলে যেতে হয়ত রাজী হতেও 
পাবি, বলিয়া! সে যে-উ্তয়ের প্রত্যাশায় রমায় অম্পষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল, তাহা 
পাইল না। 

কত বড় অভিমান যে বমায় বুক জুড়িয়া! উচ্চূসিত হইয়! উঠিল, তাহাও জান! গেল 
নাঃ রমেশের নিট্ুর বিদ্রপের আধাতে মুখ যে তাহাঁপ কিরূপ বিবর্ণ হইযা রহিল, তাহাঁও 
অন্ধকারে লক্ষ্যগোচব হইল না । কিছুক্ষণ স্টির হয়! বমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
পরে কহিল, আচ্ছা খুলেই বলচি । আপনি গেলে মামার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না 
গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

রমেশ শ্ুচ্চ হইয়া কহিল, এই ? কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমী একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে ছুদ্দিন পবে আমার মহা-মায়ার পৃজোয় 
কেউ আঁপবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ খাবে না- আমার বার-ব্রত--এবপ 
দুর্ঘটনার সম্ভাবন! স্মরণমাজ রমা শিহরিয়া উঠিল। 

রমেশের আর ন। শুনিলেও চলিত, কিজ্ত থাকিতে পারিল না। কহিল। তার পয়ে? 

রম! ব্যাকুল তইয়া বলিল, তারও পরে? নাঁতৃমি যাও-আমি মিনতি করণ্টি 
রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট ক'বো না; তুমি যাও-_যাঁও এ দেশ থেকে । 

কিছুক্ষণ পর্ধান্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে যে কোন অবস্থায় 
হোঁক বমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের বক্ত অশান্ত হইয়া উঠিত | মনে মনে শত যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহম কাটুক্তি কবিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পাঁবিত 
না। হৃদয়ের এই নীবব বিরুদ্ধতায় মে দুঃখ পাইত, লঙ্জী অন্থভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়। 
উঠিত, কিন্ধ কিছুতেই তাঁহাকে বশে আনিতে পারি ত না । বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র 
নিজের গৃহের মধো সেই বমাকে অকল্মাৎ একাকিনী উপস্িত হইতে দেখিয়া কল্যকাব 
কথা স্মরণ করিয়াই তাহার হ্ৃদয়-চাঞ্চল্য একেবারে উদ্দাম হইয়| উঠিয়াছিল। বমায় 
শেষ কথায় এতদিন পরে আজ সেই হৃদয় স্থির হইল । বমার অয়-ব্যাবকুল নির্বন্ধতার 
অখণ্ড স্বার্থপরতার চেহারা এতই স্ুম্পষ্ট হয়া উঠিল যে, তাহার অন্ধ হৃদয়েরও আজ 
চোঁখ খুলিয়া গেল । 

রমেশ গভীর একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্ধ আজ আর 
সময় নেই । কারণ, আমার পালাবার হেতুট1 যত ব্ড়ই তোমার কাছে হোক, আজ 
বাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও গুরুতর । তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনই 
বায় হতে হুবে। 

রম! আস্তে আস্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যায়৷ হতে পাবে না? 

না। তোমার দাসী গেল কোথায় ? 
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কেউ আমার সঙ্গে আসেনি । 

রমেশ আশ্চর্য হইয়] বলিল, পে কি কথা! এখানে একা এলে কোন্‌ সাহসে? 
একজন দাসী পধ্যন্ত সঙ্গে করে আনোনি ! 

রমা তেমনি মৃছুস্বরে কহিল, তাতেই বা কি হতো? সেও ত আমাকে তোমার ছাত 
থেকে রক্ষা করতে পারত না! 

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা ছুর্নাম থেকে ত বাঁচাতে পারত । রাত্রি কম হয়নি 
রাণী! 

সেই বহুদিনের বিশ্বৃত নাম! রম! সহসা বলিতে গেল, দুর্নামেয় বাকী নেই বমেশদ, 
কিন্তু আপনাকে দংবরণ করিয়া শুধু কহিল, তাতেও ফণ হ'ত না বমেশদা । অন্ধকার 
রাজি নয়--আমি বেশ যেতে পারব, বলিয়া আর কোন কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া 
ধীয়ে ধীরে বাহির হইয়া! গেপ। 
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প্রতি বসর রুমা ঘটা করিয়। ছুর্গোৎ্ব করিত। এবং প্রথম পূজার দিনেই 
গ্রামের সমস্ত চাষাভূষা প্রত্ভৃতিকে পরিতোধপূর্ববক ভোজন করাইত। ব্রার্ষণ-বাটাতে 
মায়ে প্রসাদ পাইবার জন্য এমন হুড়াছড়ি পড়িয়া যাইত যে, রাজি এক-প্রহর পর্ধ্যস্ত 
ভাড়ে-পাতায় এটোতে কাটাতে বাড়িতে পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না। শুধু 
হিন্দু নয়, পিরপুবের গ্রজারাও ভিড করিতে ছাঁড়িত না। এবারও পে নিজে অসুস্থ 
থাক। সন্বেও আয়োজনের ক্রটি করে নাই। চত্ীম্গ্পে প্রতিমা ও পুজা সাজ- 
মর্জাম । নীচে উৎমবের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ | সগ্তমীপুজা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে। 
ত্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহ্ছে গড়াইয়া তাহ1ও শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সথমীর 
খগ্চন্ত্র পরিস্ফুট হুইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু মুখুয্যেবাড়ির মস্ত উঠান জন-কয়েক 
উদ্ত্রলোক ব্যতীত একেবায়ে শ্ন্ত থা-খা করিতেছে । বাড়ির ভিতরে অঙ্গের শপ 
ক্রমে জমাট বাধিয়। কঠিন হইতে লাগিল, ব্াঞনের রাশি শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া 
উঠিতে লাগিল, কিন্ত এখন পধ্যন্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়িতে পা 
দিল না। 

ইস্‌! এত আহার্ধ্য-পেয় নষ্ট করে দিচ্চে দেশের ছোটলোকদের দল? এত বড় 
পর্দা! বেণী হুক হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহিরে হাকাছাকি দাপাদাপি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন-_বেটাদেয় শেখাবো-_চাল কেটে তুলে দেবো এমন করবো, 
তেমন করবো ইত্যাদি। গোঁবিনা, ধর্শদাস, হালদার প্রভৃতি এরা কইমুখে অবিশ্রান্ত 
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ঘুরিয়। ঘুরিয়া আন্দীজ করিতে লাগিল, কোন শালার কারসাজিতে এই কাটা 
ঘটিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান একমত হইয়াছে, এও ত বড় আশ্চর্য! এদিকে অন্দরে 
মামী ত একেবারে দুর্বার হইয়া উঠিগ্াছেন। সে৪ এক শ্রহাারী ব্যাপার । এই 
তুমুল হাঙ্গামার মধ্যে শুধু একজন নীয়ব হইয়া আছে--সে নিজে রমা। একটি কথাও 
সে কাহারো বিরুদ্ধে কহে নাই, কাহাঁকেও দৌধ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা 
অভিযোগের কণামান্রও এখন পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। একি সেই 
রমা? সে যে অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশমাজ সন্দেহ নাই। কিন্তু সে নিজে 
স্বীকার করে না হাসিয়া উড়াইয়! দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে-_লেযাক। কিন্ত 
সে অভিমান নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ নাই। ম্লান চোখ ছুটি যেন ব্যথায় ও 
করণায় ভর1। একটু লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যেন এ ছুটি সজল আবরণের্‌ নীচে 
রোদনের সমুদ্র চাপা দ্বেওয়া আছে--মুক্তি পাইলে বিশ্ব-সংসার তাসাইয়৷ দিতে 
পাষে। চত্তীমণ্ডপের ভিতরের ছার দিয়া রমা প্রতিমা পার্থে আসিয়া টাড়াইল। 
তাঁহাকে দেখিবামাজ শুভাহুধ্যায়ীর দল একেবারে তারম্বষে ছোটলোকের চৌদ্দ- 
পুরুষের নাম ধক্ষিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল । বমা শ্বনিয়! নিঃশষে একটুখানি 
হাসিল। বৌট! হইতে টানিয়া ছি'ড়িলে মানুষেয হাতেয় মধ্যে ফুল যেমন করিয়া 
হাসে-ঠিক তেমনি । তাহাতে রাগ-দ্েব, আঁশা-নিরাঁশা, ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাশ 
পাইল না। সে হাসি সার্থক, কি নিষর্থক তাহাই বা কে জানে । 

বেণী বাগিয়া কহিল, ন| না, এ হাসির কথা নয় এ বড় নর্বনেশে কথা। 
একবার যখন জানবে! এব মুলে কে;--বলিয়া ছুই হাতের নখ এক করিয়া কহিল; 
তখন এই এমনি কষে ছিড়ে ফেলফ। 

রমা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। বেণী কহিতে লাগিল, হারামজাদ। ব্যাটার] 
এ বুঝিস নে যে, যাঁধ জোরে তোরা জোর করিস, সেই রমেশ নিজে যে জেলে ঘানি 
টানচে! তোদের মারতে কতটুকু সময় লাগে ? 

রমা কোন কথা কহিল না। যে কাঁজের জগ্য আসিয়াছিল তাহ! শেষ করিয়া 
নিঃশব্দে চলিয়! গেল। 

দেড়-মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া, ভৈরবকে ছুবি মারার অপরাধে জেল 
খাঁটিতেছে। মোকর্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় নাই-_নৃতন 
ম্যাজিন্ট্রেটসাহেব কি করিয়া পূর্বাহেই জাত হুইয়াছিপ্পেন, এ প্রকার অপরাধ 
আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক । এমন কি, সে ডাকাতি প্রতৃতির মহিত 
সংশ্লিষ্ট কি না সে বিষয়েও তীহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার কেতাব হইতেও 
তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, ঠিক এই ধরনের অপরাধ 
মে পূর্ষেও.ঢুকবিয়াছে এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপায় তাহার নামের 
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মহছিত জড়িত আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দুটি রাখে, তিনি 
এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশী সাক্ষা-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, 
তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। সে কহিয়াছিণ, ধমেশ বাড়ি ঢুকিয়। আচার্য্য 
মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিল, তাহা সে জানে । কিন্তুছুরি মারিয়াছিল কি না জানে 
না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না, তাহাও ন্মরণ হয় না। 

কিন্তু এই কি সত্য? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিম! রুমা এই সত্য বলিয়। 
আদিল। কিন্তু যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই, সেখানে সে কি জবাব দিবে! 
তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে জানিত, ছুবিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত 
থাকা ত দুরের কথা একট! তৃণ পর্যন্ত ছিপ না। সে আরালতে ও-কথা ত কেহ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা পধ্যন্ত করিবে না--সে কি স্মরণ করিতে পারে এবং কি পারে না! 
কিন্তু এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাহার এতটুকু পথ ছিল না! বেণী 
গ্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ মত্য চাহে নাই। স্থৃতরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে 
ঘে মিথ্যা অপবাদের গাঁ কালি নিজের মুখময় মাখিয়া এই সমাজের বাহিরে 
আসিয়া! দাড়াইতে হইবে-_এমন ত অনেককেই করিতে হইয়ীছে_-এ কথ! সে ষে 
নিঃসংশয়ে জানিত। তা ছাড়া এত বড় গুরুদণ্ডের কথ! যম! স্বপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। বড় জোর ছুশ'একশ' জরিমানা হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার 
সতর্ক করা সত্বেও রমেশ যখন তাহার কাজ ছাড়িয়া কোনমতেই পলাইতে স্বীকার 
করে নাই, তখন বাগ করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক 
জবিমানা। একবার শিক্ষা হইয়। যাক। কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন করিয়া] হইবে, 
রমেশের রোগকিই্ট পাও্র মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়! হইবে না 
একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে- তাহা সে ভাবে নাই। 
সেই সময়ে রমা নিজে রমেশের দিকে চাহিয়। দেখিতে পাবে নাই। পরের মুখে 
শুনিয়াছিল, রমেশ একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই 
তাহাকে জের! করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া! গেলে গোপাল সরকারের 
প্রার্থনার উত্তরে মাঁথ! নাড়িয়া কহিয়াছিপ, না। ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সারাজীবন 
কাঁরারুদ্ধ করবার হুকুম দিলেও আমি আপিল কবে খালাস পেতে চাইনে। বোধ 
কবি, জেল এয চেয়ে ভাল । 

ভালই ত। তাহাদের চিরান্থগত ভৈরব আঁচার্ধ্য মিথ্যা নালিশ করিয়া! যখন 
তাহার খণ শোধ করিল এবং রম! সাক্ষা-মঞ্চে দাড়াইয়া স্মরণ করিতে পারিল না 
তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল করিয়! মুক্তি টাহিবে সে কিসের জন্য ! 
তাহার সেই দুর্জয় অভিমান বিরাট পাধাণখণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাপিয়। 
বিয়া আছে--কৌথাও তাহীকে দে নড়াইয়! রাখিবার স্থান পাইতেছে না। সে 
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কি গুরভার! সে মিথ্যা বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ত তাহার অন্তর্যযামী ত 
কোনমতেই মঞ্জুর করিল না! খ্রিথ্যা লে নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশও করে নাই । 
স্ত্য-গোপনের অপরাধ ঘে এত বড়, সে যে এমন কিয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ করিয়া 
ফেলিবে, এ যদি সে একবারও জানিতে পাঁধিত। রহিষা বহিযা তাহাত্ব কেবলই 
মনে পড়ে ভৈরবেব যে অপরাধে রমেশ আত্মহার। হইয়াছিল, মে অপরাধ কত বড়! 
অথচ তাহার একটিমাজ্জ কথায সে সমস্ত মার্জন। করিয়া, দ্িরান্ত না করিয়া চলিয়। 
গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধার্ধ্য কাঁরযা কে কবে তাহাকে এত 
সম্মানিত করিয়াছিল! নিজের মধ্যে পুডিয়! পুডিযা আজকাল একটা সত্যে 
সে যেন দেখা পাইতেছিল। যে সমাজের ভয়ে সে এত বড গহিত কম্ম করিযা বসিল, 
সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সম।জপতির স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার 
বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? গোবিন্দের এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথা 
কে না জানে? বেণীর সহিত তাহার সংশ্রবের কথা গ্রামের মধ্যে কাহারও অবিদত 
নাই । অথচ অমাজের আশ্রযে সে নিষ্কণ্কে বসিয়। আছে এবং সেই বেণীই লমাজ- 
পতি। তাহারই সামাজিক শুঙ্থল সর্ধাঙ্গে শতপাঁকে জড়াইয়া রাখাই চরম 
সার্থকতা! ইহাই হি'ছুয়ানী! কিন্ত ঘে ভৈরব এত অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে 
চাহিয়া! তাহার উপবেও আর বাগ করিতে পাবিশ না । মেষে তাহার বাবে। বছরের 
হইয়াছে--অতি শীঘ্র বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে হইন্ে হইবে এবং বাতি স্থদ্ধ 
লোকের জাত যাইবে। এ প্রবাদের আশঙ্কামান্জেই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত-পা 
পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায় । সে নিজে তাহার এও স্থধিধ। থাকা সত্বেও যে সমাজের 
ভয় কাটাইতে পারে নাই-গরীবৰ ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া! বেণীর বিরুদ্ধতা 
কর] তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার এ কথা ত কোনমতেই সে অস্বীকার 
করিতে পারে ন|। 

বৃদ্ধ সনাতন হাজরা! বাঁটীর সম্মুখ দিয়। যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে পাইয়া 
ডাকাডাকি, অন্ুনয়-বিনয়। শেষকাপে একরকম জোর করিয়া ধবিয়। আনিয়া 
বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া দিল। বেণী গরম হইয়া কহিপ, এত দেখাক 
কবে থেকে হ'ল বে সনাতন? বলি তোদের ঘাড়ে কি আজকাল অর একট] করে 
মাথ। গজিয়েচে ষে! 

সনাতন কহিল, ছুটে! করে মাথা আর কার খাঁকে বড়বাবু? আপনাদের থাকে শা, 
ত আমাদের মত গবীবের ! 

কি বললি রে! বলিয়া হাক দিয়! বেণী ক্রোধে নির্বাক হইয়া গেণ? ইহারই 
সর্বন্ব যেদিন বেণীর ছাতে বীধ। ছিল, তখনই এই সনাতন ছুবেলা আসিয়া বড়বাবুর 
প্দলেহন কক্রিয়। যাইত--আ'জ তাহাধই মুখে এই কথা ! 
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গোবিন্দ রসান দিয়া কহিলেন, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমরা ! মায়ের 
প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলিণি, বলি কেন বল্‌ তরে? 

বুড়ো! একট্রখানি হাসিযা কহিল, আর বুকের পাটা! যা করবার সে ত 
আপনারা আমার করেচেন। সে যাক, কিন্তু মাধের প্রস|দই বলুন আর যাই বলুন, 
কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত পাতবে না। এত পাঁপ যে মা বন্থ্মৃতী 
কেমন করে সইচেন, তাই আমর! কেবল বল।বলি করি, বলিয়া! একট] নিশ্বাস ফেলিয়া 
সনাতন রমীঁব প্রতি চাহিয়। কহিল, একটু সাবধানে থেকে! দিদিঠাকরুন, পিরপুরের 
মৌচলমান ছোঁড়ার] একেবাঁবে ক্ষেপে বয়েচে । ছোটবাবু ফিরে এলে যেকি কাণ্ড 
হবে তা এ মা ছুর্গাই জানে। এর মধ্যেই ছু-তিনব।র ভারা বড়বাবুর বাঁড়ি 
চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে-_সামনে পায়নি তাই বক্ষে, বলিয়া সে বেণীর দিকে চাছিল। 
চক্ষেয নিমেষে বেণীর জুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সনাতন কছিতে লাগিল, ঠাকুরের স্ুমুখে মিথ্যে বলচিনে বড়বাবু, একটু সামলে- 
স্থমলে থাঁকবেন। রাঁত-বিবেতে বার হবেন নাকে কোথায় ওত পেতে বসে থাকবে 
বল! যায় না ত! 

বেণী কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়! কথা বাহিয় হইল না! তাহার মত 
ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল ন।। 

এতক্ষণে রমা কথা কহিল। ন্েহাপ্র-করুণকণে প্রশ্ন করিল, সনাতন, ছোটবাঁবুর 
জন্তেই বুঝি তোমাদের এত সব বাগ? 

সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিঘা কহিল, মিথ্যে বলে আর নরকে 
যাৰ কেন দিদিঠাকরুন, তাই বটে! মোচপমানদের রাঁগটাই সবচেয়ে বেশী। তাঁরা 
ছোটবাবুকে হিছুদের পয়গন্ঘর মনে করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা-_-জাফয় 
আলি, আঙল (িয়ে যার জল গলে শা, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের 
জন্যে একটি হাজার টাক] ঘন করেচে। শুনি মলজিদে তীর নাম কবে নাঁকি নেমাজ- 
পড়া প্যস্ত হয়। 

রমার শুষ্ক ক্লান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠ্িল। সে চুপ করিয়। 
প্রদীপ্ত নিনিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া রছিল। বেণী অকল্মাৎ 
সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়! কছিল, তোকে একবার দাঁরোগার কাছে গিয়ে 
বলতে হবে সনাতন । তুই ঘা চাইবি তাই তোকে দেবো, ছু-ৰিঘে জধি ছাড়িয়ে 
নিতে চাস্‌ ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে দীড়িয়ে দিব্বি করচি সনাতন, বামুনের 
কথাটা রাখ । 

সনাতন বিম্মিতের মত কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহিয়! থাকিয়া কহিল, আর 
ক'ট! দিন বা বাঁচব বড়বাধু]! লোভে পড়ে যর্দি এ কাজ করি, মরলে আমাকে 
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তোল চুলোয় যাঁক, পা দিয়ে কেউ ছোবে না! সে দিনকাল আর নেই বড়বাবু, সে 
দিনকাল আর নেই! ছোটবাবু সব উল্টে দিয়ে গেছেন । 

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথা তা হলে রাখবিনে বল্‌? 

সনাতন মাথ! নাঁড়িয়] বলিল, নাঁ। বললে তুমি রাগ করবে গান্তুপীমশাই, কিস্ছু 
সেদিন পিরপুরের নতুন ইস্কুল-ঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক স্থুতে। 
ঝোলানে! থাকলেই বামুন হয় না। আমি তআর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। 
যা! ক'রে তুমি বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? তৌমাঁকেই জিজ্ঞাসা করচি দিদি ঠাকৃকন, 
তুমিই বল দেখি? 

রমা নিরুত্তরে মাথা হেট করিল । সনাতন উতৎপাহিত হইয়া মনেব আকৌশ মিটাইয় 
বলিতে লাগিল, বিশেষ করে ছোড়াদের দল । ছোটবাবুর জেল হওয়। থেকে এই ছুঢে। 
গীয়ের যত ছোকরা সন্ধ্যের পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আপির বাঁড়িতে। তারা ৩ 
চাবিদিকে স্পষ্ট বললে বেড়াচ্ছে, জমিদায় ত ছোটবাবু। আর সব চোর-ডাকাত। তা 
ছাড়া খাজন। দিয়ে বাস কষব--ভয় কারুকে করব না! আর বামুনের মত থাকে ত 
বামুন, না থাকে আমরাও য। ভাবাও তাই। 
- বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া শুকবমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার ওপরেই তাদের 
এত রাঁগ কেন বলতে পারিস্‌? 

সনাতন কহিল, রাগ ক'রে! না বড়বাবু, কিন্তু আপনি যে সফল নষ্টের গোড়া তা 
তাদের জানতে বাকী নেই। 

ব্ণৌ চুপ করিয়া বমিয়। রহিল । ছোঁটলোক সনাওনের মুখে এমন কথাটা শ্ুনিয়াও 
সে ঝাগ করিপ না, কারণ, বাগ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না--তাহার 
বুকের ভিতর টিপ, টিপ, করিতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তা হলে জাফরের বাড়িতেই আড্ডা বল্‌? সেখানে তারা কি কবে 
বলতে পারিস্‌? 

সনাতন তাহার মুখপাঁনে চাহিয়। কি যেন চিন্তা করিল। শেষে কহিল, কি করে 
জানিনে, কিন্তু ভাল চাও তমে মতলব কারে! না ঠাকুর! তারা হিন্দুমুসলমান 
ভাই-মম্পর্ক পাতিয়েছে--এক মন, এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব 
রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চক্মকি £কে আগুন জালাতে যেও না 
ঠাকুর ! 

সনাতন চলিয়! গেল, বহুক্ষণ পথ্যস্ত কাহারও কথা কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না । বমা 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী বলিয়। উঠিলেন, ব্যাপার শুনলে রমা ? 

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কছিল না। হাঁসি দেখিয়া বেণীর গা জলিয়! গেল 
কহিল, শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাঁগু। আর তুমি যিনা যাবে সেখানে, 


২১৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রই 


না তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ লব কিছু হ'তন|। তুমি ত হাসবেই রমা, মেয়েমানুষ, 
বাড়ির বার হতে ত হয়না, কিন্ত আমাদের উপায় কি হবে বলত? সত্যিই যদি 
একধিন আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমানুষের সঙ্ষে কাজ করতে গেলেই 
এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভয়ে ক্রোধে জালায় মুখখানা কি এরকম করিয়া বসিয়া 
রহিল । 

রম! স্ত্তিত হইয়া হিল । বেণীকে সে ভালপমতেই চিনিত, কিন্তু এতবড় নিলজ্জ 
অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পাঁবিত না। কোন উত্তর না দিনা 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া সে অন্তজ্র চপিয়া গেল। বেণী তখন হীঁক-ডাক করিয়া 
গোটা-ছুই আলো এবং পাঁচ-ছয়জন লোক সঙ্গে করিয়া আশে-পাঁশে সতর্ক দুটি রাখিয়া ত্রস্ত 
ভীতপদে প্রস্থান কবিল। 
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বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকি অশ্রভর] রোঁদনের কঠে প্রশ্ন করিলেন, আজ কেমন আছিস 
মারমা? 

রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একট্খানি হাসিয়া বলিল, আজ ভাল আছি 
জ্যাঠাইম]। 

বিশ্বেশ্বরী তার শিয়রে আসিয়া বসিলেন এবং মাথায় মখে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। আজ তিনমাসকাঁল রমা শঘ্যাগত | বুক জুড়িয়া কামি এবং ম্যালেরিয়ার 
বিষে সর্বাঙ্গ সমাচ্ছন্ন। গ্রামের প্রাচীন কবিপাজ প্রাণপণে ইহার বুথা চিকিৎসা 
করিয়] মরিতেছে। সেবুডা তজানে না কিমের অবিশ্রাম আক্রমণে তাহার সমস্ত 
লাামুশিবা অহনিশি পুডিয়। খাক হউযা যাইতেছে । শুধু বিখ্বেশ্বরীর মনের মধ্যে 
একটা সংশয়ের ছাধা ধীরে ধীরে গাঁ হইয়। উঠিতেছিল। রমাকে তিনি কন্যার 
মতই নেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাঁকি ছিপ না; তাই সে অতান্ত প্রেহছই রমার 
মস্থদ্ধে তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ কবিযা দিতেছিল। অপর়ে ঘখন ভূল 
বুঝিয়া, ভূল আশা করিয়া, ভূল বাবস্থা করিতে লাগিপ, তাঁহার তখন বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। তিনি দেখিতেছিলেন রমার চোখ ছুটি গভীর কোটর প্রবিষ্ট, কিন্ত 
দুটি অতিশয় তীব্র । যেন বছ দুরের কিছু-একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার 
একাগ্র বাসনায় এপ অসাধারণ তীক্ষু হইগ! উঠিক্নাছে। তিনি ধীরে ধীয়ে ডাকিলেন, 


বুম? 
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কেন জ্যাঠাইমা? 


আমি ত তোর মায়ের মত রমা 

রম! বাধা দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমি ত আমার মা। 

বিশ্বেশ্থরী স্ব হইয়া রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি করে বল্‌ দেখি 
মা, তোর কি হয়েছে? 

অস্থ্থ করযেচে জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পাুর মুখখানি যেন পলকের জগ্য বাড 
হইয়া উঠিল। 

তখন গভীব প্সেহে তাহার রুক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয় দিয়া কহিলেন, সে ত 
এই ছুটে! চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে ধরা যায় না, তেমন যদি 
কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে লুকোসনে রমা! লুকোলে ত অন্থ সারবে 
নামা? 

জানালার বাইরে প্রভাত-বৌদ্র তখনও প্রথবর হইয়া উঠে নাই এবং মৃছু-মন্দ 
বাতাসে শীতের আভাস দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমা চুপ করিয়! রহিল। 
খানিক পরবে কহিল, বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইম ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভাল আছে। মাথায় ঘ৷ সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু 
গাচ-ছ,দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ি আসতে পারবে। 

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অন্তব করিয়া বলিলেন, দুঃখ করো না মা, এই তার 
প্রয়োজন ছিল। এতে তাঁর ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিম্ময়ের আভাস 
অনুভব করিয়] কহিলেন, ভাঁবচ। ম! হয়ে সস্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় এমন কথা কি 
করে বলচি? কিন্ত তোমাকে সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশী পেয়েছি, 
কিআনন্দ বেশী পেয়েচি তা আমি বলতে পারিনে। কেন না, আমি জানি যারা 
অধর্দ্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাঁদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি 
বেশী থাকে, তা হলে সংসার ছারখার হয়ে যায়। তাই কেবলই মনে হুয় রমা। 
এই কলুব ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে [দয়ে গেল, পৃথবীতে কোন আত্ীয়-বন্ধুই 
ওর মে ভাল করতে পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ ব্দলানে। যায় না মা, তাকে 
আগুনে পোড়াতে হয়। 

রম! জিজ্ঞাস| করিল, বাঁড়িতে তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না! কেন, সবাই ছিল। কিন্তু সেত খামোক] মেরে 
বসেনি, নিজে জেলে যাবে ব'লে ঠিক করে তবে তেল বেচতে এসেছিল। তার 
নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার বীকের একঘায়েই বেণী ঘখন অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ করে াড়িয়ে রইল--আযর আঘাত করলে না। তা ছাড়া 
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সে বলে গেছে এর পবেও বেণী সাবধান না! হলে সে নিজে আঁ কখনে! ফিক, না 
ফিরুক, এই মারই তার শেষ মার নয । 

রমা আন্তে আস্তে বলিল, তাঁব মানে আবও লোক পিছনে আছে, কি্জ আমাদের 
দেশে ছোটলোকর্দের এত সাহস ত কোনদিন ছিল ন| জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ 
সাহম তার! পেল? 

বিশ্বেশ্ববী যৃছু হাসিয়া কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্নে মা, কে দেশের 
এই ছোটলোকদের বুক্ষ এমন করে ভরে দিয়ে গেছে? আগুন জলে উঠেশ্ধু শুধু 
নেবে না রমা! তাকে জোব করে নেবালেও মে আশে-পাঁশেব জিনিস তাতিয়ে 
দিষে খায় । মে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী €যে যেখানে খুশি সেখানে যাক, 
বেশীর কথা মনে করে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। কিন্ক বল| সত্েও বিশেশ্বরী 
যে জোর কবিয়াই একট নিশ্বাম চাপিয়া ফেলিলেন, তাহ। রমা টের পাহল। তাই 
স্তাহীর হাতখানি বুকের উপর টানিয় লইয়! স্থিব হছ্যা রহিল। একটুখানি সামলাইয। 
লইয়া! বিশ্বেশ্ববী পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক সন্তান যেকি, সে শুধু মায়েই জানে । 
বেণীকে যখন তারা অটৈতগ্ন অবস্থাঘ ধরাধরি করে পাশকিতে তুলে হাসপ।তালে নিয়ে 
গেল, তখন যে আমার কি হযেছিল, মে তোমাকে ন্মামি বোঝাতে পারব না। 
কিন্তু তবুও আমি কারুকে একটা অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি দৌষ দিন্তে 
পর্যন্ত পারিনি। এ কথা ত ভূলতে পারিনি মাষে এক সম্ভান বলে ধর্মের শাসন ত 
মায়েব মুখ চেষে চুপ করে থাকবে না । 

রমা একটুখানি ভাবিয়া! কহিগ। তোমার সঙ্গে তর্ক করচিনে জ্যাঠাইমা, কিন্ত এই 
ঘ্দি হয, তবে বমেশধা কোন পাপে এ ছুঃখ ভোগ করচেন? আমরা যা করে তাকে 
জেলে পুরে দিষে এসেচি, সে ত কাঁয়ো! কাছেই চাঁপা নেই। 

জাঠাইমা বলিলেন, না মা, তানেই। নেই বলেই বেণী আজ হাসপাতালে। 
আর তৌঁমায়--) খলিষা তিনি সহসা গামিয়। গেলেন। যে কথা তাহার জিহ্বাগ্রে 
আসিয়া পড়িল, তাহা! ঞোব কবিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিযা কহিলেন, কি জানিস মা, 
কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শুষ্যে মিলিয়ে যায না। তার শক্তি কোথাও না 
কোথাও গিয়ে কাজ করেই । কিন্তকি করে করে, তা সকল সময়ে ধরা পড়ে না 
বলেই আজ পর্যন্ত এ সমস্তার মীমাংসা হতে পারল না, কেন একজনের পাপে আর 
একজন প্রায়শ্চিত্ত কবে । কিস্ধু করতে যে হয রমা, তাতে ত লেশমাতর সন্দেহ নাই । 

বঙ্গ নিঞ্জের ব্যবহার স্মবণ করিয়! নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিশ্বেশ্ববী বলিতে 
লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটছে রমা, তাল করব বললেই ভাল করা 
মায় না। গোড়ার অনেকগুলে! ছোট-বড় সিঁডি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই। 
একদিন রমেশ হতাঁশ হয়ে আমাকে বলতে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই 
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এদের ভাল করে, আমি ঘেখান থেকে চলে এসেছি সেইখানে চলে যাই। তখন 
আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না! রমেশ, কাঁজ যদি শুরু করেছিস্‌ বাবা, তবে ছেড়ে 
দিয়ে পালাসনে । আমায় কথা মে ত কখনও ঠেলতে পাবে না) তাই যেদিন তার 
জেলের হুকুম শুনতে পেলাম, সেদিন মনে হ'ল ঠিক যেন আরমই তাকে ধরে-বেধে 
এই শান্তি দিলাম । কিন্তু তার পরে বেণীকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল, 
সেদিন প্রথম টের পেলাম--ন। না, তারও জেল খাটবাব প্রয়োজন ছিল। তা ছা 
ত জানিনি মা, বাইবে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা! এত--সে 
কাজ এমন কঠিন আগে যে মিলতে হয় সকলের অঙ্গে, ভালতে মন্দতে এক না 
হতে পারলে যে কিছুতেই ভা করা! যায নাঁ-সে কথ! ত মনে ভাবিনি। প্রথম 
থেকেই সে তার শিক্ষা সংস্কীর, মস্ত জোর, মন্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে দাড়াণ 
যে, শেষ পধ্যন্ত ফেউ তার নাগাল পেলে না। কিন্তু পেত আমার চোখে পড়ণ ন। 
মা, আমি তাকে যেতেও দিগাম না, বাখতেও পারলাম পা। 

বম। কি একটা বলিতে গিয়া! চাপিয়া গেলপ। বিশ্বেশ্ববী তাহা অনুমান করিয়া 
কছিলেন, না রমা, অনুতাপ আমি সেজন্য করিনে। বিস্ত তুইও শুনে রাগ করিসনে মা, 
এইবাধ তাকে তোর। নীবিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে 'মলিয়ে দিলি, তাতে তোদেব 
অধর্থ যত বড়ই হোক, সে কিন্তু ফিরে এসে এবার যে ঠিক স্ত্যটির দেখা পাবে, এ কথা 
আমি বড়-গলা করেই বলে যাচ্ছি। 

বুম! কথাটা বুঝিতে ন1 পাব্রিয়া কহিল, কিন্ত এতে তিনি বেন নেবে যাব্নে 
জ্যাঠাইমা? আমার্দের অন্তায় অধর্পের ফলে যতক্ড় যাঁতনাই তাকে ভোগ করতে 
সোক, আমাদের দুক্কতি আমাদেরই নরকের জ্ছ্বকৃূপে ঠেলে দেবে, তাকে স্পর্শ 
করবে কেন? 

বিশ্বেশ্বরী মানভাবে একটুখানি হাপিয়। খলিলেন। বরবে বৈ কি মা। নইলে 
পপ আব এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্তযুপকার কেউ য্দি নাই করে, এমন কি 
উল্টে অপকারই করে, তাতেই বা কি এসে যায় মা, যর্দি ন। তার কৃতগ্নতায় দ্রাতাকে 
নাবিয়ে আনে! তুই বলচিম্‌ মা, কিন্ত তোদের কুঁয়াপুর় রমেশকে কি আর তেমনটি 
পাবে? সে ফিরে এলে তোর স্পষ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত দিয়ে দান করে বেড়াত, 
তৈয়ব তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে। 

তারপর একটু থামিয়] নিজেই বলিলেন) কিন্তু কে জানে! হয়ত ভালই হয়েচে। 
তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্কি খন গ্রামের লোকের 
ছিল না তখন এই ভাঙা হাতটাই রোধ করি এবার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, 
বলিয়া তিনি গভীর একটা নিশ্বাম মোচন করিলেন। 

তাহার হাতখানি রী নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে বড় 
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করণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিয়পবাধীকে দগ্ডতোগ 
করানর শান্তি কি? 

বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া! রমার বিপধ্যস্ত চুলের রাশির মধ্ো 
অঙ্কুলি-চালনা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার নিমীলিত দ্ব চোখের প্রীস্ত 
বহিয়া৷ অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। সন্গেহে মুছাইয়া কহিলেন, কিন্তু তৌমার ত 
হাত ছিল না মা। মেয়েমাম্নষের এত বড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুকযেরা 
তোমার ওপর এই অত্যাচার করেছে, সমস্ত গুরুদওই তাদের। তোমাকে ত এর 
একটি কিছুই বইতে হবে না মা! বলিয়া তিনি তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
দিলেন। তাহার একটুমাত্র আশ্বামেই রমার রুদ্ধ অশ্র এইবার প্রঅ্রবণের ন্যায় ঝরিয়া 
পড়িতে পাগিল। কিছুক্ষণ পষে সে কহিল, কিন্তু তাব। যে তার শক্ত । তাঁরা বলেন, 
শত্রুকে যেমন করে হোক নিপাত করতে দে!ষ নেই । কিন্তু আমার ত লে কৈফিয়ত 
নেই জ্যাঠাইমা | 

তোমারই বা কেন নেই যা? প্রশ্ন করিয়া তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই অকম্মাৎ 
তীহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । যে সংশয় মুখ ঢাঁকিয়া একদিন 
তার মনের মধ্যে অকারণে আনাগোনী করিয়! বেড়াইত, লে যেন তাহার মুখোস 
ফেলিম়। দিয়! একেবাবে সোজা হইয়া মুখোমুখি দীড়াইল। আজ তাহাকে চিনিতে 
পারিয়! ক্ষণকাঁলের জন্য বিশ্বেশ্বরী বেদনায় পিশ্ময়ে স্বাক্ভিত হয়া গেলেন। রমার 
হদয়ের ব্যথা! আর তাহার অগোচর রহিল না। 

রম! চোখ বৃজিয়া ছিপ বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল না । ডাকিল, 
জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাট। একটুখানি নাড়িয়া দিয়া সাড়। 
দিলেন। 

রম] কহিপ, একটা কথা আজ তোমার কাছে হ্বীকার করব জ্যাঠাইমা । পির- 
পুবের জাফর আলির বাঁড়িতে সন্ধ্যা পর গ্রামের ছেলেবা জড় হয়ে রমেশদার 
কথামত দৎ আঁলোচনাই করত, বদমাইসের দূল বলে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার 
একট! মতলব চলছিল--আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিয়েচি। কারণ 
পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা রাখত না। 

শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়া উঠিলেন__বলিদ কিরে? নিজের গ্রামের মধ্যে 
পুলিশের এই উৎপাত বেণী মিছে করে ডেকে আনতে চেয়েছিল? 

বমা কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। আমাকে মাপ 
করতে পারবে জ্যাঠাইম| ? 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া নীরবে রমার ললাঁট চুম্বন করিলেন । বলিলেন, তার 
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মা হয়ে এ যদি না আমি মাঁপ করতে পারি, কে পারবে রমা? আমি আশীর্বাদ করি, 
এ পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন । 

বমা হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া! কহিণ, আমার রা একটা! সান্তনা জ্যাঠাইমা, 
তিনি ফিবে এসে দেখবেন তীর স্ৃথের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'য়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, 
তাঁর সেই দেশের চাষাতুষারা এবার ঘুম-তেঙে উঠে বসেচে--তীকে চিনেছে, তকে 
ভালবেসেছে। এই ভালোবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ কি ভূল্তে পার্বেন না 
জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী কথ! বলিতে পারিলেন না। শুধু তাহার চোখ হইতে এক ফোটা অঞ্জু 
গডাইয়। রমার কপালের উপর পড়িল। তাবপর বুক্ষণ পর্দ্য ৪ উভয়েই স্তব্ধ হইয়] 
বহিলেন। 

বম। ডকিল, জ্যাঠাইম1 ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা? 

রমা কহিন, শুধু একট] জায়গা আমবা দূরে যেতে পারিনি । তোমাকে আমরা 
দ্ুজনেভ ভাঁপবেসেছিলাম | 

বিশ্বেশ্বরী স্ম।বাব নত হয়] তাহ।র পলাট চুম্ঘন করিলেন । 

রমা কহিল, মে জোরে আমি একটা দাবী তোম।র কাছে রেখে যাঁব। আমি 
যখন আর থাকৃব না, তখন আমাকে যদি তিনি ক্ষমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাটি 
আমার হ'য়ে তীকে বলো জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন তত মন্দ 
আমি ছিলাম ন।। আব যত দুঃখ তাকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমিও 
পেয়েচি_-তোমাব মুখের এই কথ।টি হয়ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না। 

বিশ্বেশ্বরী উপুভ হইয়! পড়িয়। বুক দিয়! রমাকে চ।পিয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, চপ না '্মামবা কোন তীথে গিয়ে থাকি । যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই 
_-যেখাঁনে চোখ তুল্লেই ভগবানের মন্দিরের চুড়! চোখে পড়ে-_সেখানেই যাই । আমি 
সব বুঝতে পেরেচি রমা । যদি যাবাপ দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিষ 
বুকে পুরে জলে পুডে সেখানে গেলে ত চলবে ন। আমরা বামুনেব মেয়ে, সেখানে 
যাবার দিনটিতে আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হতে হবে । 

বা অনেকক্ষণ চুপ করিয়1 পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস আয়গ্ত করিতে 
করিতে শুধু কহিল, '্মামিও তেমনি ক'রেই ষেতে চাই জ্যাঠাইম! | 


২২৫ 
হয়স্্হিও 


১৮ 


কাঝা-প্রাচীবের বাহিরে যে তাহার সমস্ত ঘুঃখ ভগবান এমন করিয়া সার্থক করিয়া 
দিবার আয়োজন করিয়া বাখিয়াছিলেন, বোধ করি উন্মত্ত বিকারেও ইছা বমেশের 
আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবানের পর মুক্তিলাভ করিয়া সে 
জেলের বাহিরে পা দিযাই দেঁখিল অচিস্তনীয় ব্যাপার | স্বয়ং বেণী ঘোষাল মাথাক্ন 
চাদর জড়াইযা সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান। তাঁহার পশ্চাতে উভয়-বিষ্ভালয়ের মাস্টাব পণ্ডিত 
ও ছাত্রের দল, কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা। বেশী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া 
কাদ কাদ গলা কহিপ, বমেশ, ভাই রে, গাড়ীর টান যে এমন টান, এবার তা টের 
পেয়েছি। যছু মুখষ্যের মেয়ে যে আচাধ্যি হারামজাদীকে ছাত করে এমন শত্রুতা 
করবে, লঙ্জা-সবমের মাথ| থেয়ে নিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুঃখ দেবে, মে কথা 
জেনেও যে আমি তথন জান্তে চাইনি, ভগবান তার শান্তি আমাকে ভালমতোই 
দিয়েছেন । জেলেখ মধ্যে তুই ববং ছিলি ভাল বমেশ, বাইরে এই ছটামাস আমি যে 
তৃষের আগুনে জলে-পুড়ে গেছি । 

বমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিযা গা পাইয়া হতবুদ্ধি হুইয়া চাহিয়। হিল । 
হেভমাস্টার পাঁড়ুই মহ।শষ এবে বাবে ভূলুঠিত হইয়া রমেশেব পায়ের ধূল] মাথায় লইলেন। 
তাহার পিছনেব দঞ্টি তখন অগ্রসঞ্ হুইষ] কেহ আশীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম 
করিবাব ঘটাষ সমস্ত পথট1 যেন চধিযা ফেলিতে পাগিল। বেণীব কান্না আর মানা 
মানিল না। অশ্রগদগদক্জে কিল, দাদাব ওপর অভিমান বাঁখিস্‌ নে তাই, বাড়ি চল্‌। 
মা কেদে কেদে ছু'চচ্ষু অর্ধ কথবার যোগাঁড কবেচেন। 

ঘোড়ার গাড় দীড়াইয়াছিল , রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে চড়িয়৷ বসিল। 
বেণী সম্মুখের আলনে স্থান গ্রন্থ করিয়া মাথাবু চাদর খুলিয়া ফেলিলেন। থা শুকাইয়া 
গেলেও আঘাতের চিহ্ন জাজল্যমান। খেণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| ভান ছাত 
উ্টাইয়া কহিলেন, কাকে আর দৌষধ দেব ভাই, আমার নিজের কর্মফল-- আমারই 
পাপের শাস্তি! কিন্ধু সেআর শুনেকি হবে? বলিয়া মুখের উপর গভীয় বেদনার 
আভাস ফুটাইয়াঃচুপ করিয়া বছিল। তাঁহার পিজের মুখের এই সরল স্বীকারোক্তিতে 
রমেশের চিত্ত আর হইয়া গেল। সে মনে করিল, কিছু একটা হুইয়াছেই । তাই সে কথা 
শ্তনিবার জন্ত আত পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্তৃবেণী যে জন্ত এই ভূমিকাটি করিজ, 
তাহ! ফীলিয়া যাইতেছে দেখিয়া সে নিজেই মনে মনে "ছটু ফট করিতে লাগিল । 
মিনিট-ছুই নিঃশব্দে কাটার পরে, সে আবার একটা নিশ্বাসের দ্বারা রমেশের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়! ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একট। জন্মগত দৌষ যে কিছুতেই 


জী 


পল্লী-সমাজ 


মনে এক মুখে আর করতে পারিনে। মনের ভাব আর পাঁচজনের মত ঢেকে বাঁখতে 
পারিনে বলে কত শাস্তিই ঘে ভোগ করতে হয়, বিস্ক তবু ত আমার চৈতন্ত হ'ল ম|। 

রমেশ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বেণী কম্বর আরও মৃছ ও গল্ভীর করিয়। 
কহিতে লাগিলেন, আমার দৌষের মধ্যে সেদিন মনের কষ্ট আব চাপতে না পেবে 
কাদতে কাদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোব এমন কি অপবাধ করেছিলাম 
যে, এই সর্বনাশ আমাদের করলি! জেল হয়েছে শুনলে যে মা একেবারে প্রীণ- 
বিসর্জন করবেন! আমরা ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি_যা কবি, কিন্তু 
তবু ত সে আমার ভাই! তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মাধলি, মাকে 
মাবুলি! কিন্ত নির্দোধীয় ভগবান আছেন। বলিয়া! সে গাড়ি বাহিরে আকাশের 
পানে চাহিয়া আব একবার যেন নালিশ জানাই্ল। 

বমেশ যঙ্ধিত এ অভিযোগে যোগ দিল না, কিন্ত মন দিয়া শুনিতে পাগিজ। 
বেণী একটু থামিয়| কহিল, রমেশ, রমার সে উগ্রমুদ্তি মনে হলে এখনে। হৃৎকম্প 
হয়। দীতে দাতে ঘষে ব্ল্লে, বমেশের বাপ আমার বাঁপকে জেলে দিতে যায়নি ? 
পাধুলে ছেড়ে দিত বুঝি? মেয়েমাগ্ষের এত দ্প সা হ'ল ন| রয়েশ! আমিও 
রেগে বলে ফেললাম, অ।চ্ছ1 ফিরে আন্থক সে, তার পঞ্ে এর খিচাব হুবে। 

এতক্ষণ পধ্যন্ত রমেশ বেণীব কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে 
পাবিতেছিল না৷ । কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে দিবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন, তাহ! সেজানে না। কিন্তু ঠিক এই কথাটিই সে দেশে পা দিয়াই 
রমার মাসীর মুখে শুনিয়াছিল, তাহার মনে পড়িল। তখন পবেষ ঘটন! শুনিবায় জন্য 
সে উতৎকীর্ণ হইয়া উঠিল । 

বেণী তাহা লক্ষা করিয়া কহিল, খুন করা তাহার অভ্যাস আছে ত। আকবর 
লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটেনি, বব 
তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে । কিন্তু আমাকে দেখ ত? এই ক্ষীণজীবা__ বলিয়া 
বেণী একটু চিন্তা করিয়া লইয়া তুষ্ট কলুর ছেলের কল্পিত বিবয়ণ নিজের অন্ধকার 
অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধীরে ধীরে গ্রথিত করিয়। 
বিবৃত কবিল। 

রমেশ রুদ্ধনিশ্বীসে কহিল, তার পর? 

বেণী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তার পয়ে কি আর মনে আছে 
তাই! কে কিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, 
কে দেখলে, কিছুই জানিনে । দশ দিন পয়ে 'জ্ঞান হয়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে 
আঁছি। এ-যাত্রা যে বক্ষে পেয়েচি সে কেবল মায়ের পুণ্যে-এমন মা কি আঙ্ 


আছে রমেশ। 


ত্২্গী 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রমেশ একটা কথাও কহিতে পাঁরিল না, কাঠের মৃত্তির মত শক্ত.হইয়া বসিয়া 
রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হয়া বজ্জ-কঠিন মুঠায় পরিণত হুইল । 
তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘ্বণার যে ভীষণ বহি জলিতে লাগিল, তাহার পরিমাণ 
করিবারও কাহারও সাধ্য রহিল না। বেণী যেকত মন্দ তাহা সেজানিত। তাহার 
অসাধ্য যে কিছুই নাই ইছাঁও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল ন1। কিন্তু সংসারে কোন 
মানুষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে এরূপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়। যাইতে পারে, 
তাহা কল্পনা করিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তাই বমার সমস্ত অপরাধই 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল । 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাঁধিয়া গেল। প্রতির্দিন 
সকালে, দুপুরে এবং বাত্বি পধ্যন্ত এত জনসমাগম, এত কথা, এত আত্মীয়তার 
হড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কাঁবাঁবাসেব যেটুকু গ্লানি তাহাব মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহ! উবিয়া গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব 
বড় একটা সামাজিক আত ফিরিয়া! গিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই 
কয়টা! মাসের মধ্যেই এত বড় পবিবর্থন কেমন করিয়। সস্ভব হইল তাহা ভাবিতে গিয়। 
তাহার চোথে পড়িল, বেণীব প্রতিকৃণত।য় যে শক্তি পে পদে প্রতিহত হুইয়া কাঁজ 
করিতে পারিতেছিল ণাঁ, অথচ সব্চিত হইতৈছিল, তাহাই এখন তাহার অন্ুকৃণতায় 
ছ্িগুণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে । ব্ণোকে সে আজ আরও একটু ভাল করিয়! 
চিনিল। এই পোকটাকে এবপ অনিষ্টকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে 
তাহার কতদুব বাধ্য, তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। 
ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইষা রমেশ মনে মনে হাফ ছ[ভিয়। বাঁচিল। শুধু 
তাই নয় রমেশের উপর অন্তায় অত্য।চায়ের জন্য গ্রামের সকলেই মন্নাহত, সে কথা একে 
একে সবাই তাহাকে জান ইয়। গিয়াছে । ইহাঁদের সমবেত সহাচ্ভূতি লাভ করিয়া এবং 
বেণীকে অপক্ষে পাইয়া, আপন্দ উৎসাহে স্বদয় তীহাণ বিক্ষীরিত হইয়া! উঠিল। ছয় 
মীস পূর্বে যেসকল কাঁজ আ'রস্ত করিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিতে যাইতে হইয়াছিল, 
আবার পূর্ণোগ্কমে তাহাতে প।গিয়া পড়িবে সন্বল্প করিয়া বমেশ কিছুদিনের জন্য 
নিজেও এই সকল আমোদ-আহলাদে গা! ঢাঁপিয়! দিয়া সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাঁড়িতে 
সকলের কাছে সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগল! শু 
একট] বিষয় হইতে সে সর্ধপ্রধত্বে নিজেকে পৃথক করিয়া বাথিতেছিল--তাহা বুমার 
প্রঙ্গ। সে পীড়িত তাহা পথে শ্তনিয়াছিল; কিন্তু সে পীড়া যে এখন কোথায় 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাঁহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে ,চাছে নাই । তাহার সমস্ত 
সম্বন্ধ হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, ইহাই তাহার 
ধারণা । গ্রামে আমিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল, শুধু একা রমাই যে তাহার সমস্থ 
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দুঃখের মূল তাহা সবাই জানে । হ্ৃতরাং এইখানে বেণী মে [িখ্যা কথা কহে শাহ 
তাহাতে আব পন্দেহ বহিল না। দিন পাঁচ-ছয পরে ধেণী আসিষা রমেশকে 
চাঁপিয়া ধরিল। পিরপুবেব একট বড বিষয়ের অ.শ বিভাগ শইয1 খহুদিন হইতে 
বমার সহিত ভীহাব প্রচ্ছন্ন মনোবিবাধ ছিল, এই সুযোগে সেটা হস্তগত কবিয। 
লওয়া তাহার উদ্দেশ্য । 

বেণী খাহিবে যাই খলুক, সে মনে মনে ধমাকে ভঘ করিত। এখন শে 
শয্যাগত, মামলা-মোকদমা কবিতে পারিবে না ১ উপবঞ্ধ তাহাদেব মুললমান গ্রজারাও 
বমেশের কথ। ঠেপিতে পাবিবে ন1। পরে যাই হোক, 'আপা৩তঃ বে-ধখল করিবাণ 
এমন অবসর আব মিশিবে না বশিষা সে একেবারে [জিদ ধরিয়া! বমিণ। 
রমেশ আশ্যয্য হহযা অস্বীক।ব কবিণ্ছে বেণী বু পকাবের যুক্তি প্রয়োগ করিষ] 
শেষে কহিলেন, ভবে না কেন? বাগে পেষে সে কবে তোমাঙ্কে বেযৎ করেছে 
যে, তার অস্থথের কথা তুমি ভাবছে যাচ্ছ ॥ তোমাকে মখন সে জেলে দিষেছিল, 
তখন তোমার অস্্থই বা কোন কম ছিশ ভাই । 

কথাটা! সত্য। রমেশ অন্বীকার কবিতে পাঁধিল শা। তবু কেন যে তাহার মন 
কিছুতেই তাহা বিপক্ষত। করিনে টাহিশ নাঁবেণীব সম কটু উন্লেজনা সত্বেও 
রমাব 'অসহাঁধ পীভিত অবস্থা মনে কবিতেই তাহাব সমস্ত পিকগ্ধ শল্তি" সঙ্কুচিত হইয়। 
বিন্দুবৎ হইযা গেল, তাহা মুম্প্ট হেতু দে নিজেও খুজিষা পাভল না। রমেশ 
চুপ করিষঘাঁ বহিল। বেণী কাজ হইতেছে জানিপে ধৈর্ধ্য ধরিতে জানে। সে 
তখনকাব মত আর পীঁড়াপীডি পা কিয় চপিয়। গেল । 

এবার আব একটা জিনিস বমেশের বড দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । বিশ্বেশ্বরীর 
কোন দিনই সংসাঁবে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না, তাহা! সে পূর্বেও জাণিত, কিন্তু এবার 
ফিরিষা আসিষা লে অনীসক্তিটা ধেন বিতৃষ্ঞায পরিণত হইযাছে বপিধা তাহাব মনে 
হইতেছিল। কারাগাঁব হইতে অব্যাহতি পাঁভ করিয়া বেণীন সমভিব্যাহাবে যেদিন 
সে-গৃহে প্রবেশ ববিষাঁছিশ, সেন বিশ্বেশ্ববী আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সজল- 
কে বাঁবংবার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয|ছিলেন, তথাপি কি যেন একট! তাহাতে 
ছিল, যাহাতে সে ব্যথাই পাইযাছিপ। আজ হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল বিশ্বেশ্বরী 
কাঁশী-বাঁস মঙ্কল্প করিযা যাত্রা করিতেছেন, আর ফিবিবেন ন!, শুনিষ! সে চমকিয়া 
গেল। কৈ সে ত কিছুই জানে না। নানা কাজে পাঁচ-ছদিনের মধ্যে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হয নাই, কিন্ত যেদিন হইয়াছিণ সেদিন ততিনি কোন কথা বলেন 
নাই! যদিচ সে জানিত, তিনি নিজে হুইতে আঁপনাব বা পরের কথা আলোচন! 
করিতে কোনদিন ভালবাসেন না, কিন্ত আজিকাব সংবাদটার সহিত সেদিনের 
শৃতিট। পাঁশীপাশি চোখের সামনে তুপিয। ধবিবামাত্র তাঁহার এই একান্ত বৈবাগোর 
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অর্থ দেখিতে পাইল। আর তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইম! সত্যই 
বিদায় পইতেছেন। এ যে কি, তাহার অবিষ্যমান্তা যে কি অভ।ব, মনে করিতেই 
তাহার দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিল । আর মুহূর্থ বিলগ্ব না করিয়া মে এবাটাতে 
আপিয়! উপস্থিত হইল। বেলা তখন নটা-দশটা। ঘরে ঢুকিতে গিষা দামী জানাইল 
তিনি মুখুষ্য-বাড়ি গেছেন। 

রমেশ আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন কিল, এমন সময় যে ? 

এ দামীটি বহুদিনের পুরানো । সে মৃদু হাসিয়া কহিল, মার আবাব সময়-অসময়। 
তা ছাড়া, আজ তাঁদের ছোটবাবুব পৈতে কিনা । 

যৃতীনের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া! কহিল, কৈ এ কণা ত কেউ জানে না? 

ধাপী কহিপ, তীর। কাউকে বলেননি । বসলে ত কেউ গিয়ে খাবে পা 
রমাদিদিকে বর্তায়! সব একঘরে করে বরেখেচেন কিনা। 

বমেশের বিম্বয়ের অবধি রহিল শা। লে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জে ঘাডট! ফিরাইয়! বলিল, কি জানি ছোটবাবু-- 
রমাদিদিয কি সব বিজ্রী অখ্যাতি বেরিয়েচে কি না আমরা গবীব-ছুঃঘী মানুষ, সে 
সব জানিনে ছোটবাবু--বলিতে বলিতে সে সরিয় পাড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বমেশ গৃহে ফিরিয়া আসিপ। এ যে বেণীর 
বুদ্ধ প্রতিশোধ তাহ! জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল। কিন্তু ক্রোধ কি জন্য এবং 
কিসের প্রতিহিংসা! কামনা করিয়! সে কোন্‌ বিশেষ কদর্ধ্য ধারায় রম/র অথ্যাতিকে 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে, এ সকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার দ্বার সম্ভবপর 


ছিল না! 


১৯ 
সেইদিন অপরাহ্ে একট। অচিস্তনীয় ঘটন! ঘটিল। আদালতের বিচার উপেক্ষা 
করিয়! কৈলাম নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়] রমেশের শরণাপন্ন 
হইল । রমেশ অকৃত্রিম বিশ্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, আমার বিচার তোমর। মানবে 
কেন বাপু? 
বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, হাকিমের চেয়ে 
আপনার বিষ্তাবুদ্ধিই কোন্‌ কম? আর হাকিম হুজুর যা কিছু তা আপনারা পাচজন 
ভর্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কাল যদি আপনি সরকারী চাকরি নিয়ে হাকিম 
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ইয়ে বসে বিচার করে দেন, সেই বিচার ত আমাদেরই মাথা পেতে নিতে হবে । তখন 
ত মান্ৰ না বললে চলবে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্ধে আনন্দে ম্ফীত হয়৷ উঠিল। কৈলাস কহিল, 
আপনাকে আমরা দুজনেই ছু'কথা বুঝিয়ে বণতে পারব, কিন্তু আদ!ণতে সেটি হবে 
না। তা ছাড়া গাটেব কড়ি মুঠো তবে উ্িকে ণা দিতে পারলে স্থ্বিধে কিছুতেই 
হয় পা বাবু। এখানে একটি পয়সা খরচ নেই, উঞ্চিলকে খোসামোদ করতে হবে পা, 
পথ হাটাহাটি করে মরতে হবে না। না বাবু, আপানি যা হুকুম কথবেন, তাল হোক 
মন্দ হোক, আমবা তাতেই বাজী হযে আপনার পায়ের ধূশো মাথায নিষে ঘরে ফিবে 
যাব। ভগবান স্ববুদ্ি দিলেন, আমরা ছুজনে তাই আদাপত থেকে ফিরে এসে 
আপনার চরণেই শরণ নিলাম । 

একটা ছোট নাল! লইয়া উভয়ের বিবাদ। দলিল-পজ্জ সামান্য যাহা কিছু ছিল 
রমেশের হাতে দিয় কাল সকালে আপিবে বশিয়। উভয়ে লোকজন পইয়। প্রস্থান 
করিবার পর বমেশ স্থির হইয়া বন্যা রহিল। হৃহ! তাহার কল্পনার অতীত । স্বর 
তবিষ্যতেও মে কখনো এত বড আশা! মনে ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহার 
পরে গ্রহণ করুক বা শা করুক, কিন্তু আজ যে হহারা সরকারী আদাণতেব বাছিরে 
বিবাদ শিষ্পত্তি করিবার অভিপ্রাষে পথ হইতে [ক্রিয়া তাহার কাছে উপাস্থিত 
হহযাছে, হৃহাহ তাহ বুক ভরিয়া! আনন্দশ্রে।৬ ছুটাইয়। দধিপ। যঠিও বেশী কিছু 
নয়, সামান্য ছুইজন গ্রমবাসীব অঠি তুচ্ছ বিবাদের কথ।, +গ এই তুচ্ছ কথাগ সুজ 
ধৰিয়াই তাহ।ব 1ত্তেব মাঝে অনন্ত সম্তাবন।র আকাশ-কুম্থম ফুটিয়! উঠিতে পাগিশ। 
তাহার এহ ছূর্তাগিনী জঙ্মভূমিব জন্য ভবিষ্যতে পে কি ন। করিতে পরিবে তাহার 
কোথাও কৌন হিসাব-নিকাশ, কৃল-কিনার| রহিল ন!। বাহিরে বসন্ত জ্যোৎ্লায় 
আকাঁশ ভাসিয়। যাইতেছিল, সেদিক চাহিয়া হঠাৎ তাহার বুমাকে মনে পড়িল। 
অন্য কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্বাঙ্গ জাল! করিয়া উঠিত। কিন্তু আজ 
জালা কর! ত দূরের কথা। কোথাও মে একবিনদু উত্তাপের অস্তিত্বও অনুভব করিল 
না। মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, তোমার হাত দিয়ে 
ভগবান আমাকে এমন সার্ক করে তুলবেন, তোমাপ বিষ আমার আদৃষ্টে এমন 
অমৃত হয়ে উঠবে, এ ঘধি ভূমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও আমাকে জেণে দিতে 
চাইতে না।-_-কে গা? 

আমি বাঁধ! ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিশ্ঠি একবার ধেঁখা দ্রিতে বলেচেন। 

বম সাক্ষাৎ করিবার জন্য দাসী পাঠাইয়। দিয়াছে । রমেশ অবাক হইয়! রছিল। 
আজ এ কোন্‌ নষ্বদ্ধিৎদেবতা তাহার সহিত সকল প্রকারের অনা্থি কৌতুক 
করিতেছেন ! 
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দাসী কহিল, একবার দয়া করে যদি ছোটবাঁবু-_ 

কোথায় তিনি ? 

থরে শুষে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় হয়ে উঠবে না; 
ওই এখন ঘর্দি একবার-_ 

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়। দাডাইপ | 

ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানায় পড়িথাছিল। 
দাসীর নির্দেশমত গমেশ ঘরে ঢুকিষ। একটি চৌকি টানিয়া পইয়! বমিতেই সে সমান 
ঘেন মনের জোরেই নিজেকে টানিয়া আনিযা রমেশেব পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। 
ঘরের এককোণে মিটমিটু করিয়া একটা প্রদীপ জণিতেছিল , তাহারই মৃদ্ু-আলোকে 
রমেশ অস্পই্ আকাবে রমার যতটু$ক দেখিতে পাইল তাহ।তে শারীরিক অবস্থার 
কিছু জানিতে পারিল না। এই মাত্র পথে অসিতে আগিতে সে যে বকম স্বল্প মনে মনে 
ঠিক করিয়াছিপ, রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়া বেঠিক হইযা গেপ। একট 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া! মে কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কেমন আছ প্রাণী? 

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইঙে একটুখানি সরিষা বসিয়। কহিল, আমাকে 
আপনি রমা বলেই ভাকৃবেন। 

ঘমেশের পিঠে কে যেন একটা চাবুকের ঘা৷ মারিগ। সে একমুহুর্ভেই কঠিন হুইয়। 
কহিল, বেশ, তাই। শ্তনেছিপাম তুমি অন্ুন্থ ছিলে-_এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম । নইলে নাম ঘাই হোক, সে ধ'রে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্তকও 


হবে না। 

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থ|কিয়া ধারে ধীে কহিপ, এখন আমি 
তাল আছি। 

তার পরে কহিল, আম ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত খুব আশ্চ্ধ্য 
ইয়েচেন, কিন্ত 


রমেশ কথার মাঝখানে তীব্রন্থরে বলিয়। উঠিল, না হইনি। তোমা কোন কাজে 
আশ্চর্ধ্য হবার দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন ? 

কথাটা রমার বুকে যে কত বড় শেলাঘাত করিণ তা রমেশ জানিতে পারিল না। 
সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া বলিল, রমেশদা, আজ ছুটি কাজের জন্যে 
তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেচি। আমি তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেচি 
সে ত আমি জানি। কিন্তু তবু আমি নিশ্চয়ই জানতাম, তুমি আসবে আর আমার 
এই শেষ অন্থরোধও অস্বীকার করবে না। 

অশ্রডারে সহসা তাহার ত্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পষ্ট যে রমেশ টের 
পাইন এবং চক্ষের নিমিষে তাহার পূর্বন্নেহ আলোড়িত হই! উঠিল। এত আঘাত- 
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প্রতিথাতেও সে ম্বেহ যে আজিও মরে নাই, শুধু নিজ্জীব অচৈতন্যের মণ 
পড়িয়!ছিল মাত্র, তাহা নিশ্চিত অন্ুভব কবিয়। সে ণিগেও আজ বিস্মিত হইয়। গেল। 
ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়। শেষে কহিল, ক তেমার অন্ঠরে।ধ ? 

রমা চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত কবিপ। কহিল, যে বিষয়টা 
পড়দ| তোমার সাহ|য্যে দখল করতে চীচ্চেন, মেটা আমা নিজের, অর্থাৎ আমার 
পোনব আনা, তৌমাঁধেব এক আন) সেইটাহ আমি তোমাকে দিযে যেতে চ।ই। 

রমেশ পুনর্বার উষ্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার ভয় নেহ, আমি চুবি করতে 
পূর্বেবেও কখনো কাউকে সাভাম করিনি, এখনো করব না। আর যদি ধ|ন করতেই 
চাঁ--তার জন্যে অন্য লোক আছে আমি ধান গ্রহণ করিনে। 

পূর্বে হইলে বমা তৎক্ষণাৎ বপিয়। উঠি, মুখুষ্যেধেণ দান গ্রহণ কগায় ঘোষাণদের 
অপমান হয় না । আজ কিগ্ত একথ! তাহার মুখ দিয়! বাহিণ হইল নাঁ। সে বিনীতভাবে 
কহিল, জানি বমেশধ।, তুমি ঠ।ব ক্ষণে সাহাষ্য করবে না। আব নিলেও যে তুমি 
নিজের জন্য নেবে না সেও আমি জনি । |কন্ততাতনয়। দৌঁষ করুলে শান্তি হয়। 
আমি যত অপবাধ করেচি, এট1 তারই জবিমানা বলে কেশ গ্রহণ কব না। 

রমেশ ক্ষণকল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয অবোধ ? 

রুমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে [দষে গেপাম। তাকে তোমার 
খত কারে মানুষ কারো । খড় হয়ে সে যেশ তোমাণ মঙই হাসিমুখে দ্বার্থত্যাগ 
করতে পাবে। 

রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরতা [বগপিত হইয়া! গেল! বম! আচল দিয়! চোখ 
মুছিয়। কহিল, এ আমা চোখে দেঁখে যাবার সময় হবে না, কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি 
যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষের রক্ত আছে। ত্যাগ করৃধার্প যে শক্তি তার 
অস্থিমজ্জায় মিশিয়ে আছে শেখাশে হয় ত একদিন দে তোমার মতই মাথা উচু 
করে দাড়াবে । ৃ 

বমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দিণ না--জানাপার বাহিরে জ্যোৎম্সাপ্লাবিত 
আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথায় ভরিয়। 
উঠিতেছিপ, যাহার সহিত কোনদিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। বহুক্ষণ নিঃশবে কাটার 
পে রমেশ মুখ ফিগাহয়| কহিল, দেখ, এ সফলের মধ্যে আর আমাকে টেন না। আমি 
অনেক দুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি আপোর শিখা জালতে পেরেচি; তাই আমার 
কেবল ভয় হয় পাছে একটুতে তা নিবে যায়। 

রুমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদা॥ তোমার এ আলে। আর নিববে না। 
জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দূরে থেকে এনে বড় উঁচুতে বসে কাজ করতে চেয়েছিলে 
বলেই এত বাধা-বিস্ব পেয়েচ। আমরা! নিজেদের দুর্গতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে 
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এনে এখন ঠিক জায়গাটিতে প্রতিিত করে দিয়েচি। এখন তুমি আমাদের মধ্যে এলে 
দাড়িয়েচ বলেই তোমার ভয় হচ্চে, আগে হ'লে এ আশঙ্কা! তোমার মনেও ঠাই পেত 
না। তখন তুমি গ্রামা সমাজের অতীত ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হয়েচ। 
তাই এ আলো! তোমার ম্লান হবে না--এখন প্রতিিনই উজ্জল হয়ে উঠবে । 

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীঞ্থ হইয়া উঠিল , কহিল, ঠিক জানে! কি রমা, 
আমার এই দীপের শিখাটুকু আর শিবে যাবে না? 

রমা দুটকঠে কহিল, ঠিক জানি। যিনি সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইমর কথা। 
এ কাজ তোমারি । আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে আমার সকণ অপরাধ ক্ষমা 
ক'রে আজ আশীর্বাদ করে আমাকে বিদীয় দীও রমেশদা। আমি যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
ঘেতে পাবি । 

বজগভ মেঘের মত বূমেশের বুকের ভিতরট! ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়] উঠিতে লাগিল; 
কিন্ত সে মাথা হেট করিয় স্তব্ধ হইয়া বলিয়। থহিল। বূমা কহিল, আমার আর একটি 
কথা তোম।কে রাখতে হবে । বল রাখবে ? 

রমেশ মৃদৃকষ্ঠে কহিল, কি কথা? 

রম বলিল, আমার কথ নিয়ে বড়দার সঙ্গে তৃমি কোনদিন ঝগডা ক'রো ণা। 

রমেশ বুঝিতে না পারিয়। প্রশ্ন করিল, তার মানে! 

রুষ। কহিল, মানে যদি কথনও শুনতে পাও, সেদিন শুধু এই কথাটি মনে কঝো।, 
আমি কেষন ক'রে নিঃশব্দে সহ করে চ'লে গেছি--একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। 
এক দিন যখন অসহ মনে হয়েছিল সেদিন জ্যাঠাইম! এসে বলেছিপেন, মা, মিখ্যেকে 
ঘাটাধাটি করে জাগিয়ে তুললেই তার পরমাঘু বেড়ে ওঠে । নিজের অসহিষুতায় 
তার আমু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে, তার এহ উপদেশটি মনে রেখে 
আমি সকল ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যই কাটিয়ে উঠেচি-_-এটি তুমিও কোনদিন ভুলো না রমেশদা | 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । রম] ক্ষণেক পরে কহিল, 
আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না মনে কবে দুঃখ ক'বো না রমেশদা । আমি 
নিশ্চয়ই জানি, আজ য1 কঠিন বলে মনে হচ্চে একদিন তাই সোজ! হয়ে যাবে, সেদিন 
আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর 
কোন ক্লেশ নাই। কাপল আমি যাচ্চি। 

কাণ! রমেশ বন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারণ, কোথায় যাবে কাল ? 

বম! কহিল, জ্যাঠাইম! যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যার । 

রমেশ কহিল, কিন্তু তিনি ত আর ফিবে আনবেন না শুন্চি । 

রুম! ধীয়ে ধীধে বপিল, আমিও না । মামিও তোমাদের পায়ে জন্মের মত বিদায় 
নিচ্ছি । 
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এই বলিয়া সে হেট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ মুহূর্তকাল চিত্ত! করিয়া! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। দাড়াইয়। কহিল, আচ্ছা! যাও। কিন্তু কেন বিদায় চীইচ সেও কি 
জানতে পারব না? 

রমা মৌন রহিল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন যে তোমার সমস্ত কথাই 
লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো। কিন্তু আমিও কায়মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্বাস্তঃকরণেই ক্ষমা করতে পারি । 
তোমাকে ক্ষমা কৰতে ন! পারায় যে আমার কি ব্যথা, সে শুধু আমার অন্তরধ্যামীই 
জানেন। 

রমার দুই চোখ বহিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়া জল ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু সেই 
অত্যন্ত মৃদু-আপোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা নিঃশবে দৃয় হইতে 
তাহাকে আর একছার প্রণাষ করিল এবং পরক্ষণেই বমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । পথে চলিতে চলিতে শ্ভাহার মনে হইল, শাহার ভবিষ্যৎ, তাহার সমন্ত কাজ” 
কশ্মের উৎসাহ যেন এক্ষ নিষেষে এই জ্যোতন্পার মতই অন্পষ্ট ছায়ায় হইয়। গেছে। 

পর্দি্ম সফালষেলায় রয়েশ এ-বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন 
বিশ্বেশ্বরী ধাস্রা করিয়া পালছ্িতে প্রবেশ করিয়াছেন | রমেশ দ্বারেধ কাছে মুখ লইয়া! 
অশ্রব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, ফি অপরাধে আমাদেন্স এত শী জ্যাগ করে উপল জ্যাঠাইম1 1 . 

বিশ্বেশ্বরী জান হাত বাড়াইয়! রমেশের মাথায় নাখিয়া বলিলেন, অপধাধের কথা 
বলতে গেলে ত শেখ হুকধ নাবাবা! ভাতে কাজ নেহ। তার পৰে বলিলেন, এখানে 
যদি মরি 'রঙেশ, বেণী আযার মুখে আগুন দেবে। দে হলে ত কোনমতেই যুক্তি পাব 
না। ইহকালটা ত জলে-জ্রলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি জলে পুড়ে মনি, 
আমি সেই জয়ে পালাচ্চি রমেশ । 

রমেশ বন্ত্রহাতেদ মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। আজ এই একটি কথায় সে 
জ্যাঠাইমার বুকের ভিজপটার জননীর জ্বালা যেমন করিয়! দেখিতে পাইল এমন আর 
ফোনদিন পায় নাই । কিছুক্ষণ স্থির হুইয়! থাকিয়া! কহিল, রম! কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী একটা প্রবল বাল্পোচ্ছাপ যেন সংবরণ করিয়া! লইলেন। তাযপরে 
গলা খাটে! করিয়! বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই বাবা, তাই তাকে তগবানের 
পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্চি; সেখানে গিয়েও সে বাচে কিনা জানি নে, কিন্তু যদি 
বাঁচে সারা-জীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অন্থরোধ করব, 
কেন তগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একট প্রাণ দিয়ে সংসাে 
পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনাস্দোঁষে এই ছুঃখের বোঝ মাথায় দিয়ে আযাব 
সংসারের বাইব়ে ফেলে দিলেন! এ কি অর্থপুর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না এ শুধু 
আমাদেঘ সমাজের খেয়ালের খেলা! ওরে রমেশ, তার মত ছুঃখিনী বুঝি আর 
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পৃথিবীতে নেই। বলিতে-বলিতেই তাঁহার গলা তাঙ্ডিয়া পড়িল। তাঁহাকে এতথানি 
ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই ! 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বৃহিল। বিশ্বেশ্বরী একটু পরেই কহিলেন, কিন্ত তোর 
ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে তুই যেন ভুল বুঝিস্নে। যাবার সময় 
আমি কারো বিরুদ্ধে কোন নাঁপিশ করে যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই 
তুলেও কখনও অবিশ্বাস করিসনে যে, তার বড় মঙ্গলাকাছ্খিণী তৌর আর কেউ নেই। 

রয়েশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা-_- 

জ্যাঠাইমা ভাঁডাতাঁডি বাধা দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই রমেশ। 
তুই ঘ| শুনেচিস্‌ সখ মিথ্যে, যা জেনেচিপ সব ভুল। কিন্তু এ অভিযোগের এইখানেই 
যেন সমাপ্তি হয়। তোর কাঁজ যেন সমস্ত অন্যায়, সমস্ত হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ 
ক'রে চিব্দিন এমনি প্রবল হয়ে বয়ে ঘেতে পারে, এই তোর ওপর শেষ অনুরোধ । 
এইজগ্ভই সে মুখ বুজে সমস্ত সহ করে গেছে। প্রাণ দিতে বসেচে রে রমেশ, তবু 
কথা কয়নি। 

গতরান্জে রমার নিজের মুখের ছুই-একটা! কথাও রম়েশের সেই মুহুর্তে মনে 
পড়িয়া! দুজ্জয় যোদনের বেগ যেন ওষ পর্ধ্যস্ত ঠেলিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু 
করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে বলিয়া ফেলিল, তাকে বলো জ্যাঠাইমা, তাই হবে। 
বলিয়াই হাঁত বাঁড়াইয়া কোনমতে তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া! ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
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হুগলী জেলার সগ্গ্রামে ছুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাদ্বর চক্রবর্তী বাস করিত। ও 
অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাছতে, খোল বাজাইতে এবং গাজা 
খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেছে অসাধারণ শক্তি ছিল। গ্রামের 
মধ্যে পরোপকারী বণিয়৷ তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়া তেমনই একটা 
অথ্যাতিও ছিল। কিন্তু ছোটতাই পীতাথর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লৌক। সে খর্বকায় 
এবং রুশ । মানুষ মরিয়াছে শুনিলেই তাছাব স্যার পর গা কেমন করিত | দাঁদার মত 
অমন মূর্খও নয়, গোঁয়ারতুমির ধার দিয়াও মে চলিত ণা। সকালবেলা ভাত খাইয়া 
দ্তর বগলে করিয়া ছগলীর আদালতের পশ্চিম দিকের একট! গাছতলায় গিয়৷ বসিত 
এবং সমস্ত ধিন আজ্দি লিখিয়া যা উপাঞ্জন কৰিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিয়া সেগুলি 
বাক্সে বন্ধ করিয়৷ ফেলিত। ঝ|ত্রে ঘরের দরজা-জানালা। স্বহস্তে বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে 
দিয়] গুন: পুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুয়াইত। 

আজ সকালে নীলাঙ্র চণ্তীমণ্ডপের একধারে বসিয়া ভামাক খাইতেছিল, তাহার 
অনুঢ়া ভগিনী হরিমতি নিংশবে আসিয়া পিঠের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া দা্ার পিঠে 
মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নীলার ছ কাট দেওয়ালে ঠেদ দিয়া ঝাখিয়া, আন্দাজ 
করিয়া এক হাত তাহার বোনের মাথ|র উপর রাখিয়া, সন্গেহে কহিল, মকালবেলাই 
কার ফেন দিদি? 

হরিমতি মুখ রগড়।ইয়] পিঠময় চোখের জল মাখাইয়। দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি 
গাল টিপিয়। দিয়াছে এবং *কাণী” বলিয় গাল দিয়াছে। 

নীলার হাসিয়া বলি, তোমাকে “কাণী' বলে? 'অমন ছুটি চোখ থাকতে যে কাণা 
বলে, সেই কাপী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন? 

হুবিমতি কাদিতে কার্িতে বলিল, মিছিমিছি। 

মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধরিয়! ভিতয়ে আসিয়া 
ভাকিল, বিরাজ-বৌ? 

বড়বধূত় নাম বিরাজ । ভাহার নয় ব্ৎসয় বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া 
সকলে বিরাঁজ-বো বিয়া ডাকিত। এখন তাহায় বস উনিশ-কুড়ি। শাগুড়ীর 
মঝণের পর হইতে সে গৃহিণী। বিরাজ অসামান্তা হবন্দরী | চার-পাচ বছর পূর্বে 
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তাহার একটি পুত্র-সম্তান জন্মিয়া আতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসস্তান। 
রাম্নাঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ভাকে বাহিরে আসিয়! ভাইবোনকে একসঙ্গে দেখিষা 
জলিয় উঠিয়া বলিল, পোড়াধমূখি আবার নালিশ করতে গিয়েছিপি? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাবে না? তুমি কাণী” বলেছ; সেটা তোমার মিছে কথা 
কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন ? 

বিরাজ কহিল, অত বড মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে-মুখে জল দেওয়া নেই, কাপড 
ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুপে দিয়ে | করে দীভিয়ে দেখছে । আজ এক ফোটা 
ছুধ পাওয়! গেল না। ওকে মারা উচিত। 

নীলাম্বল বলিল, না । ঝিকে গয়লা-ব।ড়ি পাঠিষে দেওয়! উচিত । কিন্তু তুমি দিদি। 
হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাঁজটা ত তোমার নয় । 

হরিমতি দাদার পিছনে দীড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিণ, আমি মনে করেছি দুধ দৌ'যা 
হয়ে গেছে। 

আব কেন দিন মনে করো! বণিষ। বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে যাইতেছিপ, 
নীলাম্বর হাসিয়া বঙ্গিপ, তুমিও একদিন ওর্‌ ব্যসে মায়ের পাখি উড়িয়ে দিয়েছিলে । 
খাঁচার দধোব খুলে দিয়ে মনে কবেছিলে, খাঁচার পাখি উভতে পারে না। মনে পডে। 

বিরাজ ফিরিয়। দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে ১ কিন্তু ও ব্যসে নয়-- আরও ছোট 
ছিলাম । বলিয়া কাজে চলিয়। গেল। 

হয়িমতি বঙলিপ, চপ ন] দীদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পকল কি না। 

তাই চল দিদি । 

যছু চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বশিল, নারায়ণ ঠাকুরদা বসে আছেন। 

নীপান্থর একটু অপ্রতিভ হইয়। মৃদুম্বণে বপিল, এর মধ্যেই এসে বসে আছেন? 

রান্নাঘরের ভিতব হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়৷ ত্রতপদে বাহিরে 
আসিয়া চেঁচাইযা খপিল, যেতে বলে দে বুভোকে। স্বামীর প্রতি চাহিয়া বগিল, 
সকালবেলাই যদি ও-সব খাবে ত আমি মাথা খুড়ে মরব। কি সব হচ্ছে আজ- 
কাল! 

নীলা্বর জবাব দিল না, নিঃশবে' ভগিনীর হাত ধরিয়! খিড়কির দ্বার দিয়া বাগানে 
চলিয়। গেল। 

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়। শীণকায়া সরশ্বতী নদীর মৃছু ভ্রোতটুকু গঙ্গাযাত্রীর 
শ্বাস-গ্রশ্বাসের মত খহিয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্ন শৈবালে পরিপূর্ণ; শুধু মাঝে মাঝে 
গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কূপ খনন করিয়া ববাথিয়া গিগাছে। তাহারই 
আশে-পাশে শৈবালমুক্ত অগভীর তলদেশের বিভক্ত শুক্তিগুলি হচ্ছ জলের ভিতর 
দয়! অসংখ্য মাণিক্র মত কুর্যালোকে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। তীয় 
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একখণ্ড কালো! পাথর সমীপস্থ সমাধিস্তুপের প্রাচীর-গান্র হইতে কোন এক অতীত 
দিনের বর্ধার খরলোতে খ্মলিত হইয়া আসিয়! পড়িয়াছিল। এই খাড়ির বধূঝা প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্বাব উদ্দেশে দীপ জালিয়া দিয়া যাইত । সে পাথর- 
খানির একধারে আসিয়া! নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া বসিল। নদীর 
উভয় তীয়েই ঝড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়। হুই-একট| বনু প্রাচীন অশ্বথ 
বট নদীর উপর পধ্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া শাখা মেলিয়! দিয়াছে । ইহাদের 
শাখায় কতকাল কত পাখি নিরুছেগে ঝ।সা বাধিয়াছে, কত শাবক বড করিয়াছে, 
কত ফল খাইয়াছে, কত গান গাহিয়াঁছে, তাহারই ছায়ায় বসিয়া], ভাই-বোন ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া! রহিল । 

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সবিয়। আসিয়। বলিল, আচ্ছা 
দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর কলে ডাকে? 

নীলান্বর গণায় তৃলসীর ম।লা দেখাইয়! হাসিয়া! বলিল, আমি বোঁষ্টম ব'লে ডাকে? 

হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া! বলিল, যাঁঃ--তুমি কেন বোষ্টম হবে? তারা ও ভিক্ষে 
করে। আচ্ছাঃ ভিক্ষে কেন করে দাদ] ? 

নেই বলেই করে। 

হরিমতি মুখপ|নে চ|হিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই তাদের? তাদের পুকুর 
নেই, বাগান নেই, ধানের গোপা নেই-কিছ্ছুটি নেই? 

নীলাগ্বর সন্সেহে হাত দিয়! বোনটির মাথার চুলগুপি নাড়িয়া দিয়া বলিল, কিছ্ছুটি 
নেই দিদি, কিচ্ছুটি নেই-_বোষ্টম হ'লে কিচ্ছুটি থাকতে নেই। 

হরিমতি বলিল, তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না? 

নীলাম্বর বলিল, তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে? 

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে? 

নীলাম্বর সহান্তে বলিল, তু তোর দাদা দিতে পারে না) কিন্তু তুই যখন 
রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস্‌। 

হর্িমতি বালিক1 হুইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাঁদার বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, যাঃ। 

নীলার ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া তাহার মন্তক চুদন করিল। মা-বাপ মরা 
এই ছোটবোনটিকে সে যে কত ভালবাসিত তাহার সীমা ছিলনা । তিন বছরের 
শিশুকে বড়-বৌ-ব্যাটার হাতে ঈঁপিয়। দিয়া তাহার্দের বিধবা জননী সাত বৎসর 
পূর্বে স্বর্গান্নোহণ করেন সেইদিন হইতে নীলাম্বর় ইহাকে মান্য কনিয়াছে। সমস্ত 
গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্ডন গাহিয়াছে, গাজা 
খাইয়াছে 3 কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্ত অবহেলা করে নাই। 
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বারত-সাহিত্যা-সংগ্রহ 


এমন করবিয়। বুকে করিয়। মানুষ করিয়াছিল বপিয়াই হয়িমতি মায়ের মত অসঙ্কোচে 
দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

অনৃস্তে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল-_পু'টি, বৌম! ডাকছেন, দুধ খাবে এস | 

ছরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতিব হ্বরে বপিল, দাদা, তৃমি ব'লে দাও নাঃ এখন দুধ 
থাঁব না। 

কেন খাবে ন৷ দিদি? 

হুরিমতি বপিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি । 

নীলাঙ্র হাসিয়া বপিল, সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু যে গাল টিপে দেবে, সে ত 
বুঝবে না ! 

দাসী অলক্ষো থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুটি! 

নীলাঙ্ঘম তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়। দিয়! বলিল, যা তৃই কাপড় ছেড়ে ছুধ খেয়ে 
আয় ঘোন, আমি ব'সে আছি। 

হরিমতি অগ্রাপক্-মুখে ধীরে ধীয়ে চলিয়া গেল। 

সেই দিন ছুপুববেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদুঝে বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত 
দি? তুমি এ খাবে না, সে খাবে না-_শেষকালে কি না, মাছ পর্যযস্ত ছেড়ে দিলে ! 

নীলাঙ্বর খাইতে বসিয়া বলিল, এই ত এত তবকারি হয়েচে ! 

এত কত! এ থোঁড়-বড়ি-খাড়া, আর খাড়াঁবড়ি-থোড়! এ দিয়ে কি 
পুরুষমান্ুষে খেতে পারে ? এ শহর নয় যে, সব জিনিস পাঁওয়। যাবে; পাঁড়াগী, এখানে 
স্্ঘলের মধ্যে এ পুকুরের মাছ__তাঁও কি না তুমি ছেড়ে দিলে! পুঁটি কোথায় 
গেলি? বাতাস করবি আয়--না, সে হবে নাঁ-আঁজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত 
তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরব! 

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশবে আহার করিতে লাগিল । 

বিরাজ বাগিয়। বলিল, কি হস, আমার গা জালা করে! দিন দিন তোমার 
খাওয়া কমে আসছে--সে খবর রাখ? গলায় হাড় বেরোবার জো হচ্ছে, সে দিকে 
চেয়ে দেখ ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখচি, ও তোমার মনের তূল। 

বিরাজ কহিল, মনের ভুল? তুমি গুনে একটি ভাত কম খেলে আমি বলে দিতে 
পারি) রভি-পরিমাণ যোগ! হলে আমি গায়ে হাভ দিয়ে ধরে দিতে পারি তা জান? 
যা ত পুঁটি, পাঁথা রেখে রাল্নাঘব থেকে তোর দাদার ফুধ নিয়ে আয়। 

ছারমতি একধাবে দীড়াইয়। বাতান শুরু করিয়াছিল, পাখা বাখিয়। 5% আনিছে 
গেল। 


লিবাজ-বৌ 


বির।জ পুণরায় কহিল, ধর্শকম্ম করবার ঢেব সময আছে আজ ও-বাড়ির পিসীম। 
এসেছিলেন, শুনে বললেন, এত কম বযসে মাছ ছেডে দিপ চোখের জ্েযতি কমে যায়, 
গায়ের জোর কমে যাঁধ-না না, সে হবে না, শেষকালে কি হ'তে কি হবে, তোমাকে মা 
ছাডতে আশি দেব না। 

নীলাম্বর হাঁমিয়! ফেলিয়! বলিশা, মামা হ যে তুল বেশী ক'রে খাস্‌ তা হু'লেট হবে। 

বিরাজ রগিয়| গিয। বলি, হাঁড়ি-কেওডার মত আবার তুইতোকারি 

নীশান্বর অপ্রহ্িভ হুইয! বপিল, মনে থাকে নাবে ছেলেবেশার অভ্যাস যে. 
চায় না-কত তোর কাণ মলে দিয়েছি মনে আছে? 

বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলি, মনে আবার নেই? ছোটটি পেয়ে আমার উপর 
কম অত্যাচার করেচ তুমি! নাঁবাফে শ্রকিয়ে, মাকে লুকিষে আমাকে দিয়ে তুমি কত 
তামাক সাজিয়েছ। কত শযতান লোক তৃমি। 

নীপান্ধ় ছো-হে। করিয়] হ[সিয়া উঠিশ, আজও সেই সব মনে আছে, বিজ্ঞ তখন 
থেকেই তোকে ভালবাসতাম । 

বিবাঁজ হাঁসি চাপিয়া বলিল, জানি, চুপ কব, পুঁটি আসচে। 

হরিমতি ছুধের বাটি পাতে ক।ছে বা|খয়] দিয়া পাখা লইয। খাঁতাস করিতে পাগিল। 
বিবাঁজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয। আপিয়! স্বামীর সন্নিকটে বলিয| পভিয়া বলিণ, আমীকে 
পাখাটা দে পু'টি--যা তৃই খেল্গে যা। 

পুঁটি চলিয়া গেলে, ব্রাক্জ পাতাস 'গ্রিতে করিতে বলিল, সতা বলচি--অত 
ছোটবেলায় বিষে ওয়! ভাল নয় । 

নীলাগ্বর জিজ্ঞামা করিল, কেন নয়? আমি ত বলি মেযেদের খুব ছোটবেলায় বিয়ে 
হওয়াই ভাল্গ। 

বিরাজ মাথ| ন।ডিয। বলিল, ন।। আমার ক] আপাদা, কেন না আমি তোমার 
হাতে পড়েছিলাম । তা ছাড়া, আমার দুষ্টু বজ্জাত জা-ননদ ছিপ নাঁ-আমি দশ বছর 
থেকেই গিশ্নী। কিন্তু আর পাঁচজণেব ঘরেও দেখছি ত, এ ঘে ছোটবেলা! থেকে ৰকা- 
ঝকা, মার-ধোর শুর, হয়ে যায়--শেষে ঝড় হলেও সেদৌোষ তদোচে না বকাঝকা থাষে 
না। সেই জন্যেই তআমি আমার পুটির বিয়ের নামটি করিনে, নইলে পরস্ডও 
বাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ি থেকে ঘটকী এসেছিগ , সর্বধাক্ষে গয়না--হাজার টাকা 
নগদ-_তবুও আমি বপি, না আরও ছু-বছর খাক্‌। 

নীলাদ্বর মুখ তুপিয়া "্সাশ্চ্ধ্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ ণিয়ে মেগ্নে ৰেচবি পা 
কিবে। 

বিবাজ বপিল, কেন নেব না? আমার একটা ছেপে থাকলে টাক দিগে মেয়ে 
ঘবে আনতে হ'ত না? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা দিয়ে কিনে আনান । 
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ঠান্কুরপোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি? নানা, তুমি আমার ও-সব কথায় থেক 
না-সআমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব। 

নীলার অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা--এ খবর কে 
তোকে দিলে? আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে-_ 
আমি পুটিকে দান করব । 

বিরাজ স্বামীর মুখ-চোঁখের ভাব পক্ষ করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, আচ্ছা, 
তাই ক'যো--এখন খাও-- ছুতো ক'রে যেন উঠে যেও না। 

নীল্লান্থর হাঁসিয়! ফেলিয়া বলিল, আমি ছুতো৷ ক'রে উঠে যাই ? 

বিরাজ কহিল, না-_-একদিনও না। ও দৌষটি তোমার শত্ত,রেও দিতে পারবে ন। 
এজন্যে কতদিন ঘে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে হযেছে, সে ছোটবৌ জানে । ওকি? 
খাঁওয়! হয়ে গেল নাকি ? 

বিরাজ ব্যস্ত হয়! পাখাঁটা ফেলগিয়। দিয় দুধের বাটি চাপিয়! ধরিয়া বলিল, মাথা 
খাও, উঠ না_ও পুঁটি শীগগির যা--ছোটবৌর কাছ থেকে ছুটো সন্দেশ নিয়ে আয়-- 
না না, ঘাড় নাঁড়লে হবে না_-তোমার কখখন পেট ভরেনি_-মাইরি বলচি, আমি 
তা হ'লে ভাত খাব না-কাল ধাত্তির একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি । 

হবিমতি একট) ব্রেকাঁবিতে সবগুলা সন্গেশ লইয়! ছুটিয়া আসিয়া! পাঁতের কাছে 
রাখিয়া দিল। 

নীলার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই ব্ল, এতগুলো সন্দেশ এখন খেতে 
পারি? 

বিবাজ সিষ্টাম্পের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া! বলিল, গল্প করতে করতে অন্যমনন্ব 
হয়ে খাঁও--পারবে। 

তবু খেতে হবে। 

বিরাজ কহিল, হা । হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ-জিনিসটা একটু বেশী 
ক'রে খেতেই হবে। 

নীলাম্বর রেকাবটি টানিয়! লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে, 
বনে গিয়ে বসে থাকি। 

পুঁটি বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাঁদাঁ_ 

বিরাজ ধমক দিয়! উঠিল, চুপ কর পৌড়ারমুখি, খাঁবিনে ত বীচবি কি কয়ে? এই 
নালিশ কর! বেরুবে শ্বশ্তরবাঁড়ি গিয়ে । 
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মাস-দেঁড়েক পরে, পাঁচদিন জরভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাগ্থরের জ্বর 
ছিল না । বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়া ইয়া, শ্বহস্তে কাচা কাপভ পরাইয়! দিয়া, মেঝেয় 
বিছাঁন! পাতিয়া শোয়াইয়! দিয়! গিয়াছিল। নীলাম্বর জাঁনাপাব বাহিরে একটা নারিকেল 
বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। ছোট বোন হুরিমতি কাছে বসিয়। 
ধীরে ধীরে পাখাব বাঁতান করিতেছিল। অনতিকাঁল পবেই নান করিয়া! বিরাজ সিক্ত- 
চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া প্টবস্ত্র পরিয়া ঘরে ঢুক্লি। সমস্ত ঘর যেন আলো! 
হইয়া উঠিল। নীলাঞ্থর চাহিয়! দেথিয়া বপিল, ও কি? 

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজো পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া শিয়রের 
কাছে হাটু গাঁড়িয়। বসিয়! হাত দিয়! স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিষ! বলিল, 
না, জর নেই । জানিনে এ বছর মার মনে কি আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু 
হয়েছে__-আজ সকালে শুনলাম ১ আমাদের মতি মোডলৈর ছেপের সর্বাঙ্গে মার 
অনুগ্রহ হয়েছে__-দেছে তিল রাখবার স্থান নেই। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মত্তির কোন ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েছে? 

বড ছেলের । মা! শীত গা! ঠাণ্ডা কর মা! 1_-আহা এ ছেলেই ওব রোজগারী । 
গেল শনিবারে শেষ রান্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠ।ৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা যেন 
পুড়ে ঘাচ্ছে। ভষে বুকে রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে বসে অনেকক্ষণ কীদলুম, 
তার পর মানত করলুম, মা শীতলা, ভাল ঘ্দি কখ মা, "তবেই ত তোমার পুজো| দিয়ে 
আবার খাব-দাঁব, না হ,পে অনাহারে গ্রাণত্যাগ করুব। বলিতে বলিতে তাহার ছুই 
চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়। দুফকোটা! জল গড়াইয়! পডিল। 

নীলান্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল, তাই উপোপ করে অ।ছ নাকি? 

পুটি কহিপ, ই| দাদী, কিছু খায় না বৌদি-__কেবণ সন্ধাবেলায় এক মুঠো কাচা 
চাল আর এক ঘটি জল থেয়ে আছে--কারও কথা শোনে না। 

নীলান্বর অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার পাগলামি নয় ? 

বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়! খলিল, পাগণামি নয়? আসল 
পাগলামি । মেয়েমামুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামী কি বস্ত ?--৩খন বুঝতে, এমন 
দিনে তার জর হু'লে বুকের ভিতরে কি করতে থাকে! বলিয়া! উঠ্ঠিয়! যাইতেছিল, 
দাঁড়াইয়া বলিল, পুঁটি, ঝি পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস্‌ ত শীগর্গির করে নেয়ে 
নিগে। 

পুঁটি আহলাদে উঠিয়। দীড়াইয়। বিল, যাঁব বৌদি। 
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৩বে পেরি করিস্নে। যা ঠাকুরের কাছে, তোর দাদীর জন্তে বেশ কারে ধর 
চেয়ে নিস্‌। 

গুটি ছুটিষ! চলিয়া গেল । নীলান হাসিয়! বলিল, সে ও পারবে, ববং তোমার 
চেয়ে ওই ভাল পারবে। 

বিরাজ হা1সমুখে ঘাড় নাড়িল। খলিল, তা মনে করো না। ভাই বল আর বাঁপ- 
মাই বণ, মেয়েমান্তষের হ্বামীর বড় আর কেউ পয়। ভাই বাপ-মা গেলে দুঃখ-কষ্ট 
খুবই হয়, কিন্ত স্বামী গেলে যে সর্বন্থ যায়। এই যে পাঁচদিন না খেয়ে আছি, তা 
দুর্ভাবনাধ চাপে একবার মনে হয়ান যে, উপোঁপ ক'রে আছি--কিস্ত কৈ, ভ্ক ত 
তোমার কোন বোনকে দেখি কেমন-_ 

নীলাম্বর তাড়াতাড় বাধ। দিয়া বলিল, আবারু। 

বিরাজ বপিল, তবে বণ কেন? পাগলামি করেচি কি-কি করেচি সে 
আমি জানি, আব ঘে দেবতা] আমার মুখ রেখেটেন, তিনিহ জানেন । আমি তা 
হলে একটি দিনও বাচতুম না, সিথের এ সিছুর তোলবা4 আগে পিথে পাথর দিয়ে 
ছেচে ফেলতুম । শুতঘাত্রা ক'রে লোকে মুখ দেখবে না, শুভকর্মে লোক ডেকে জিজ্ঞেস 
করবে পা, এ দুটো শুধু হাড় লোকের কাছে বের করতে পারব না, লজ্জায় এ 
মাথায় আচল সর!তে পারব না, [ছ-ছি, সে বাচা কি আবার একটা বাঁচা? সেকাশে 
যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ। পুরুষমান্ুষে তখন মেযেমাঁষেষ দুঃখ-কষ্ 
বুঝতো, এখন বোঝে না। 

নীলান্থর কহিল, যা না, তৃই বুঝিয়ে দি গে। 

বিবাজ বলিল, ৩1 পা! আল শুধু আমিহ কেন, তোমাকে পেয়ে যে কেউ 
তোমাকে হাবাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে--আমি একলা নয়। যাক,কি সব বকে 
যাচ্ছি, খলিয়া হাসিয়া উঠিল । তব পর ঝুঁকিয়া পভিয়া আব একবাধ স্বামীর বুকে 
উত্তাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়! অনুভব করিয়! বলিল, গায়ে কৌথাও ব্যথা নেই ৩? 

নীলাগ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন1। 

বিষাঁজ বলিল, বে আর (কৌন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে--যাই, 
এইবার দুটো রীধবার যোগাড় কৰি গে--সত্যি বলচি তোমাকে, আজ কেউ যদি 
আমার একখানা হাত কেটে দেয়, তা হ'লেও বোধ করি বাগ হয় না। 

যছু চাকর বাহির হইতে ভাকিয়। খলিল, মা, কবিরাজমশাইকে এখন ডেকে 
আনতে হবে কি? 

নীপাদ্বর কছিঙ্গ, না না, আব আবগ্তীক নেই। 

ঘছু তথাপি গৃহিণীর অনুমতির জন্ত ঈাড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিতে 
পাইয়। বলিল, না, যা ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল ক'রে দেখে যান। 
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'বিরাজ-বো 

দিন-তিনেক পরে আরোগ্যলাভ করিয়। নীলান্বর বাহিরেব চণ্ডী-মণ্ডপে বসিক্গাছণ, 
মতি মোভল আসিযা কীদিয়া পড়িল-_দাঁদাঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার 
ইমন্ত আর বাচে ন। একবার পায়ের ধুলো দাও দেবতা, তা হ'লে যদি এ-যাতা 
সে বেঁচে--আর সে বলিতে পারিণ ন1-_আকুপভাবে কাদিতে লাগিল । 

নীলাগ্বর জিজ্ঞসা কারল, গায়ে কি খুব বেশি বেরিয়েছে মতি ? 

মতি চোখ মুছিতে মূছিতে বলিতে লাগিল, সে আব কি বশখ! মা যেন 
একেবারে ঢেলে দিয়েছেন। ছোটজাত হযে জন্মেচি ঠাকুদদ॥ কিছুই ত জানিনি, 
কি করতে হ্য়--একবার চল, বলিয়। সে ছু'পা জড়াইয়৷ ধরিল। 

নীলান্ধর ধীরে ধীরে পা ছাভাইয় লইয়া কোমলম্বরে বলিপ, কিছু ভয় নেই মতি, 
তুই যা, আমি পরে যাব ! 

তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের অস্থুখের কথা বলিতে পারিল না। বিশেষ, 
সকল রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল 
যে, আশেপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত অস্থখ-বিহ্ৃখে তাহাকে একবার ণা 
দেখাইয়া, তাহার মুখের আশ্বীন-বাক্য না শুনিয়া! ঝোগীর আ।তীয়-স্বজনের] কিছুতেই 
ভবস। পাইত না। নীলাঞ্র এ কথা নিজেও জনিত । ভাক্তার-কবিরাজের উষধের 
চেষে, দেশের অশিক্ষিত লৌকেধ দল, তাহায় পায়ের ধুলা, তাহার হাতের 
জন্পডাকে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত খলিয়ই কাহাকেও কোনদিন ফি্রাহয়া 
ধতে পা।রত না। মতি মোড়ন আর একবার কীদিযা, আর একবার পায়ের ধূলার 
ধাবা গ্লানাইয়া, চোখ মুছিতে নুহিতে চ'লয়। গেশ, নীনাম্থর উদ্থিষ্ন হইগ1 ভাবিতে 
শাঁগপ । তাহায় দেহ তখনও ঈষৎ দূর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। সে 
তাবিতে লাগি, বাড়ির বাহির হহবে কি করিয়|? বিরাজকে মে অত্যন্ত ভয় 
করিও, তাহার কাঁছে একথ। সে মুখে আশিবে কি করিয়।? 

ঠক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির স্থৃতীক্ষ কণ্ঠের ডাক আসিল, 
দাধা, বৌদি ঘরে এসে শুতে বলচে। 

নীলাম্বর জবাব দিল ন!। 

মিনিট-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আলিয়া হাজির ছইপল। বল, শুনতে 
প|ওনি দাদ? 

নীলান্বর ঘাড় নাড়িয় বলিল, না। 

ইরিমতি কহিল, সেই চারটি খেয়ে পধ্যন্ত বসে আছ, বৌদি বলচে, আর বসে 
থাকতে হবে না, একটু শোও গে। 

নীলান্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, মে কি করচে রে পুটি? 

হরিমতি কহিল, এইবার ভাত খেতে বসেটে। 
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শরত-সাহিত-সংগ্রহ 


নীলাস্বর আদর করিয়! বগিল, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাঁজ করবি? 

পুটি মাথা নাঁড়িয়া বলিল, করব। 

নীলান্বয কঠম্বব আরও কোমল করিয়া কহিল, আস্তে আন্তে চাদর আর 
ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি । 

চাদর আর ছাতি? 

নীলাম্বর় কহিল। হুঁ । 

হবিমতি চোখ কপালে তুলিয়া! বলিল, বাপ, রে! বৌদি ঠিক এই দিকে মুখ 
ক'রে খেতে বসেছে যে ! 

নীলাগ্বয শেষ চেষ্টা করিয়। বলিল, পাঁরবিনে আনতে ? 

হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া দুই-তিশবার ম।থা নড়িয়া বলিল, না দাদা; 
দেখে ফেলবে ; তুমি শোবে চল। 

বেল! তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়! সে শুধু মাথায় পথে 
বাহির হইবার কথা ভাবিতেও প|রিল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে 
আঙিয়! শুইয়! পড়িল। হরিমনতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমায় 
পড়িল। নীলান্বয় চুপ করিয়া! মনে মনে নানারূপ আবৃত্তি করিয় দেখিতে লীগিল, কথাটা 
ঠিক কি রকম করিয়! পাড়িতে পাঁঝিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণ! উদ্রেক করিবে। 

বেল! প্রায় পাঁড়য়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল মণ পিষ়েণ্টের উপর 
উপুড় হুইয়! পড়িয়া! বুকের তলার একট] বালিশ দিয়। মগ্ন হইয়া মাম। ও মামীকে 
চারপাতা-জোড়। পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া এ খাড়িতে শুদ্ধমাত্র মা শীতলার 
কুপায় মর] বীঁচিয়াছে, কি করিয়া! যে এ-যাজ| সিথির পিছুর ও হাতের নোয়া বজায় 
রহিয়। গিয়াছে, লিখিয়! পিখিয়। ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, 
এমন সময় খাটের উপর হুইতে নীলাম্বর হঠাৎ ভাকিয়। বলিল, একটি কথ! রাখবে 
বিরাজ । 

বিরাজ দৌয়াতের মধ্যে কলমট। ছাঁড়িয। দিয়] মুখ তুলিয়া বলিল, কি কথা? 

যদি রাখ ত বলি! 

বিরাঁজ কহিল, রাখবার মত হলেই রাখবো--কি কথা 1 

নীলাহ্বর মুহূর্তকাল চিস্তা করিয়া বলিল, ব'লে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা 
আমার রাখতে পারবে ন|। 

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমট! তুলিয়া লইয়া পত্রট! শেষ করিবার জগ্য আর 
একবার ঝুঁকিয়। পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না । ভিতরে ভিতরে 
কৌতুহুলট1 তাহার প্রবল হইয়া! উঠিল। সেউ্িয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, আমি 
কথ। রাখ, ব। 
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বিরাজ বৌ 


নীলাঙ্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্তত করিল, তাঁহার পরে বলিল, 
দুপুর-বেল] মতি মোড়ল এলে আমার পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধয়েছিল। তাদের বিশ্বাস, 
আমার পায়ের ধুলো ন। পড়লে তার ছিমস্ত বীচবে লা। আমাকে একবার যেতে 
হবে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। খানিক পরে বলিল, 
এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে? 

কি করব বিরাজ, কথ দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই হবে। 

কথা দিলে কেন ? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া! রহিল । 

বিরাজ কঠিনভাবে বপিল, তুমি কি মনে কর, তোমাব প্রাণটা! তোমাব একলার, 
ওতে কারও কিছু বলবার নেই ? তৃমি ঘা ইচ্ছে তাই করতে পার? 

নীলাহ্থর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাপিবাঁধ চেষ্টা করিল, কিন্তু স্ত্রীর 
মুখে পানে চাহিয়া তার হাসি আসিল না। কোনমতে বপিয়া ফেপিল, কিন্তু তার 
কান্না দেখলে-_ 

বিয়াজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত! তার কানন! দেখলে--কিন্ত 
আমার কান্না দেখবার লোক সংসারে আছে কি! বলিয়! চারপাতা জোড়া চিঠিখান| 
তুলিয়া কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, উ:, পুরুষ-মানুষেবা 
কি! চার দিন চার রাত ন| খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম--ও হাতে হাতে তার 
প্রতিফণ দিতে চপপ। ঘরে ঘরে জ্বর, খরে ঘরে বসম্তভ--এই রোগা দেহ নিয়ে ও 
ঝোণী ঘাটতে চপল- আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। খপিয়া আর একবার 
বালিশে বুক দিয়! উপুড় হইয়। শুইয়। পড়িল। 

নীলাম্বরের ওষ্ঠাধরে অতি হথঙ্ম, অতি ক্ষীণ হ।[সি ফুটিয়। উঠিপ ) ধীরে ধাবে বলিল, 
সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, যে কথায় কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িস্‌ ! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া ক্রোধের ম্বরে বলিল, না, ভগবানের উপর 
ভরম! শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্তন গাইনে, তুলমীর যালা 
পবিনে, মড়া পোড়াইনে, তাই আমাদের নয়, একল। তোমাদের । 

নীলাহ্বর তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিশ, বলিপ, রাগ করিস্নে বিরাজ, 
সত্যিই তাই। তুই একা নয়--তোরা সবাই ওই ! ভগবানের ওপর ভরসা ক'রে 
থাকতে যতটা জোরের দরকার ততটা জোর মেয়েমানুরের দেহে থাকে না--তাতে 
তোর দোষ কি? 

বিবাজ আরও বাগিয়! বলিল, না, দোঁষধ কেন, ওট! মেয়েমান্থষের গুণ। কিন্তু 
গায়ের &জোরের যদি এত দরকার ত বাঘ-ভালুকের গায়ে ত আরও জোর আছে। 
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আর জোর থাক্‌ ডাল, না থাক্‌ ভাল, এই বোগ! দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আজ বার 
হ'তে দেব না--তা তুমি যত তর্কই কর না কেন। 

শীলাদর আর কোন কথ! কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বিরাজও 
(কছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া থাকিয়া, বেল! গেল --যাই, বলিয়। উঠিয়। গেল। ঘণ্টাধানেক 
পঝে দীপ জাপিয়] খে ধন্ধ্যা দিতে অ।পিয় দেখিণ, স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি 
বাহরে আসিয়া ড|কিয়া বপিল, গুটি, তোর দাদা কইরে ? যা বাইরে দেখে আয় ত। 

পুটি ছুটিয়া »পিয়। গেল, মিনিট-পাঁঠেক পরে ঠ।পাইনে হাপাইনে ফিরিয়া! আসিয়া 
বণিশ, কোথাও নেই-- নদীর ধারেও ন]। 

খিবাজ খড় নড়িয়া বলল, ই । তার পরে বান্নাধরেধ ছুষাবে আমির গুম্‌ 
হুহয়া বাপ রহিল ! 


ও 


বছর-তনেক পবেব কথ| বলিতেছি ! ম|স-ছুই পূর্বে হবিমতি শ্বশুবঘর করিতে 
গিয়াছে, ছেট ভাই পীতাম্ধর এক বাঁটাতে থাঁকিয়াও পৃথগন্ন হইয়াছে । বাইরে 
চণ্ীমগ্ডপেব বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়৷ এুম্পষ্ট হইয়া গঠিতেছ্িল। সেখানে নীলাম্বর 
একট] ছেঁডা মাছুরের উপর চপ করিয়া বস্র়াছিশ । [ব্র|গ নিঃশব্দে কাছে আপিয়া 
দাড়াইল। নীপান্থর চাঠয়া দৌখয়া বিণ, একটা কথ জিজ্জেদ করতে এসেছি । 

কি? 

বিরাজ বলিপ, কি খেলে মরণ হয়, বলে দিতে পা? 

নীলাম্বধ চুপ করিয়া রহিল। 

বিজ পুনরায় ক'হল, হয় বলে দাও, ন। ইয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন রোজ 
রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ? 

শুকিয়ে যাচ্ছি কে বললে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মূর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিলি, তারপরে বশিল। 
হা গা, কেউ বলে দেবে তার পর আমি জানব, এ কি সত্য তোমার মনের কথা? 

নীলাঙ্র একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা! সামলাইয়া পইয়। বলিল, না রে। 
তানয়। তবে তোর নাকি বড়ভুল হয় তাহ ।জজ্ঞেস কচ্চি, এ কিআর কেউ 
বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিস্‌? 

বিশ্বাজ এ প্রশ্নের উত্তয় দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচন! করিল না। বলিল, ক৩ 


৫০ 


বিরাজ বৌ 


বললুম তোমাকে, পুটির আমার অমন জান্গায় বিয়ে দিও না--কিছুতেই কথা শ্ুনণে 
না। নগদ যা ছিল গেল, আমার গায়ের গয়ন1গুলে। গেল, যছু মোড়লে ২ দরুন ভাঙ্গাট। 
বাঁধা পড়ল, ছুখান! বাগান বিক্রি করলে, তা উপর এই ছু'সন অগন্ম।। খল আমাকে 
কি করে তুমি জামায়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা |কছু হলেই পুঁটিকে 
থোটা সইতে হবে--সে আমার অভিমানী মেষে, কিছুতেই তোখ।4 নিন শুনতে পারবে 
না-শেষে কি হতে বি হবে, ভগবান জানেন--কেন তৃমি এমন কাছ ৭ "৮07 

নীলার মৌন হহযা বহিল। 

বিরাজ বণিল, তা! ছাঁড| পুটিব ভাশ কখতে গিষে দিনরাত ভেবে ভেবে শেষে 
তুমি কি আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তাব চেগে এক কাজ কব, ছু-পাচ 
বিঘে জমি বিক্রি কবে শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় করে গণায় কাপড় দিয়ে জামায়ের 
বাপকে বল গে, এই নিয়ে আমদের রেহ15 দিন মশাই, আমরা গরীব, শাখ পাখব 
না! এতে ভাল-মন্দ পু'টির অদুষ্টে যা হয় হোক। 

তথাপি নীলাম্ধর মৌন হইয়া রহিল । 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়। থাকিষা বপিপ, পারবে না বলতে 

নীলাগ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিখা বলল, পরি, কিদ্কু নব্হ যদ বাক্র করে ফোন 
বিবাঁজ, আমাদের হবে কি? 

'বরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিষয় বাঁধা দিষে, মহ।ঞনের সদ আব মুখনাড়। 
সহ করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আঁমার একটা ছেপেপিপণে নেহ ধে তার জন্যে ভাবনা 
_আমর! ছুটে প্রাণী-যেমন করে হোক চলে যাবেই। শিতাণ্ত না ৮পে, তুমি 
বোষ্টমঠাকুর ত আছই, আমি না হৃয় বোষ্মী ছয়ে পড়ব--ছুজনে কাশী-বৃন্দাবন ক'রে 
শেড়াব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাঁসিযা খশিল, তুই কি করবি, মন্দির। বাজাব ! 

ঠাবাজাব। নেহাত ণা পার তোমার ঝুলি বয়ে বেড়।তে পারব ৩1? তোমার 
মুখের কষ্ণ নাম শুনে পন্ত-পক্ষী |স্থ্ হয়ে দাড়ায়, আমাদের টা প্রাণান থাওযা চলবে 
না? চল, ঘরে চপ, অন্ধকাধে তোমার মুখ দেখতে পানে । 

ঘবে আঁসিয়। বিরাঁজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুপযা আনয। ক্ষণকল নিঃশবে 
চাহিয়া থা।কয়। হাসি গোপন করয়। খলিল, না, সাহস হয না। এমন বো£মকে আর 
পাঁচজন বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার কণঠে পারব পা--শাএ চেয়ে এখানে শুকিয়ে 
মরি সে ভাল। 

নীলার হাঁসিয়। উঠিল। বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না, বোষ্মও 
থাকে। 

বিরাজ বলিল, তা থাকু। একজন দুজন কেন, হাজার হর লক্ষ পক্ষ থা 
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বলিয়া গ্রদীপটি ধথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া! আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়! পাড়িয়। 
গম্ভীর হইয়! বলিল, আইচ্ছা! শুনি, সংসারে সতী অনতী দুই-ই আছে--অসতী মেয়ে- 
মান্য যখন চোখে দেখিনি-_আমার বড় সাধ হয় দেখতে, তারা কি রকম! ঠিক 
আমাদের মত, না আর কোন রকম। তায়! কি কপে, কি ভাবে, কি খায়, কেমন 
ক'রে শুয়ে ঘুমোয়-_এ-সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে । আচ্ছা, তুমি দেখেচ? 

নীলাঘ্বর বলিল, দেখেচি ! 

দেখেচ? আচ্ছা এই আমি যেমন বসে কথ! কইচি, তারা কি এমনি করে ব'সে 
যার তার সঙ্গে থা কয়? 

নীলাদ্বর হপিয়া বলিল, তা বলতে পারিনে--আমি ততট। দেখিনি । 

বিরাজ ক্ষণকাল নিনিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া! বছিল। হঠাৎ কি 
ভাবিয়! সর্ধাঙ্গে কাটা দিয়! তাহার সর্বশরীর বারংবার শিহবিয়া উঠিল । 

নীলাঞ্ধর দেখিতে পাইয়! বলিল, ও কি য়ে? 

বিরাজ খপিল, উঃ-_কি তারা! দুর্গ! দুর্গা! সন্দধ্যেবেলা কি কথা উঠে পড়ল 
-_কৈ সদ্ধ্যে করলে না? 

নীলাম্বব বলিল, এই উঠি। 

হাঁ যাও, হাঁত-প! ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই করে দিচ্ছি | 

দিন পাচ-ছয় পরে বাতি দশটার সময় নীলাঙ্থর বিছানায় শুইয়া চোখ 
বুজিয়! গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধুমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম 
সাবিয়! শুইবার পূর্বে “মঝেয় বসিয়া নিজের জন্য খুব ঝড় করিয়া একটা পান সাঁজিতে 
সাজিতে বলিয়। উঠিল, আচ্ছা শান্তরের কথা কি সমস্ত সত্যি ? 

নীলাম্বর নপট1 একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইফ্া বলিল, শান্ত্ের কথা 
সত্যি নয় ওত কি মিথ্যে? 

বিরাজ বপিল* না মিথ্যে বলচিনে, কিন্তু মেকালের মত একা লেও কি সব ফলে? 

নালাখর মুহুত্ক।ল চিন্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নয় বিরাজ, সব কথা 
জানিনে, কিন্তু আম।র মনে হয়, যা মতা তা সেকালে ও সত্যি, একালেও সত্যি । 

বিরাজ বলিল, আচ্ছ! মনে কর সাবিত্রী-ত্যবানের কথ] | মরা শ্বামীকে যে যমের 
ছাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সত্যি হ'তে পাবে ? 

নীলাগ্বর বপিণ, কেন পাবে না? যিনি তার মত সতী, তিনি নিশ্ক়ই পারেন । 

তা হ'লে আমিও ত পারি? 

নীলাম্ঘ় হাঁপিয়া উঠিশ। বলিল, তুই কি তীর মত সতী নাকি? তীয়া হলেন 
দেবতা । 

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, হলেনই বা! দেবতা ! 


৫ 


বিরাজ-বো 


সতীত্বে আমিই বা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরও থাঁকতে 
পারে, কিন্তু মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে ঝড় সতী আর কেউ আছে, এ কথ মানিনে। 
আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, ত1 তিনি সাবিভ্রীই হ'দ আর যেই হ'ন। 

নীলাম্বর় জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়া! রহিল। বিরাজ 
প্রদীপ স্থমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপর সমস্ত আলোটাই 
পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি এক রকমের আশ্চর্য 
জ্যোতি বিরাজের ছুই চোখের ভিতয় হইতে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে । নীলাম্বর কতকটা 
ভয়ে ভয়ে বলিয়া! ফেলিল, তা৷ হ'লে তুমিও পারবে বোধ হয়। 

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া! ছেট হইয়া ম্ব!মীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের কাছে 
বসিয়া! পড়িয়া বলিল, এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হুওয়] পধ্স্ত এই দুটি পা ছাড়। 
সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যথাথ সত্তী হই, তবে যেন অসময়ে তাঁর 
মৃতই তোমাকে ফিবিয়ে আনতে পার-_তারুপর, এই পায়ে মাথা বেখে যেন মধি-- 
যেন এই মিঁছুব এই নোয়। নিয়েই চিতায় শুতে পাই। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! বসিয়| বণিল, কি হয়েছে রে বিরাজ, আজ ? 

বিরাজের ছুই চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, তংসত্বেও তাহার ও্ঠাধরে অতি 
মৃহ মধুর হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, আর একদিন শুনো, আজ নয়। আজ শ্তধু 
আশীর্বাদ কর, মরণকালে ঘেন এই দুই পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা 
রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি। 

মে আর বলিতে পাঁবিল না। এইবারে তাহার শ্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

নীলাশ্বর ভয় পাইয়৷ তাহীকে জোর করিয়া! বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিল, 
কি হয়েছে রেআজ? কেউ কিছু বলেছেকি? 

বিরাঁজ স্বামীর বুকে মুখ বাখিয়! নিঃশবে কাঁদিতে পাঁগিল। জবাব দিল না। 

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্ছ মুখ তুলিল গা, মৃদুক্ঠে বলিল, আর একদিন 
স্তনো। 

নীলাদ্বর আজ পীড়াপীড়ি করিপ না, তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার চুলের 
মধো ধীরে ধীরে অঙ্গুলি-চালন। করিয়া নিঃশবে' সান্বনা দিতে লাগিল! সে ক্ষমতার 
অতিরিক্ত খরচপত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়! কিছু জড় ইয়া! পড়িয়াছিল। সংসারে 
আর পূর্বের সচ্ছলত! ছিল না। উপযুপরি ছুই সন অজন্মা। গোলায় ধান নাই, পুকুরে 
জল নাই, মাছ নাই, কলা-বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবু বাগানের কাচা লেবু ঝারিয়া 
পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্পেরা আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছিল এবং পুটির 
ৃশ্তরও ছেলের পড়াশুনার খরচের জন্তে মিঠে-কড়া! চিঠি পাঠাইতেছিলেন। এত কথা 
বিরাজ জানিত না । অনেক অগ্রীতিকর সংবাদই নীলাঙ্ধর প্রাণপণে গোপন করিয়। 
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রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্ধিষ্ন হইয়া ভাবিচে লাগিপ, বুঝি এই সমস্ত কথ।ই কেহ 
বিরাজকে শ্ুনাইয়া গিয়াছে। 

সহসা নিরাজ ঘুখ তুলিয়া ঈষৎ ছাসগ , কহিপ, একটি কথা জিজেদ করব, সত্যি 
জবাব দেবে? 

নীলাম্থর মনে মনে অধিকত শাঙ্কত হইয়া বলিণ, কি কথা 

বরাজেন্ব সমগ্ত সৌন্দধ্যের বড় সৌন্দর্য্য ছিপ তার ধুখের হা।স। সে নেই হাসি আর 
একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিণ, আচ্ছা, মাম কপো-ইস্ছত নং ত? 

নীলাহ্বর মাথ! নাড়িয়া বিল, পা। 

যদ্দি কালো-কুচ্ছত হতুম, তাহ'ণে আমাকে কি এত ভাগবাসতে ? 

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়। যদিও সে কিছু বিশ্মিত হুইপ, তথ|পি একটা গুরুতর ভাষ় তা 
বুকের উপর হুইতে যেন সহসা গড়াইয়া পাঁড়য়া গেল । 

নে খুশী হহয়। হাসিয়া বলিল, ছেলেবেলা থেকে একটি প্ণমাস্ত্শবাকেই ভাপবেসে 
এসে।চ-_ক করে খলব এখন, সে ক।লো-কুচ্ছিত হল ক কর্মতুম 

[বিরাজ ছুই বা দা স্বামীর ক বে্টন করিয়া আও সান্নকটে মুখ আনিয়া কহিশ, 
আঁমি বলব কি করতে? চা হলেও তৃমি আমাকে এমনই ভালবাসে ? 

তথাপি নীলাম্বর নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ বলিপ, তুমি ভাবছ, কি করে জানলুম- না? 

এবার নীপান্বর শান্তে আস্তে বলিল, ঠিক তাহ াবছি__কি করে জাণপে? 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা খাখিয়া শ্তইয়৷ পড়িয়া উপর 
দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার মণ বলে দেয়! আমি তোমাকে যত 1চনি, 
তুমি নিজেকে তত চেন না। তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে । 
ঘা অন্তায়, যাতে পাপ হয়, এমন কাজ তুমি কখনও করতে পার না-স্ত্রীকে ভাল ন। 
বাঁস। অন্তায়, তাই আম জানি, য'দ আমি কানা-খোড়াও হতুম, তবুও তোমার 
কাছে এমনই আদব পেতৃম | 

নীলাম্বর জবাব দিল না । 

বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহদা হাত বাড়াইয়া আন্দাজ করিয়া ত্বামীর চোখের 
কোণে অঙ্কুলি দিয়! বণিল। জল কেন? 

নীলাঙ্বর তাহার হাতটি স্যদ্কে সরাইয়া দিয়া ভারি গণায় বলিল, জানলে 
কিক্'রে? 

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে, আমার ন'বছয় বসে বিয়ে হয়েছে | ভুলে 
যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে আমি আমাকে পেয়েছি। নিগের গায়ে হাত 
দিয়েও কি টের পাও ন! যে, আমিও এ সঙ্গে মিশে আছি। 
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নীলাম্বর কথ! কহিল না। আবার তাহার নিমীলিত চোঁখের ছুই কোণ বাহিয়া 
ফোটা ফৌটা জল ঝবিয়! পড়িতে লাগিল । 

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আচল দিয়! তাহা সযত্বে মুছ।ইয়। দিয়া গটগ্বয়ে বলিপ, 
ডেব না, মা মণকাপে তোমার হাতে পুটিকে য়ে গিয়েছেন, সেই পুটির ভাল হবে 
বলে যা ভাল বুঝেছ তাই করেছ-ন্বর্গ থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন । 
তুমি শুধু এখন হুস্থ হও, খণমুক্ত হও-_যদ্দি সর্বদ্থ যায় তাও যাক 

নীলার চোখ মুছিতে মুছতে রদ্ধস্বরে কালে, তুই জানস্নে বিরাজ, আমি কি 
করেছি-_মামি তোর 

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে ছাত চাঁপা দিয় বলিয়! উঠিল, সব জানি আমি। 
মার জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমীকে আমি রোগ! হ'তে দিতে পারব না। 
স্টে। নিশ্চয় জানি! না, সে হবে নাঁযাব য। পাঞ্না [য়ে দাও, দিয়ে নিশ্চি্ধ 
ই, তাঁর পরে মাথার উপর ভগবান আছেন, পায়ের নীচে আমি আছি। 

নীলার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


৪ 


আবও ছয় মান অতিবাহিত হইয়া গেল। হরিমাতর বিবাহের পূর্বেই ছোট 
তাই বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়! লইয়াছিল। নীলাম্ববেব নিজের ভাগে ঘাঁহা পাঁড়য়াছিপ 
তাঁহার ক্যিদংশ সেই সময়েই বাধ! দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল--বলা বাঙ্ছল্য, 
পীতাম্বর এক কপর্দক দিয়াও সাহাধ্য করে নাই। অবশিষ্ট জমি-জমা যাহা ছিপ, 
তাহাই একটির পর একটি বন্ধক দিয়া নীল্গান্বর বিবাহের শত্ব পারসন করি গুগিনীপাওর 
পড়ার খরচ যোৌগাইতে লাগিল এবং সংসার চালাইতে গাগিল। এইরূপে দিন দিন 
নিজেকে ক্রমাগত শক্ত করিয়! জড়াইয়া ফেলিতে লাগল) কিন্ধু মমতাবশে কোনমতেই 
পৈত্ৃক-মম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পাঁবল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার 
ভোলানাথ মুখুয্যে আিয়! বাকী সুদের জন্য কযেকটা৷ কথা কড়৷ করিয়াই বিয়া 
'গয়াছিল, আড়ালে দীড়াইয়। বিয়া তাহা] সমস্তই শুনি এবং নীলাম্ঘয় ঘরে 
আলিতেই, সে রাক্নাঘর হুইতে নিঃশবে সন্দুথে আ(সয়া দাড়াইল। তাহায় মুখের 
পানে চাঁহিয়। নীপা মনে মনে প্রমাদ গনিল। ক্ষোতে অপমানে বিরাজের বুকের 
ভিতরটা হু হু করিয়। জালতেছিল; কিন্তু সেভাব সে সংযত্ত করিয়। হাত দিম খাট 
দেখাইয়! দিয়া গ্রশাস্ত-গন্তীর কণ্ঠে বলিল, এখানে ব'স। 

নীলাম্বর শয্যার উপয় বসিতেই সে নীচে পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, খ্য 
আমাকে খণমুক্ত কর, না হয় আজ তোমার পা ছয়ে দিব্যি করব। 
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নীলাঙ্বর বুঝিল, যে সমস্ত শ্নিয়াছে, তাঁই অতান্ত ভয় পাইয়া! তৎক্ষণাৎ ঝঁ কিয়া 
পড়িয়া তাহার মূখে হাত চাপা দিয়! তাঁহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাঁশে 
বসায় ন্িপ্ধ-কগে বলিল, ছিঃ বিরাজ, সামান্যতেই ব্মাস্মহার! হ'সনে | 

বিষাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাঁতিটা সরাইয়! দিয়] বলিলঃ এতেও মানুষ 
আত্মহারা না হয় ত কিসে হয় ব্ল শুনি? 

নীলাস্বর কি জবাব দেবে, হঠাৎ খুঁজিয়! পাইল না, চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল । 

বিরাজ বলিল, চুপ ক'বে রইলে কেন? জবাব দাও ? 

নীলান্বর মৃদু-কঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেহ বিরাজ, বিদ্কু__ 

বিষাজ বাঁধ! দিয়! বঙিয়া উঠিল, না, কিছুতে হবে না। আমার বাড়িতে টাডিয়ে 
লোকে তোমাকে অপমান কবে যাবে, কানে শুনে আমি সহ করে থাকব-_-এ ভর়স! 
মনে ঠাই দিও না। হয় তাঁর উপাঞ় কর, না হয় আমি আতুঘাতী হব । 

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, একদিনেই কি উপাম করব ব্বিজ ? 

বেশ, ছুদিন পরে কি উপায় করবে, তাই আম।কে বুঝিযে বল। 

নীলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল | 

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আঁশা ক'রে নিজেকে তুল বুঝিয়ে! না--আমার 
সর্বনাশ ক'বো না। যত দ্বিন যাবে, ততই বেশী জডিযে পড়বে, দোহাই তোমার, 
আঁমি ভিক্ষে চাইচি, তোমার ছুটি পায়ে ধরচি, এই বেলা ঘা হয় একটা পথ কর। 
বপিতে বলিতে তাহার অশ্রভারে কগ রুদ্ধ হইযা আসিল। হুলু মুখযোব কথাগুলো 
তাহার বুকের ভিতরে শপ হানিতে লাগিল। 

নীলার হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়! ধীরে ধীবে বলিল, অধীর হুলে 
কি হুবে বিরাজ? একটা বছর যদি ষোল-আঁনা ফসল পাই, ৰার-আন1 বিষয় উদ্ধার 
করে নিতে পারব; কিন্তু বিক্রি কবে ফেললে আঁষ ত হবে ন।, সেটা ভেব দেখ । 

বিরাজ আর্ধস্বরে বলিল, দেখেচি ; আঁসচে বছরেই যে যৌল-আনা ফসল পাঁবে, 
তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর হুদ আছে, লোকে গঞ্জনা আছে। আমি সব 
সইতে পীরি, কিন্ত তোমার অপমান ত সইতে পাবিনে। 

নীলার নিজে তাহা বেশ জানিত, তাই কথা কহিতে পারিল ণা। 

বিরাজ পুনবায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত ছুঃখ? দিবারাত্রি তেবে ভেবে 
তুমি আমার চৌঁথের সামনে শুকিয়ে উঠচ, এমন সোনার মুক্তি কালি হয়ে যাচ্চে! 
আচ্ছা, আমার গ! ছু'য়ে তুমিই বল, এও সহ্‌ করবার ক্ষমতা কি আমার আছে? আর 
কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে? 

আরও একটা বছর । ত হ'লেই সে ভাক্তার হতে পারবে । 

বিরাজ এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পুঁটিকে মাছষ করেচি, সে জামার 


* বত 
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রাজবাণী হ'ক, কিন্ত মে হতে আমার এতটা ছু:খ ঘটবে জানলে, ছেলেবেলায় তাকে 
নদীতে ভাঙিয়ে দিতুম। এমন ক'রে নিজের মাথায় বাজ হাঁনতুম না। হা! ভগবান! 
বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন অভাব নেই, তবুও জে!কের মত আমার বুকের রক্ত 
শুষে নিতে তাদের একটুকু'ও দয়া-মাঁয়! হচ্চে ন7া! বপিয়। একটা স্থগভীর নিশ্বাম ফেলিয়। 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। বুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া! আস্তে আস্তে 
বলিল, চারিদিকে অভাব, চাবিদিকে আকাল, গরীব-দুঃখীরা ত এর মধ্যে কেউ 
উপোধ, কেউ একবেল। খেতে শ্তরু করেচে, এমন ছুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে 
মান্থধ করব কেন? পুটির শ্বশ্তরের অভাব নেই, মে বড়লৌক , সে যদি নিজের 
ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা পড়াব কেন? যা হয়েচে তা হয়েছে, তুমি আর 
ধার করতে পাবে না। 

নীলাম্বর অতিকষ্টে শুদ্ধ হাসি ওষ্টপ্র।স্থে টানিয়া আনিয়া বলিণ, সণ বুঝি বিঝাজ, 
কিন্তু শালগ্র।ম স্ুমুখে রেখে শপথ করেচি যে তার কি হবে? 

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিপ, কিছু হবে না। শাপগ্রাম যদি সত্যিকারের 
দেবতা হন, তিনি আমাব কষ্ট বুঝবেন । আব আমি ত তোমাব অদ্দধেক, যদি 
কিছু এতে পাপ হয় আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জগ্ম জন্ম নধকে ডুবে থাকব; 
তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আগ খণ কারো না। 

ধর্সপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিরদদারণ ছুঃখের লেশমান্রও তাহার অগোচর ছিল না॥ 
কিন্ত সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থ-ই স্বামী তাহার সর্বন্থ ছিল। নেই 
স্বামীর অহনিশ চিন্তারিষ্ট শুক্ষ অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিতেছিল। 
এতক্ষণ কোনমতে সে কান্ন। চাঁপিয়া কথ! কহিতেছিপ, আর পারিগগ না । সবেগে 
স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকা ইয়। ফুপাইয়া কাদিয়! উঠিল। 

নীলাঙ্গ় তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়! নির্বাক নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কান্নার পরে তাহার ছুঃখের ছুঃলহ তীত্রতা মন্দীভূত 
হইয়া আঁসিলে, সে তেমনি মুখ লুকাইয়! কাদিতে কীদিতে বণিল, ছেলেবেল৷ থেকে 
যতদুর আমার মনে পড়ে, কৌন দিন তোমার মুখ শুকনো দেখিনি, কোন দিন 
তৌমার মুখ ভার করতে দেখিনি, এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের 
মধ্যে রাঁবণের চিত! জশতে থাকে! তুমি নিজের পানে না চাঁও, আমার দিকে 
একবার চেয়ে দেখ! সত্যই কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী করবে? সেকি 
তুমিই সইতে পারবে? 

নীলাগ্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্তমনস্কের মত তাহার চুলগুলি লইয়। 
ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল । এমনি সময়ে দ্বারের বাহিরে পুরানো ঝি স্থন্দরী 
ডাকিয্া বলিল, বৌমা, উহ্ন জেলে দেব কি? 


ত৫৭ 
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বিরাজ ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া! আঁচলে চোখ মুছিয্লা বাহিরে আসিয়া ঠাড়াইল। 

স্থলাবী পুনরায় ক্ঠিল, উন্নুন জেলে দেব? 

বিরাজ অম্পহ্বরে বলিল, দে, তোদের জন্যে দীধতে হবে, আমি আঁর কিছু 
খাব না। 

ঝি ঝড় গণায় নীলাগ্ছরকে শুনাইয়| বলিপ, তুমি কি মা, তবে রাত্তিরে খাওয়া 
একেবারে ছেড়ে দিলে! না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধথানি হয়ে গেলে? 

বিরাজ তাহার হাত ধবিষ্ব1 টানিয়া বাম্নাঘরের দিকে লইয় গেল । 

জুলস্ত উদ্তনের আলো বিয়াজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অরে বসিয়। সুন্দরী 
ই! করিয়া সেই দিকে ঢাহিয়াছিণ। হঠাৎ বলিল, সত্যি কথা মা, তোমার মত রূপ 
আমি মান্গষের কখনও দেখিনি) এত রূপ রাজা রাজড়ার ঘরেও নেই। 

বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। ঈষৎ বিরক্ততভাবে বলিল, তুই রাজা-রাজভার 
ঘরের খবর রাখিস? 

সুন্দরীর বয়স পয়ভ্রিশ-ছত্রিশ। বূপসী বলিয়া! তাহারও এক সময়ে খ্যাতি ছিল, 
সে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় পাই। 

সে বলিল, কবে গাহার বিবাহ হুইয়াছিপ, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে 
পড়ে না, কিন্তু ধধবর সৌভাগা হতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম 
রুষ্পুরে এ স্থখ্যাতিও তাহার ছিল। এখণ হাসিয়া বলিল, বাজা-রাজড়ার ঘরের 
কতকটা খবর রাখি বৈকিমা! না হ'পে সেদিন তাকে ঝাটা-পেটা করতুম ! 

এবার বিয়াজ রীতিমত রাগ কবিল, বলিল, তুই যখন তখন এ কথাই খলিস্‌ কে, 
স্ন্দবী ? তাদের যা খুশি বদ্চে, তাতে বাঁ ঝাটা-পেটা করবি কেন? আ 
আমাকেই বা না হ?ক শোনাৰি কেন? উনি রাগী মানুষ, শুনলে কি বলবেন বল্‌ ত? 

সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, বাবু শ্বনবেন কেন মা? এও কি একটা কথার 
মত কথা? 

কথার মত কথা নয়, সে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বপপি? তা ছাড়া যা হয়ে- 
বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার দরকারই বা কি? 

স্থন্দরী খপ করিয়া করিয়া! বলিল, কোথায় চুকে-বুকে শেষ হয়েছে মা? কাঁলও থে 
আমাঁকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে-_ 

বিরাজ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে চাকার 
করব, আবু যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি? তৃই নিজে না সেদিন বললি, তার 
সব কলকাতায় চ'পে গেছেন? 

সুন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলুম মা। মাস-ছুই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন, 
আবার দেখচি সব এসেছেন। 'আর যাবার কথ! যর্দি বললে মা, পিয়ার্দ। ডাকতে 
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এলো, না বগি কি ক'রে? তীর! এ মুন্ধুকেব জমিদীব, আমবা তখী 'প্রজা--হুফুম 
অমাঁল কবি কি ভরসা? 

বিধাজ ক্ষণকাল চাতিয়া থাঁফিঘা কহিল, তারা এ মুলুকেপ জামদার নাক? 

হুনবী সহান্তে বলিল, হাঁ মা, এ মহলটা তাঁবাই কিনেচেন,_বাবু আবু খাটিসে 
আছেন-__ত। সাঁত্য মা, রাজপুত্র ত বাজপুত্তুব! কিবা মুখ-চোখের-__ 

বিরাজ সহসা থামাইয়। দ্িয়। বপিল, থাম থাম, চুপ কবু। ও-সব কথ। তোকে 
জিজেস করিনি-_-কি তোকে বললে, তাই বল। 

সচ্দগবী এবারে মনে মনে বিবক্ষ হইল, কিচ্ছ মেতা গোপন করিষা কছ্ছন্থসে 
বলিল, কি কথ! আত্ব হবে মা, কেবল তোমায়ই কথ] । 

স, বলিয়া বিয়াজ চুপ করিয়! রহিল 

এইবার কথাট! বুঝাইয়া বণি। বছর-ছুই পুর্বে এই মহলটা কণিকাতার 'এক 
জর্মদাঁরেষ হসগত হয, শাহাব ছোছেলে কাঁজেজ্কুমার অতিশয় অসচ্চরিন 
এবং দুর্দান্ত । পিতা তাহাকে কাজকর্দে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এব" 
বিশেষ করিধ। কলিকাতা হুইতে বহিষ্ষুত কবিবাব আতিপ্রায়েই কাছাকাছি কো* 
একটা মহাঁলে প্রেবণ করিতে চাহেন। গত বপব সে এইখানে আসে । পীতিমতত 
কাঁছারি-বাঁটা না থাকায়, সে সপ্তগ্রামেব পরপারে গ্রাপ্ডটীঙ্ক রোডের ধারে একটা 
আ[মবাগানে তাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিশ। আসিয়া 'নধি একটি দিনের জন্তও 
সে কাজকর্খ শিখিবার ধাঁব দিয়া চলে নাই। পাখি শিকার করিতে ভালবাসিত, 
হস্িব ফলম্ক পিঠে বীধিয়া বন্দুক ৭ চাঁর-পাচটা কুকুব পইযা, সমস্ত দিন নদীর ধারে 
বনে বনে পাঁথি মাবিয়া বেভাইদ্দ। এই শ্মবস্থায মাস ছষেক পূর্বে 'একদিন সন্ধ্যাব 
প্রানকালে গোধলিব স্বর্ণাভামণ্ডিত সিকুবসনা বিরাজ্জের উপব তাহাব চক্ষু পড়ে। 
বিরাঁজেব এই ঘাঁটটি চাঁবিদ্িকে বড বড গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে 
দেখ। যাইত না, বিরাজ নিংশক্কচিতে গা ধুয়া! পূর্ণ-কলস তৃলিয়া লইয়া উপর দিকে 
চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। রাজেজ 
পাঁথির সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আপিয়াছিল, অনুবস্থিত সমাধিষ্ুপের উপরে 
দাড়াইযা সে বিরাজকে দেখিল। মাম্ষের এত রূপ হয, সহসা এ কথাটা যেন সে 
বিশ্বাস করিতে পারিশ নাঁ। কিন্ধু আর সে চোখ ফিরাইতে পারিপ না। অপলক 
দৃষ্টিতে চিআঁপিতের গ্তায় সেই অতুল্য অপরিসীম রূপরাশি মগ হইয়া পান করিস 
লাগিল। বিরাজ আর্জরবসনে কোনমতে লজ্জানিবারণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল, বাঁজেন্্র স্তব্ধ হইয়া আয়ও কিছুক্ষণ দভাইয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল । ভাঁবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল। এই অরপ্য- 
পরিবৃত, ভদ্রসমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুত্রপাড়ার্গীয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন কতিয়া 
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কি করিয়া] আসিল! এই আদৃষটপূর্বা মৌনরধর্যময়ীব পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাজ্রেই 
জ্বানিয়া লঈল এবং তখন হইতেই এই একমান্র চিতা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় 
চিন্তা রহিল না। ইহার পর আরও দুইবার বিরাজের চোখে চোথে পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাঁড়িতে আসিয়া স্থন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, য। ত সুন্দরী, থাঁটের ধারে 
কে একটা লোক পরীস্থানের ওপর দাড়িয়ে আছে, মানা কারে দি গে, যেন আর 
কোনদিন আমাদের বাগানে না ঢোকে । 

স্থদাধ়ী মান! করিতে আদিল, কিন্ত নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি হুইয়! গিয়া বলিল, 
বাবু আপনি ! 

রাজেন্ সুন্দরীর মুখেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি? 

সুন্দরী বলিল, আজ্জে হা বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে? 

আমি কোথায় থাকি, জান? 

স্রন্দরী কহিল, জানি । 

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবাধ ওথানে আদতে পার? 

সুন্দরী সলজ্জ হাসতে মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবু? 

দরকার আছে, একবার যেও, বলিয়। রাজেন্জ বন্দুক কাধে তুলিয়া চলিয়া গেল। 

ইহার পর অনেকবার স্থন্দবী গোপনে, নিভৃতে ওপাবের জমিদার কাছারিতে 
গিয়াছে, অনেক কথা কহিয়ছে, কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া! এক-আধটু ইঙ্গিতে ভিন্ন কোন 
কথা বিরাজের সামনে উথবাপন করিতে সাহস করে নাই। সুন্দরী নির্বোধ ছিল না; 
সে বিরাজ-বৌকে চিনিত। বাহির হইতে এই বধুটিকে যতই মধুর এবং কোমল 
দেখাক না কেন, ভিতরের প্রকৃতি যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, 
নুদ্দরী তাহা! ঠিক জানিত। বৰিরাজের দেহে আরও একটা বস্ত ছিল, সে তাহার 
অপরিমেয় সাহস। ত! লে মানুষই হোক, আয় সাঁপ-খোপ, ভূত প্রেতই হোক, ভয় 
কাহাকে বলে তাহা মে একেবারেই জানিত না। সুন্দরী কতকট! মে কারণেও 
এতর্দিন আর তাহার মুখ খুণিতে পারে নাষ্ট। 

বিরাজ উন্নের় কাঠটা ঠোঁলয়া দিয়া ফিরিয়া চাহিয়] বলিল, আচ্ছা স্থদারী, তুই 
ত অনেক বার সেখানে গিয়েছিল, এসেছিস, অনেক কথাও কয়েছিস্‌, কিন্ত আমাঁকে 
ত একটি কথাও বালস্নি ? 

হুন্দরী প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া! গেল, কিন্ধু পরক্ষণেই সামলাইয়৷ লইয়া কহিল, 
কে তোমাকে বললে মা, আমি অনেক কথা কয়ে এসেছি? 

বিয়াজ বলিল, কেউ বলেনি, আমি নিজেই জান। আমাদের কপালের পেছনে 
আয় ছুটো চোখ-কান আছে। বলি, কাল ক'টাকা বকশিশ, নিয়ে এলি? দশ টাকা? 

কুনদরী বিদ্দয়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাওুর্ ছায়া 
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পড়িল, উচ্ননের অ্পষ্ট আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খুঁজিয়' 
পাইতেছে না, তাহ1ও বুঝিল। 

ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কুন্দরী, তোর বুকের পাঁটা এত বড় হবে না যে, তুই আমার 
কাছে মুখ খুলবি, কিন্কু কেন মিছে আনাগে।না ক'রে টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের 
কোপে পড়বি? কাল থেকে এ-বাড়িভে আর ঢুকিস্নে। তোর হাতের জল পায়ে 
ঢালতেও আমার ঘেন্না করে । এতদিন তোর সব কথা লাপতুম না, ছুদিন আগে তাও 
স্তণেছি। কিন্তু যা, আচলে যে দশ টাকার নোট বাধ। আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে 
দুঃখী মান্থষ, দুঃখ-ধান্বা করে খা গে। নিজে বয়সকালে য৷ করেচিস্‌, সে ত আর ফিরবে 
না» কিন্ত আর পাচজনের সর্ধনাশ করতে যাস্নে | 

স্ন্দরী কি একট] বগিতে চাল, কিন্ধু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট হুইয়! 
রহিল। 

বিবাজ তাহাঁও দেখিল। দেখিয়া বপিল, মিথ্যে কথা বলে আর কি হযে? এসব 
কথ! আমি কাউকে বলখ ন1। তোর আচলে বাঁধা নোট কোঁথ। থেকে এল, মে বথা 
অমি আগে বুঝিনি, কিন্ত এখন সব বুঝতে পাচ্ছি । যা, আজ থেকে তোকে আমি 
জবাব দিলুম__কাঁপ আর আমার বাড়ি ঢুকিসনে । 

একি কথা! নিদারুণ বিন্ময়ে স্থন্দরী বাকৃশৃন্ত হইয়া বসিয়া বাছল। এ-বাটীতে 
তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা মে মনের মধ্যে ঠিক মত গ্রহণ করিতেও পাৰিল 
না। লে অনেক দিনের দাপী। সে বিরাঁজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মানুষ 
করিয়াছে, গৃহিণীর নহিত তীর্থদর্শন করিয়! আমিয়াছে--সেও যে এ-বাটীর একজন। 
আঁজ তাহাঁকেই বিরাঁজ-বৌ বাটাতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। ক্ষোভ এবং 
অভিমান তাঁহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়। উঠিল -এক মুহুর্ে কত রকমের জবাব-দিহি, কত 
রকমের কথ! তাহার জিহ্বাগ্র পর্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়া শব্ধ বাহির করিতে 
পারিণ না--বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল ন|। মুখ ফিরাইয় 
দেখিল, হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে । অদৃবে একটা পিতলের কলমীতে জল ছিল) 
ঘটি লইয়। তাহার কাছে আদিল, কিন্ত কি ভাবিয়া একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া! ঘটিট' 
রাখিয়া! দিল--না, তের হাতের জল ছুঁলে গুর অকল্যাণ হবেতুই এ হাত দিয়ে 
টাক! নিয়েছিস্‌। 

সুন্দরী এ তিরস্কাধের উত্তরও দিতে পারিল ন]। 

বিরাজ আর একটি প্রদীপ জালিয়া! কলমীট! তুলিয়া! লইয়। স্থচীতে্য অন্ধকারে 
আমবাগানের ভিতর দ্বিয়া এক! নদীতে জঙগ আনিতে চলিয়া গেল। বিরাজ চলিয়া 
গেল, স্থনার়ীর একবার মনে হুইল, সে পিছনে ধার, কিন্তু দেই এঞ্ধকারে সন্বীর্ণ বন-পথ, 
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চাঁবিদ্বিকের প্রাচীর, সপ্তগ্রামের জাঁনা-অজান| সমাধিষ্কুপ, এ পুরাতন বটবুক্ষ--সমন্ত 
দুটা তাহার মনেব মধ্যে উদিত ভষ্টবামাত্র তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া! চুল পর্যা্ 
শিহুরিয়! উঠিল। সে অস্ফুটন্বরে 'মা গে!!১ বপিষ! জব হইয়। বসিয়। রহিল। 


€ 


দিন-ছুই পরবে নীলাম্বর বলিল, সুন/য়ীকে দেখছি নে কেন বিরাজ ? 

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিষেচি | 

নীলাহ্বর পরিহাস মনে করিয়া বলিপ, বেশ করে৯। ব্প না কি হয়েচে তার ? 

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যি খাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি | 

নীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারল না। অতিশয় বিম্মিত ইইয়] মুখপানে 
চাহিয়া বগিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর মে যত দোধই করুক, কতপিনের 
পুরনো লোক, তা জান? কি করেছিল মে? 

বিরাজ বলিল, তাল বুঝেচি তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাদ্বর বিরক্ত হুইয়! বপিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই [জঙ্জেস কচ্চি। 

বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাঁশ নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়৷ থাকিয়া 
বলিল, আমি তাল বুঝেচি--ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে । বলিয়া 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা ন। করিয়] রান্নাঘরে চলিয়৷ গেল । 

নীপাগ্ধর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল না । সে ঘণ্টাখানেক 
পরে ফিরিয়! আসিয়া রান্নাঘরের দরঞ্জার বাহিরে দাভাইয়। ধীরে ধীরে বলিপ, কিন 
ছাড়িয়ে যে দিলে, কা করবে কে? 

এবার বিরাজ মূখ ফিরাইয় হাসিল । তাহার পর বপিপ, তুষি 

নীলার হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এটে! বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি । 

বিরাজ হাতের খুস্তিটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়! হাত ধুইয়া কাছে আগিয়া পায়ের ধুপা 
মাথায় লইয়া! বলিপ, যাও তুমি এখান থেকে । একট] তামাশা করবাব জো! নেই_-হা 
হলেই এমন কথা বলে বসবে যে, কানে শুনলে পাপ হয়। 

নীলার অগ্রতিত হইয়। বলিপ, এও কানে শুনলে পাপ হয়? তোর পাপ থে 
কিসে হয় না, তা ত বুঝিনে বিরাজ ! 

বিরাজ বপিল, তুমি সব বোঝ । না বুঝলে এত কাঞ্জ থাকতে এটো বানের কথা 
তুলতে না--যাও, আর বেগা ক'রে না, নান করে এসো--আমান রান্ন! হয়ে গেছে। 

নীলাম্বর চৌকাঠের উপর বসিয়৷ পড়িয়া! বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের 
কাজকণ্ম কয়বে কে? 
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ব্রাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায়? পুটি নেই, ঠাকুরপোরা 
গেই, আমিহ ত কাজের অভাবে সারাদিন ব'সে কাটাই । বেশ ত, কাজ যখন আটকাঁবে 
তখন তোমাকে জানাব । 

নীলাম্বর বপিল, না বিরাজ, সে হবে না, দাসী-চাকবেব কাজ আমি তোমায় করতে 
দিতে পারব শা। হ্বন্দরী কোন দৌষ করেনি, শুধু খরচ বীচাবার জন্য তুমি তাকে 
সবিয়েছ, বল সত্যি কিনা ? 

বিরাজ বলিল, ন1 মত্যি নয়। সে যথা হ দোষ করেছে। 

কি দোষ? 

তা আমি বলব না। যাও ঝসে থেক না, সান কবে এসো। বলিয়া বিরার্জ 
দরজা দিয়া বাহিষ় হইয়া! গ্রে । খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়। নীলাম্বরকে একভাবে 
ধ।সয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল, কৈ, গেলে না? এখন বসে আছ যে? 

নীলাগ্বর মৃহুম্ধষে বলিল, যাই-কিস্ধ বিরাজ, এ ত আমি সইতে পারব না, 
তোমাকে উদ্বৃত্তি করতে দেব কি কষে? 

কথাঢ। শনির! বিরাজ খুশী হইল না। ক্ষণকাঁল চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, কি 
করবে শুনি? 

সন্দরীকে না চাও, আব কোন লোক রাখি--তৃমি একাই বা থাকবে কি করে? 

ঘেমন ক'বেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাইনে । 

নীপা্ধর বপিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আ।ছ ততাদন মান-অপমানও 
আছে, পাড়ার লোক শুনলে কি বণবে? 

বিরাজ অদূরে বসিয়া পাড়য়! বলিল, পাড়ার পোকে শুনপে কি বলবে এইটাং 
তোমার মাসল ভয়। আমি কি করে থাকব, আমার ছুঃখ-কষ্ট হবে, এ কেবণ 
তোমার একটা-_-ছণ। 

নীলার ক্ষুন্ধ-বিম্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিপ, ছল ? 

বিরাজ বলিল, ই ছল। আজকাপ আরম সব জেনেছি। আমার মুখের দিকে 
যদি চাইতে, আমার ছুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যাঁদ শুনতে, তা হ'লে আমার 
এ অবস্থা হত না। 

নীলাম্ব বলিল, তোমার একটা কথাও শুনি নি? 

বরাজ জোর করিয়! বলিল, না, একটাও না । যখন য! বলেচি, তাই কোন-না- 
কোন ছল ক'রে উড়িয়ে দিয়েচ-_তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, যিথ্যা কথা 
হবে। লোকের কাছে অপযশ হবে--একবার ভেবেচ কি, আমাব কি হবে ? 

নীলাঙ্থর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয, আমার অপযশে কি তোমার 
অপধশ হবেনা? 
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এবার বিরাঁজ রীতিমত দ্ধ হইল। তীক্ষতাবে বলিল, দেখ, ও-সব ছেলে ভুলানো 
কথা--ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাপ চুপ করিয়া থাকিয় বলিয়া 
উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক ছুঃখে আজ 
আমাকে একথা মুখ দিয়ে বার করতে হ'ল--আজ নিজেগ ঘরে আমাকে দাঁসীবৃত্তি 
করতে ধিতে তোমার লজ্জা হচ্চে, কিম্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরশ যে 
আমাকে পরের ঘরে গিয়ে হটো ভাতের জন্যে দাসীবুত্তি ক'রে বেড়াতে হবে ! তবে 
একটা কথ। এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হুবে ন।, কানে শুনতেও হবে না 
কাজে কাজেই তাতে তোমার লঙ্জাও হবে না, ভাবনা-চিন্তা করবাঁরও দরকার 
নেই--এই না? 

নীলাঙ্গর সহম! এ অভিযোগের উত্তর দিতে পাবিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চে।খ তুলিয়া মৃহ্ক্ঠে বলিশ, এ কথনও তোমার মনের 
কথা নয়। দুঃখ-কষ্ট হয়েচে ঝলেই রাগ করে বলচ। তোমার কষ্ট আমি থে স্বর্গে 
বসেও সইতে পারব না, এ তুমি ঠিক জান। 

বিরাজ বঙ্গিল, তাঁই আগে জানতুম বটে, কিন্ধু কষ্ট যে কি, তা কষ্টে নাঁ পড়লে 
যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুখমান্্ষের মায়া-দয়।ও তেমনই, সময় না হলে টের 
পাওয়া! যায় না। কিন্তু তোমার সঙ্গে এই ছুপুরবেলায় আমি বাগারাগি করতে 
চাইনে--যা! বলচি তাই কর, যাঁও নেয়ে এসো। 

যাচ্চি, বলিয়াও নীলাম্বর চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিণ, আজ দু বছর হ'তে চলল, পুটির আমার বিয়ে হয়েচে। 
তার আগে থেকে আজ পধ্যন্ত মধ কথ। সেদিন আমি মনে মনে ভেবে দেখেছিলুম 
আমার একটি কথাও তুমি শোননি। যখন যা কিছু বলেচি, সমস্তই একটা একটা 
করে কাঁটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ +'রে গেছ । লোকে বাড়ির দাশী-চাকরেরও 
একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখান। 

নীলাম্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাঁজ বাঁধা দিয়! বলিয়া! উঠিল, 
না না, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কত বড় খেনায় যে আমি ইট্টদেবতার নাম 
করে দিব্যি করেটি, তোমাকে আর একটি কথাঁও বলতে যাব না, সে কথা তুমি শুনতে 
পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা উঠে পড়ত। এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে 
না, কিন্ত ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি; তোমাকে দর 
খুলে দ্রিতে দেবি হয়েছিল বলে মারতে উঠেছিলে, আমার অন্থথের কথা বিশ্বাস 
করনি। সেইদিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অস্থথের কথা আর জানাব না-_আজ 
পরধ্স্ত সে দিব্যি ভাঙিনি। 

নীলাম্বর মুখ তুলিতেই ছু'জনের চোখাচোখি হইয়! গেল। দে সহসা উঠিয়া 
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আসিয়৷ বিরাঁজের হাত ছুইটি ধরিয়া ফেলিয়া! উদ্দিগ্র-স্থয়ে বলিয়া উঠিল, সে হবে না 
বিরাজ, কখনও তোঁমার দেহ ভাল নেই । কি অন্থ হয়েছে ব্ল_--বলতেই হুবে। 

বিরাঁজ ধীরে ধীরে হাত ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়া বগিল, ছাঁড, লাগছে। 

লাগ্তক, বল কি হয়েছে ? 

বিরাজ শ্রষ্কতাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কই কিছুই ৩ হয়নি, বেশ 
আছি । 

নীলাঘ্বর অবিশ্বাম করিয়া বগিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নাই । না হ'লে কখনও 
তুমি সেই কত খৎসরের পুরনো৷ কথ! তুলে আমার মনে কষ্ট দিতে না-খিশেষ যাঁর জন্যে 
কতদিন কত মাপ চেয়েছি । 

আচ্ছা, আর কোন দিন বলব না, খলিয়া বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়। ঈষৎ সরিয়! 
ব্পিল। 

নীলাম্থব তাহার অথ বুঝিল ; কিন্তু আর কিছু খলিল নাঁ। তারপর মিনিট দুই-তিন 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

রাজ্জে প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাঞ্জ চিঠি লিখিতেছিল | নীলাগ্বর খাটের উপর 
শ্ুইয়! নিঃশব্দে তাহাকে দেখিতে দেখিতে মহুস| বলিয়! উঠিল, এ-জন্মে তোমার ত কোন 
দৌোঁষ-অপরাঁধ শক্রুতেও দিতে পাবে না, কিন্তু তোমার পূর্বাজন্মের পাঁপ ছিল, না হ'লে 
কিছুতেই এমন হ'ত না! 

বিরাজ মুখ তৃশিয়া জিজ্ঞ।সা করিল, কি হ'ত না? 

নীপাঞ্ধর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাঁজরাঁণীর উপযুক্ত করে গড়েছিলেন, 
কিন্ত-_ 

কিন্তু কি? 

নীলান্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ একমুহুর্ভ উত্তরের আশায় থাকিয়া রুক্ষ স্বয়ে বলিল, এ খবর কখন তোমাকে 
ভগবান দিয়ে গেলেন ? 

নীলাগ্বব কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর ধেন। 

হাঁ । বশিয়! বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল। 

নীলাস্বর ক্ষণকাঁল মৌন থাঁকিয়া বলিল, তখন বলছিপে, আমি কোন কথা তোঁগার 
স্তনিনে, হয়ত তাই সত্যি, কিন্ক তা কি শুধু একপা আমারই দোষ ? 

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার দৌধটাই দেথিয়ে 
দাও? 

নীলাম্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পারধ ণা; কিন্তু আজ একট! সত্য কথ! 
ব্লব। তুমি নিজের সঙ্গে অপবের তুলনা! ক'রে ধেথ) কিন্তু এটা ত একবার 
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তেবে দেখ না, তোমায় মত কটা মেয়েমান্তষ এমন নিগুপ মূর্খের হাতে পড়ে? এইটেই 
তোমার পূর্ববজন্নের পাপ, নইলে তোমার ত দুঃখ-কষ্ট সহা কববাঁর কথা নয | 

বিরাঁজ নিঃশবে চিঠি লিখিতে লাগিশ । বোধ কধি মে মনে করিল, ইহার জবাব 
ধিবে না, বিস্ত থাকিতে পারিল না। মুখ ফিবিয়া জিজ্ঞাস] করিল, তুমি কি মনে কর, 
এই সব কথা শুনলে আমি খুশী হই ? 

কি সব কথা? 

বিরাজ বলিল, এই যেমন বাঁজবাণী হ'তে পারতুম-শুধু তোমা হাতে প'ডেই এমন 
হয়েচি, এই সব . মনে কব, এ শুনে আমাব আহ্লাদ হয, না, যে বলে, তাব মুখ দেখতে 
ইচ্ছে বয়ে? 

শীলাম্বন দেখিল, বিরাজ শত) বাঁগয] গিয়াছে । ব্যাপাবটা এইবপ হইয়া 
দাডাইবে সে আশা কষে শাই, তাই »"ল মনে সঙ্কচিত এব" কুদ্তিত হ্যা পড়িল, কিন্ত 
কি বলিয়' গ্রশন্ন করিবে, সহ্চসা তাহা « ভা বয। পাইল না। 

বিরাজ বলিল, ঝপ, ধপ, বপ খু ণক্জাণ বান আমার ভোতা »যে গেপ। কিছু 
আর যাবা বলে, তাঁদের ল। হয এইটে» সব চেষে বেশী চে।থে পড়ে, কিন্ধ তৃমি স্বামী, 
এতট্রক বয়স থেকে তোমাকে ধাবে গঠ বড হুযেচি, তু মও কি এর বেশী আমাবধ আব 
কিছু দেখ না? এইটেই ক আমাব সণচেয়ে বড বসন্ত? তমিকি বলে এ কথা 
মুখে আন? আমি কি কপেব বাবসা কবি, না, এই দিযে তোমাকে কুপিয়ে বাখতে 
চাই ? 

নীপাধর অত্যান্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয1 পালতে গেশ, না না, তা নয-- 

ধরাজ কথাব মাঝেই বপিষ) উচ্ভিশ, ঠিক তাহ । পেহ জন্তেহ একদিন জিজ্ঞেন করে 
ছিলুম, আমি কাশো-কুচ্ছিত হ'লে ভাপবাপতে কিনা_মনে পড়ে ? 

নীশান্বর ঘাঁড নায় বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিহ ত ওখন বলেছিলে-_ 

বিরাজ বালল, ৷ বলেছিলুম, আমি কাঁলো-কুচ্ছিন হলেও ভালবাসতে, কেন না, 
আমাকে বিয়ে করে। গেরম্তর মেয়ে, গেরস্তধ বট, আমাকে এ সব কথা শোনাতে 
০গামার লঙ্জা বরে না? এর পূর্বে আমাকে তুমি এ কথা খলেচ। বলিতে বলিতে 
তাহার ক্রোধে অভিমাণে চোখে জল আপসয। পড়িল, এবং জণ প্রদদীপেৰ আঙ্গোকে চব 
১৭ কবিরা উঠিপ। 

নালান্বর দেখিতে পাইয়া তাঁড়াতাডি উঠিরা আপিয! তাহাব হাত ধরিল। 

বিযাজ নিজেই একদিন বলিয়া ধিয়াছিল, তিনি হাঙ ধরিপে আখ তা পাগ 
থাকে ণা। 

নীলান্থর সেহ কথ।| হঠ[ৎ স্মরণ করিম] উঠিয়| অখাসয়। তাহাধ ডান হাতখানি নিজেধ 
দুই হাতের মধ্যে পহয় পারে উপবেশন করিয়া চুপ কারয়া রহিল । 
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বিরাজ বা হাত দিযা নিজেব চোখেব জল মৃছিয়া ফেলিল। 

সে বাত্রে বন্তক্ষণ পর্যান্ত উভযেই নিঃশবে জাগিয়াছিপ। এক সময়ে নীপা্ব 
সহসা স্ত্রীর দিকে মুখ ফ্রাইয়া মুদুকগে বগিপ, আজ কেন অঙ রাগ করণে বিবাজ ? 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ওসব কথা বললে ? 

নীলাম্বর বলিল, আমি ত মন্দ কথ! বপিনি । 

বিরাজ অসহিষু। হইঘা উঠিল, অধীবতাবে লিপ, তবু বলবে মন্দ কথ| *নয় ? 
খুব মন্দ কথা। এই জন্যে স্ন্দবীকে-_ 

মে আব খলিপ পা, চপ করিয়। গেশ | 

নীলাম্বর ক্ষণকাঁল মৌন প।কিঘ| পলিপ, শধূ এই দোঁষেহ তাঁকে তাডিষে দিপে? 

₹, বলিব! বিবাজ চুপ কবিল। 

নীলাম্বর আব প্রশ্ন করিল ন|। 

তখন বিরাজ নিজেই ব্লিপ, দেখ, জেবা কারো না-আমি কচি খুকি নই--ভ।প- 
মন্দ বুঝি। তাডাবার মত দোষ করেছে বলেই তাডিয়েছি। কেন, কি বৃত্তান্ত, এত 
কথা তুমি পুরুষমানুষ পাই শুনলে 

শা, আর শুনতে চাইনে, বলিয়া নীপান্বব একটা নিশ্বাস খেলিয়া ধারে ধীবে 
পাশ ফিবিষ। শুহল। 

পৃথগন্ন হহবার দুই-চাব মাস পরেই ছেট ভাই পীতান্ধর বাটীপ মাঝখানে 
[বম ও ছে বাশের বেভা দিয়া শিজের অ*শ পাদ খরিয়া লইয়াছিল। 
দাক্ষণধিকে দরজা ফুটাইযা এপ” তাহাধ সন্মুখে ছো০ বৈঠকথানা-খর কবিষা সে 
পর্ববকমে নিজের বাঁড়টিকে বেশ মানান-সই ঝবঝ,প করিষা পহ্য়া ম১-মাবামে 
জীবন-যাপণ করিতোছুপ। কোনদিনই প্রায় সে দার সহিত খড একা 
কথাবাত্ত। বধলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছিপ | 
এধিকে খিরাজেব প্রা সমন্তিনণ একলাটি কাঁচাইতে হহ৩। শুনাণাব ঘ!ওয়ার পর 
হহতে শুধু যে সমস্ত কাঁজ-কম্ম তাহাকেই কাঁরতে হহত তাহা নহে, যেসব কাজ 
পূর্বে! ধাসীতে করিত, সেহগুলা শোকলজ্জাবশঙ৩: লোকচক্ষুর অন্তরাপেহই তাহাকে 
সমাধা করিয়া পইবার জন্য অনেক রাজি পথ্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হহত। এমনই 
একধিন কাজ বরিতেছিপ, অবন্মৎ ও-ঝডি হহতে বেডার ফ।ক 1য় মতি ফছুকঠে 
ডাক আসিল, দিদি! বাত যে অনেক হয়েচে। 

বিরাজ চমাকিয়া মুখ তুলিশ। যে ডাকিয়াছল, সে তেমণিহ মৃছুষ্ববে আবার 
কহিল, দির্দি, আমি মোহিনী ? 

বিরাজ আশ্ধ্য হইয়! বলিল, কে, ছোটবৌ ! এত রাততিবে ? 

ই! দিদি, আম, একবারটি কাছে এসো । 


২৬৭ 
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বরা বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবৌ চুপি চুপি বলিল, দিদি, বট্ঠাকুর 
ঘুমিয়েছেন ? 

বিরাজ বলিল, ই । 

মোহিনী বপিল, দিদি, একটা কথা আছে, কিন্ত বলতে পাচ্ছিনে, বগিয়। 
চুপ করিল । 

বিবাজ তাহার কণঠের স্বরে বুঝিল, ছোটবো কারদিতেছে, চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
কি হয়েচে ছোটবো 

ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সেআচল দিয়া চোখ 
মুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল। 

বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া! বলিল, কি ছোটবৌ? 

এবার সে ভাঙ্গন! ভাঙ্গা গলায় বলিল, বট্ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েচে, কাল 
শমন নাকি বার হবে, কি হবে দিদি? 

বিরাজ তয় পাইল, কিন্তু সে ভাৰ গোপন করিয়া বলিল, শমন বার হবে, তার 
আর ভয় কি ছোটবো ? 

ভয় নেই দিদি! 

ভয় আর কি! কিন্তু নালিশ করলে কে? 

ছোটবো বলিল, ভূনু মুখুষ্যে। 

বিবাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়। বলিল, যাক, আর বশতে হবে না-- 
বুঝেচি। মুখুযোমশাই গর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেছেন। 
কিন্তু তাতে তয়ের কথা নেই ছোটবৌ। তাবপর উভয়েহ মৌন হইয়া রহিল। 
খানিক পবে ছোটবৌ কহিল, দিদি, কোনদিন তোমার সঙ্গে বেশী কথা কইনি-- 
কথ! কইবার যোগ্য ও আমি নই-_আ।জ ছোট বোনের একটি কথা রাখবে দিদি? 

তাহার বণ্ঠস্বরে বিরাজ আর্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর হইয়। 
বলিল, কেন রাখব না বোন? 

তবে একটিবার হাত পাত। বিরাঞজজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত 
বেড়ার ফাক দিয়া বাহির হুইয়৷ তাহার হাতের উপর একছড়া সোনার হার 
রাখিয়া দিল। 

বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, কেন ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ কণন্বয় আরও নত করিয্না বলিল, এইটে বিক্রি করে হোক, বাধা দিয়ে 
হোক, ওর টাকা শোধ করে দাও দিদি । 

এই আকম্মিক অযাচিত ও অনিন্তাপূর্ব লহান্ৃভৃতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরাজ 
অভিভূত হইয়! পড়িল কথ! কহিতে পারিল না। কিন্ত-চললুয দিণি, বলিন। 
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বিরাজ-কৌ 

ছোঁটবো। সরিয়া ঘাঁয় দেখিয়া, দে তাড়াতাড়ি ভাবি উঠিল, যেও না ছোটখে, 
শোন। 

ছোটবো ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন দিদি ? 

বিরাজ সেই ফীকটা দিয় তৎক্ষণাৎ অপরদিকে হাবট। ফেপিয় দিয়া বলিল, ছি, 
এ-সব করতে নেই । 

ছোটবো৷ তাহা তুলিয়। পইয়। স্ুগ্বে প্রশ্ন করিল, কেন করতে নেই? 

বিরাজ বলিল, ঠাকুবপো শুনলে কি বলবেন? 

কিন্ত তিনি ত শুনতে পাঁবেন না? 

আজ ন| ভোক, দুর্দিন পথে জানতে পারবেন, তখন কি হবে? 

ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জানতে পারবেন না দিদি। গত বছর মা মরবার 
সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোনদিন পরিনি) কোনদিন বার 
করিনি- তোমার পায়ে পডি দিদি) এটি তুমি নীও। 

তাহার কাতর অন্কনয়ে বিধাজেব চোখ দিয়। অশ্রু গড়াইয়। পড়ল। সেন্তব্ধ হইয়া 
এই দূর নিঃসপ্পরবীয়া বমণীর আচঝণের সহিত খাঁটীর ছুই সহোদয়ের আচরণ তুলনা 
করিযা দেখিল। তাঁর পর হাত দিয়! চোখ মুছিয়া ফেিয়] রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আজকের 
কথা মবণকাপ পর্য্যন্ত আমার মনে থাকব বোন । কিন্তু এ আমি নিতে পারব না। তা 
ছাড়া হ্বামীকে লুকিয়ে কোন মেয়েমান্নষেব কৌন কাই করা উচিত নয় ছোটবৌ। 
তাতে তোমার আম।4 ছুজপেরই পাপ। 

ছোটবৌ বলিল, তুমি সব কথা জাঁন ন। তাই বলচ » কিন্ত ধর্মাধর্্ম আমারও ত আছে 
দিদি-_আমিই বা মরণকাঁলে কি জবাব দেব? 

বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়া, নিঞ্জেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আমি 
সকলকেই চিনেছিলুম ছোটবৌ, শুধু তে।ম|বেই এতদিন চিনতে প।রিনি, কিন্তু তোমাকে 
ত মরণকাঁলে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্য্যামী নিজেই 
লিখে নিয়েছেন । যাও, রাত হ'ল, শোও গে ৰৌন। বণ্য়া প্রত্যুত্তবের অবসর না 
দিয়াই দ্রুত পদে সরিয়া গেল। 

কিন্তু সে ঘরেও ঢুকতে পারিল না। অগ্ধকর বান্দার এবধারে আঁসিয়! 
আচল পাঁতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মকদ্দমীর কথা মনে হইল না, 
কিন্তু ওই স্ুষ্টভাহিণী ক্ষুত্রক।য়া ছোঁটজায়ের সবরণ বথাগুলি মনে করিয়া গুবণের 
মত তাহায় ছুই চোখ বাছিয়! নিরস্তর জল ঝরিয়| পড়িতে লাগিল। আজ সব- 
চেয়ে ছুঃখট। তাহার .এই বাঁজিতে লাগিল যে, এতদিন এড কাছে পাইয়াও সে 
তাহীফে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্যাস্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার 
নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখনও তাল কথা বলে নাই। স্তীক্ষ 
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শনর্ৎ-সাহিত্য-সংগ্রছ 


ধাজের আলো! একমুহর্ডে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ছোটবো 
তেমনি করিয়া তাহার বুকের অন্তঃস্তল পধ্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে 
তাবিতে কাঁদিতে কাঁদিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। হঠাৎ কাহার 
হস্তম্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া দেখিপ, নীলাম্বর আসিয়া তাহার শিয়রের 
কাছে বসিয়াছে। 

নীপাস্বর সংক্ষেপে ণলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

বিরাজ কোন কথ। ন! বলিয়া স্বামীর দেহ অবণঘ্বন করিয়া ।নঃশব্দে ঘরে আলিয়া 


নিজ্জীবের মত শুইয়া পঁড়ল। 
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এক বৎসর কাঁটিয়াছে। এই বৎসর ছুই আনা কফসলও পাঁওয়! যায় নাই। যে 
জমিগুণি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার অনেকটাহ 
ও-পাড়ার মুখুযোমশাই কিনয়া পহইয়াছেন। ভদ্রাসন পধ্যস্ত বাধা পাঁড়য়াছে, 
ছোটনভ।ই পাঙাম্র গোপনে নিজের নাখে ফিরাহয় লইয়াছে--তাহাঁও জানাজা ণি 
হহ্য়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে। পুকুর পোদে ফাটিতেছে-_-বিরা্জ 
কোঁনা্কে চাহিয়া আর কুপ-াকনারা দেখিতে পাহুণ না। দেহে কোন একটা 
স্থান বহুক্ষণ প্য্যস্ত ঝাধয়া গাখলে একটা অসহ অথচ অব মদ যাতনায় সর্ববদেহট! 
যেরকম কারিয়া ধায়ে ধীরে অবসন্গ হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের লাহত 
সমবন্কট। তাহাব তেমনই হইয়া আসিতে পাগল। আগে সে যখন তখন হাস্ত, 
কথায় কথায় ছণ ধরিয়া! পরিহাস করিত, কিন্ত এখন বাড়ির মধ্যে এমন একটি 
লোক নাই যে, সে কথা কছে। অথ১ কেহ দেখ। করিতে আমিলে, সংবাদ 
লইতে হচ্ছ করিলেও সে ভিতরে ভিতরে 'ব্রিক্ত হয়। আভমানী প্রকাতি তাহার, 
পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হুইয়া উঠে। সংসারের কোন 
কাজে তাহার ঘে আর লেশমাজজ উৎসাহ নাই, তাহা তাহার কাজের 'দকে চোখ 
ফরাইণেহ চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শষ্যা মলিন, কাপড়ের আল্না অগোছান, 
পানসপত্র অপারচ্ছ্-_নে ঝাট (দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জর করিয়া রাখে--তুণিয়। 
ফোঁপয়া দিবার মত জোর সে ঘেন নিজের দেহে মধ্যে খুজিয়া পায় না। এমন 
করিয়া দিন কাটিতোছল। ইতিমধ্যে নীলাম্বর ছোটবোন হুরিমতিকে দুইবার 
আনতে চেষ্টা কারয়াছে। তাহারা পাঠায় নাই। দিন-পনর হুইল একখানা চি 
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লিথিয়াছিল, হুরিমতিব শ্বশ্তর তাহার জবাব পর্ধান্ত দেয় নাই, কিদ্কু বিরাজেব কাছে 
তাহার নামটি পরাস্ত করিবার জো নাই। সে একেবারে আগুনের মত জলিয়। উঠে। 
পুটিকে মানুষ কবিয়াছে। মায়ের মত ভালবাসিয়াছে, কিন্কু তাহার সমস্ত সংঅব 
প্্স্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হুইয়! গিয়াছে। 

আজ সকালে নীলার গ্রামের পোস্ট অফিস হইতে ঘুবিযা আয] বিমধমুখে 
ঘরে ঢুকিয়৷ বলিপ, পুটির শ্বশুর একটা জবাব পর্যন্ত দিল শা--এ পৃজোতেও পোধ 
কবি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম না। 

বিরাজ কজ বপ্িতে করিতে একবার মুখ তুপিল। কি একটা বলিতে গেপ, 
কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয়া! গেল। 

সেইদিন দুপুরবেলা আঞারে বলিষ! শীপাঙ্গব আনতে আন্তে বপিপ, তার নাম 
করলেও তুমি জলে ৬ঠ-- সে কি কোন পোষ করেছে? 

বিবাজ অদূরেই বদিয়াছিল, চোখ তুপিয়। বপিণ, জণে উঠি কে বপলে 1 

কে আর ব্পবে, আমি নজেই টেব পাই । 

[বপাজ ক্ষণকাণ শ্বামীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া খলিগ, পেপেই ভাল, খলিযাই 
উঠিয়া! যাইতেছিল, নীলাম্বব ভাকিষা খপিল, আচ্ছা আজক|শ এমপ হয়ে উঠচ 
কেন। এ যেন একেবারে বদলে গেছ। 

বিরাজ ফিরিয়া দ্রাডাইযা কথাটা মন দিয়া শুণিযা ধপিল, বদ্লালেই বদলাতে 
হয়, বপিয়। বাছুর হইয়| গেল । 

ইনার দুহ-তিন দিন পরে অপরাহুবেলায শীলাগ্বর বাহিরের চণ্তীমণ্ডুপে একা 
বাসয়া ওন্‌ গন কারয়া গান গাহিতোচ্প, বিবাজ আসিয়া কিছুক্ষণ নিশেকে থ|কিযা 
স্থমুখে আপিয় দডাহল। 

নীলাম্বর মুখ তৃলিয়া বলিপ, কি? 

বিবাজ তীক্ষ দুষ্টিতে চাহিযা রহিল, জবাব দিল না। 

নীপান্থর মুখ নিচু কবিতেই বিরাজ বক্ষম্বরে ধলিল, আপ একবাব মুখ তোশ 
দেখি । 

নীলাম্বর মুখ তুলিল না, জবাব দিল না, চুপ করিয়া বছিল। 

বিরাজ পূর্বববৎ কঠিনভাঁবে বলিল, এই যে চোখ বেশ রাঙা হয়েছে, আবার এগুলো 
খেতে শুরু করেছ ? 

নীলাদ্বর কথ! কহিল না, ভয়ে চোখ নিচু কারয়া কাঠের মৃত্তির মত্ত বসিয়া 
রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে তয় করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই 
বিরাজ এমনই একবাশি উত্তধ্ধ বারুদের মত হইয়া আছে যে কখন কিভাবে জপিয়। 
উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্যন্ত কারবার জো ছিল ন1। 
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বিরাজও কিছুণ স্থির হইয়া চাড়াইয়! থাবিয়া বলিল, সেই ভাল, গাজ-গুলি 
থেয়ে বোম-ভোলা হয়ে বসে থাকবার এই ত সময়, বলিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়! 
গেল। মেদিন গেল, তার পরদিন নীলাম্বর আর থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লঙ্জা- 
সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকালবেল। পীতাগ্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়! বলিল, 
পুটির শ্বশুর তে| একটা জবাব পধ্যন্ত দিল নাঁ-তুই একবার চেষ্টা করে দেখ, না, যদি 
বোনটিকে ছুটো দিনের তবেও আনতে পাৰিস্‌। 

পীতাম্বর দাদ।র মুখপাঁনে চাহিয়। বলিল, তুমি থাকতে আমি আবার কি চেষ্টা করব? 

নীলাম্বর তাহার শঠত। বুঝিয়া! ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু মে ভাব যথাসাধ্য 
গোপন করিয়! বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও তে| তেমনই বোন। না 
হয় মনে বরু না, অমি ময়ে গেছি-_-এখন তুই শুধু একলা আছিস্‌। 

পীতাঙ্গর ₹ণ্লি, যা সত্যি ৪য়, তা তোমার মত আমি মনে করতে পারিনে। 
আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না) আম|কেই বাদেবে কেন? 

নীলাম্বর ছে।ট ভাইয়ের এ কথাটাঁও সহা করি] লইয়া বলিল, যা সত্যি নয়, তাই 
আমি মনে করি? আচ্ছা তাই ভালি, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে 
চাই নে, কিন্ত আমার চিঠির জবান ধেঁয় না এই জহ্যে যে, আমি বিয়েব সমস্ত শর্ত 
পালন করতে পাবিনি। কিন্তু সেসব ক্থার জন্যে তো তোকে ডাকিনি--যা বলচি, 
পারিস্‌ কি না, তাই ব্ল্‌। 

পীতাম্র মাথা নাঁড়িয়৷ বণিল, না) বিয়ের আগে আমকে জিজেস করেছিলে? 

করলে কি হ'ত? 

পীত্তাম্বর বলিল, ভাল পরামর্শ দিতুম। 

নীলাম্বয়ে মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধরও কাপিতে 
লাগিল) তবু মে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়! বলিল, তা৷ হলে পারবিনে । 

পীতাস্বর বলিল, না। আর পুঁটির শ্বশ্তরও যা, নিজের শ্বশ্তরও তাই-_-এরা 
গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছা! করেন না, তখন তীর বিরুদ্ধে আমি কথা 
কইতে পারিনে--ও শ্বভাব আমার ণয়। 

তাহার কথ শুনিয়। নীগান্বরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া! লাখি মারিয়া 
উহার এ মুখ গুড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়। ফেলিয়া দীড়াইগ্না 
উঠিয়া বলিল, যা, বেরো---য। আমার সামনে থেকে । 

পীতান্বর নুদ্ধ হুইয়! উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেন দাদা? না গেলে 
তুমি কি আমাকে জোর ক'রে তাড়াতে পার? 

নীলার দরজার দিকে হাত প্রসীরিত করিয়৷ বলিল, বুড়ো! বয়সে মার খেয়ে 
ফি না মরতে চাঁস্‌, সরে যা আমার নুমুখ থেকে ! 
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বিরাজ-বৌ 


তথাপি পীতান্বণ কি একট! খলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু নীলাম্বণ বাঁধা দিয়া বলিল, 
বাস। একটি কথাও না--যাও। 

গৌধ।ব নীলাম্ববেধ গাঁষেপ জোব প্রসিদ্ধ ছিল । 

পীতান্বব আর কথ কহিতে সাহস করিন না, আস্তে আস্তে বাহিখ হুইয়| গেল । 

বিরাজ গোলমাল শ্ুনিয়! বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টাঁনিয়া 
পইয়] গিয়া! বলিল, ছি, সমস্ত জেনে-শুনে কি ভাইযেব সঙ্গে কেলেঙ্কারী করতে আছে? 

নীলাম্বর উদ্ধাতভাবে জখাব দিল» জীনি বলে কি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকব? 
আমার লব সহ হয় বিরাজ, ভগুমি সহা হয় না। 

বিরাজ বলিপ, কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধবে বার করে দিলে কাল 
কোথায় দীড়াবে, সে কথ। একবার ভাব কি? 

নীল|শ্বব খলিল, না। যিনি ভাববব চ্চিনি ভাববেন, আমি ভেবে মিথ্যা দুঃখ 
পাই নে। 

বিরাজ জবাব দিস, তা ঠিক। যাঁর কাজেখ মধ্যে খোল বাজান আর মহাতাতত 
পড়া -তাঁর ভাবনা চিস্তে মিছে 

কথাগুলি বিরাজ মধুর করিষ| খপে নাহ, শীলাম্বরের কানেও তাহা ধু বর্ষণ 
করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বলিল, ওগুলো অমি সবচেয়ে বড় কাজ বলেই 
মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাকপেই কি কপালেব লেখা মুছে যাবে? বলিয়া 
সে একবার কপালে হাত দিয়! বলিল, চেযে দেখ বিরাজ, এইখানে লেখা! ছিল বলে 
অনেক বাজ'-মহারাঁজকে গাছতলাষ বাস করতে হয়েছে- আমি ত অতি তুচ্ছ। 

বিরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হহয়া যাইতেছিশ, বলিল, ও-সব মুখে বলা যত সহজ 
কাঁজে করা তত সহজ নয। তা ছাড়া তুমিই না হয় গাছতঙ্গায় বাস করতে পার, 
আমি ত পারিনে। মেয়েমান্ষের পজ্জাপরম আছে--আমাকে খোশামোদ করে 
হোঁক, দীসীবুত্তি করে হোক, একট্রখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। ছোট 
ভাইয়ের মন যুগিয়ে থাকতে না৷ পার, অন্ততঃ হাতাহাতি কবে সব দিক মাটি ক'র 
না। বলিয়। সে চোখের জল চাপিয়। ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর তাহা 
জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়] গেল তাহা কলহ নহে-_এ মৃ্তি তাহার কাছে একে- 
বারেই অপরিচিত। সে স্তদ্ভিত হইয়| দীভাইয়৷ রহিল | 

কয়েক মুহুর্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, অমন হুততত্ভ হু'য়ে 
দাড়িষে রইলে কেন? বেলা হয়েচে-_ঘাঁও, ছানাহ্ছিক করে ছুটো খাও--ঘে কটা 
দিন পাওয়1 যায়, সেই কট! দিনই লাঁভ। বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শূল 
বিধিয়! দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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এই থরে দেয়ালে একটি রাধারফের পট ঝোলান ছিল, সেইদিকে চাহিয়া 
নীশা্ধর হঠাৎ কীধিয়া ফেলিল; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ 
চোখ মুছিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আর বিরাজ? সেদিন সমন্ত দিন কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জপ 
আঁমিয়া পড়িতে লাগিল । ধাঁহ|র এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাহাকে 
এত বড় শক্ত কথ! নিজের মুখে বলিয়া অবধি তাহার ছুঃথ ও আত্মম্লানির সীমা ছিল 
না, সমস্ত দিন জগম্পর্শ করিপ না, কাদিয়া কাঁদিয়া মিছা'মিছি এ-ঘর ও-ঘর করিয়া 
ফিবিল, তাহার পর সন্ধ্যা সময় তুপসাতগায় দীপ জালিয়! গলায় আচল দিয়া 'প্রণ।ম 
করিয়াই একেবারে ফু'পাইয় কাদিয়া উঠিল। 

সমঘ্ত বাড় পিঞ্ঞান, নিজ্ত্ধ। নীপ।মর বাঁড়ি নাহ, সে দুপুরবেশা একটিবার 
মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়। |[গয়াছিপ, এখনও ফিরিয়া আসে নাই। 

বিরাজ কি করিবে কোথায় যাইবে, কাহার কাছে ক বলিবে-আজ কোনদিকে 
চাছিয়া কোন উপায় দেখিতে ন। পাইয়া, সে সেইখানে অঞ্ধকার উঠানের উপর উপুড 
হইয়া পড়িয়] ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল » কেবলই বলিতে লাগিল, অন্তর্ধ্যামী 
ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও। যেলোক কোন দোষ কোন পাঁপ করতে জানে 
না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর-_-অ|র আমি সইতে পারব না। 

রাজি তখন নট। বাজয়। গিয়াছিল, নীল।ছর নিঃশব্দে আসিয়। শয্যায় শুইয়। পড়িল | 

বিবাঁজ ঘরে ঢুকিয়! পায়ের কাছে বমিল। 

নীলাম্বর চাহিয়াঁও দেখিল পা) কথ1ও কহিল ন]। 

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই সে পা 
সরাইয়া লইল। আরও মিনিট-পাচেক নিস্তদ্ধে কাটিল-_বিরাজের লুণ্ধ অভিমান 
ধীরে ধীরে সজাগ হুইয়| উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃবদুত্থরে বলিল, খাবে চল । 

নীলাহ্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিণ, সমস্ত দিন যে খেলে না, এটা কার 
ওপর বাগ করে শুনি ? 

ইহাতেও নীলান্বর জবাব দিল না । 

বিরাজ বলিল, বল না শুনি? 

নীলান্বর উদ্দামভাবে বলিল, শুনে কি হবে? 

বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না। 

এবার নীলাম্বর অকন্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর ছুই চোখ স্ৃতীক্ষ 
শলের মত উদ্ভত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরাজ, খেলার জিনিস নয় । 

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্ধ শুনিয়া বিয়াজ সভয়ে চমকিয়! স্ত্ধ হইয়া গেল। 
এমন আর্ত, এমন গল্ভীর কণ্ঠম্বর সে ত কোন দিন শুনে নাই! 
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মগরার গঞ্জে কষেকট। পিতলেব কার কারুখান! ছিল। এ-পাড়াব টাডালদের 
মেয়ের! মাটির ছাচ তৈরি করিয়া সেখানে বিক্রি করিয়া আসিত। অসহা দুঃখের 
জালায বিরাজ তাহাদের একটি মেষেকে ডাকিষা ছাচ তৈরি করিতে শিখিষা 
লইয়াছিল। সে তীক্ষ বুদ্ধিমতী এবং অসাধানণ কর্ধপট, ছুধিনেই এ বিদ্যা আধযত্ত 
করিয়া লইয1 সর্বাপেক্ষা! উত্ক বস্ত প্রস্তুত করিতে লাগিল । ব্যাপাধীরা আসিযা 
এগুলি নগদ মূলা দিষা কিনিযাঁ লইযা যাইত | রোজ এমনই করিয়া, সে আন 
আনা, দশ-আনা উপার্দ্ন কবিতেছিল, অথচ স্বামীব কাছে লঙ্জাষ তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিত না। তিনি খাইয়া পড়িল, অনেক জানে নিশেকে শযা। হইতে 
উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিঙত। আজ রাত্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিপ এব" 
ক্লাস্তিবশতঃ কোন এক সমযে সেইখানে ঘুমাইমা পড়িয়াছিল। নীপাস্বব হঠীৎ ঘুম 
তাঙ্গিষা শয্যাম কাহ!কেও দেখিতে না পাইয়া বাতিবে আগিযা দাড়াল । বিধাঁজেব 
হাতে তখনও কার্দামাথ।, আশে-পাশে চৈরি উাচ পড়িয়া আছে এব" তীষাঁয়ই এক 
ধারে হিমেব মধ্যে ভিজ! মাটির উপর সে খুমাইতেছে। আজ তিনদিন ধরিয়া, 
স্বামী-ন্ত্রীতে কথাবার্থ| ছিল ন|।। তপ্ত অশ্রুতে তাহার ছুই চোখ ভরিষ! গেল, 
সে তৎক্ষণাৎ বলিযা পড়িয়া বিরাজের ভুলুচিত সপ মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের 
উপর তুলিয়া লইল। বিরাজ জানি না, শুধু একটিবার নভিয়| চড়িযা পা দুটি আরও 
একট গ্রটাইয়া লইযা ভাল কিয়! শ্ুইল। নীলাপ্ঘব বা হ।ত দিয়া নিজের চোখ 
মুছিয়া ফেলিয়া! অপর হাতে আদর়বর্তী স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জল করিয়! দিযা 
একদুষ্টে পত্বীষ মুখের পানে চাহিয়া বছিল। এ কি হইযাছে। কৈ, এতদিন সে ত 
চাহিয়া! দেখে নাই। বিরাজেব চোখের কোঁণে এমন কালি পড়িযাঁছে। ভ্রর উপর, 
স্রন্দয় স্ডৌলশ ললাঁটে দুশ্চিন্তার এত স্ুম্প্ট রেখা ফুটিয়াছে। একট। অবোধ্য, অব্যক্ত, 
অপবিসীম বেদনায তাঁহার সমস্ত বুকের ভিতরট! যেন মুচড়াইযা উঠিতে লাগিল এবং 
অনাবধানে এক ফোঁটা বড অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতায় উপর টপ করিয়া 
প়িবামাত্রই সে চোখ চাহিয়! দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া বহিল, তার পর 
ছুই হাত প্রসারিত কবিষা স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ক্রোডের মধ্যে মুখ লুকাইয়! পাশ 
ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। নীলাম্বর সেইভাবে বসিম| থাকিয়া কাদিতে লাগিল। 
বহক্ষণ কাঁটিগ-:কেহ কথা কহিল না। তারপর রাত্রি যখন আব বেশী বাকী নাট, 
পূর্বাকাশ হ্থচ্ছ হুইয়| আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্ররুতিস্থ করিম লইয়া স্ত্রীর 
মাথার উপব হাত রাখিয। সন্সেহে বলিল, হিমে থেকে না বিরাজ, ঘরে চল। 

চল, বলিয়া বিবাজ উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া 
পড়িল । 
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সকালবেল! নীলাগ্বর বলিল, যা তোর মামার বাডি থেকে দিন-কতক ঘুরে আয় 
বিরাজ, আমিও একবার কলকাতায় যা । 

কলকাতায় গিয়ে কি হবে? 

নীলাঙ্থর কহিল, কত রকম উপাজ্জনের পথ সেখানে আছে, যা! ছে।ক একট! 
উপায় হবেই--কথ। শোন্‌ বিরাজ, ম।স-কয়েক সেখানে গিয়ে থাক গে! 

বিরাজ জিজ্ঞাস কবিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে আনবে? 

নীলাম্থর বলিল, ছমীসের মধ্যে ফিরিয়ে আনব, তোকে আমি কথা দিচ্ছি। 

আচ্ছা!) বলিয়া বিরাজ সম্মত হইল । 

দিন চার-পাচ পরে গরুর গাড়ি আসিল, মামার বাড়ি যাইতে আট-দ্‌শ ক্রোশ 
এই উপায়েই যাইতে হয়। জথচ বিরাজের ব্যবহারে যার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না । 

নীলার ব্যগ্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল। 

বিষাজ কাজ করিতে কবিতে বলিয়া বসি, আজ ত আঁমি যাঁধ নাঁআমার 
অন্থখ কচ্চে। 

নীলাঙ্ব অবাক্‌ হয় বলিঙগগ, অন্থথ কচ্চে কি তবে? 

বিষাদ বলিল, হা অস্ুথ কচ্চে-ব্ড্ড অন্থথ কচ্চে, বঙ্গিয়া মুখ ভার করিয়া 
পিতলের কলসীট' কীকালে তুলিয়া লইয়| নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। সেদিন 
গাড় ফিরিয়া গেশ। রাত্রে অনেক সাধাসাধ অনেক বোঝানোর পর সে ছুদিন 
পরে যাইতে স্ম্মত হইল। দুদিন পরে আবার গাড়ি আমিল । 

নীলাম্বর সংবাদ দিবামান্রই বিরাজ একেবারে বাকিয়া খপসিণ-_ণা, আমি 
কখখনো যাব না। 

শীলাম্বর আরও অ।শ্চয্য হইয়া বলিল, যাবিনে, কেন? 

বিরাজ কারদিয়া ফেলিল-_না, আমি ঘাব না। আমার গঞ্পন! কৈ, আমার ভাল 
কাপড় কৈ, আমি দীন-ছুঃখীর মত কিছুতেই যাব না । 

নীলাদ্ঘর রাগিয়৷ বলিল, আজ তোর গয়ন। নাই সত্যি, কিন্ত যখন ছিল, তথন ৩ 
একদিন ফিরেও চাস্নি ? 

বিঝাজ চুপ করিয়া আচল দিয় চোখ মুছিতে লাগিল। 

নীলাঙ্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মণে সন্দেহ 
ছিলই, তবে তেবেছিলুম, দুঃখ-কষ্ট বুঝি তোর ইশ হয়েছে, তা দেখছি কিছুই 
হয়নি । ভাল, তুইও শুকিয়ে মরু, আমিও মরি। বলিয়া! লে বাহিরে গিয়া! গাঁড় 
ফিরাইয় দিল । 

»পুরবেলায় নীলার ঘবের ভিতর ঘুমাইতেছিল, পীতান্বর নিজের কাজে 
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বিরাজ-বৌ 

গিয়াছিণ, ছোটবো বেড়ার ফাক দিয়! মৃহুদ্বরে ডাকিয়া বলিল, দিদি, অপরাধ নিও না, 
তোমাকে আর আমি বোঝাৰ কি, কিন্তু দুধিন ঘুবে এপে না কেন? 

বিরাজ মৌন হইয়া! রহিল। 

ছোটবৌ বলিপ, গুঁকে বন্ধ করে বেখো না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক 
বাধ, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন | 

বিরাজ আস্তে আন্তে বপিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি ছোটবো। 

ছোটবৌ একটু জোন দিয়! বলিল, তবে যাও দিধি, ওকে পুক্ষমান্তষের মত 
উপার্জন করতে দ1৩-_আমি বলচি তোমার প্রতি ভগবান ছুর্দিনে প্রসন্ন হবেন । 

বিরাজ একবার মুখ তৃলিল, কি কথা বলিতে গেল, তাঁর পর মুখ হেট করিয়! 
স্থির হইয়া দা্াইয়া বৃহিল। 

ছোটবো৷ ধলিল, পারধে না যেতে ? 

এবার বিরাজ মাথ। পাড়িয়। বণিল, ন1। ঘুম ভেগে উঠে গর মুখ না দেখে আমি একটা 
দিনও কাটাতে পারব নাঁ। যা পারব না ছোটবোৌ, সে কাজ আমাকে কলো৷ না, বপিয়া 
চপিয়! যাইবায় উদ্যোগ করিতেই ছোটবৌ কাদ কাদ হইয়া ডাকিয়। বর্ণিল, যেও না দিদি, 
তোমাকে দ্িনকতক এখান থেকে যেতেই হবে--না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

বিরাজ ফিরিযা দরাডাউল, একমৃহুর্ত স্থির থাকিয়া বলল, ও বুঝেছি-স্থন্দরী 
এসেছিল বুঝ ? 

ছোটবো মাথা নায় বলিল, এসেছিল। 

তাই চলে ঘেতে বলচ ? 

তাই খলচি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে । 

বিরাজ আধার ক্ষণকাণ মৌন হইয়া হিল; তার পরে বপিল, একটা কুকুরের 
ভয়ে বাড়ি ছেডে চলে যাব? 

ছোঁটবৌ বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত করতেই হয় দিদি! তা ছাড়া, 
তভৌমার একার জন্তেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে । 

বিবাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পহিপ। তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, 
না, কোনমতেই যাব না, বলিয্প। ছোটবৌকে প্রত্যুত্তরের অবসরমাজ ন! দিয়! দ্রুতপদে 
সরিয়। গেল। 

কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল। তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে দুর্দিন 
হইতে আড়গ্বর করিয়। একটি মানেন ঘাট এবং নদীতে জল ন| থাকা সর্থেও মাছ 
ধরিবার মঞ্চ প্রস্থত হইতেছিল। বিয়াজ মনে মনে বুঝিপ, এ সব কেশ । 

নীলাগ্বরও একদিন নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ধাট বাধলে 
কাধ! বিনবাজ ? 
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বিয়াজ হঠাৎ রাগিয়] উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি? বলিয়া দ্রতপদে সরিয়া 
গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া নীলাম্বর অবাক হ্যা গেল। কিন্তু সেইদিন হইতে নিয়াজ 
যখন ওখন জণ আনি'ত যাওয়া একেবাবে বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যুষে, না 
হয় একটুখানি বাতি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ ছাড। সহন্র কাজ আটকাইলেও 
সে ও-মুখো হইত না। কিন্ধকু ভিতবে ভিতবে ঘ্ব্ণাষ, লজ্জায়, ঝেধে, তাহার প্রাণ 
যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল । অথচ এই অত্যাচাব ও অকথ্য ইতরতাব বিরুদ্ধে 
সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল না । 

দিন-চাঁরেক পরে নীলাঞ্রই একদিন ঘাট হটতে হাসিয়। আমিয। বলিল, নৃতন 
জমিদারের সাজ-সবগাম দেখেচিস্‌ বিরাজ ? 

বিরাজ বুঝিতে পারিষ। অন্যমনস্কভাবে বলিল, দেখেচি বৈকি । 

নীলার পুনবায় হাসিতে হাসিতে লিল, পোকটা পাগপ ণা কিঃ তাই আমি 
ভাবচি। নদীতে দুটো পুঁটিমাছ থাকখাব জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা 
মন্ত হইল-বাধ! ছিপ ফেলে সারাদিন বসে আছে । 

বিরাজ চুপ কবিযা বহিল, সে কোনমতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু এ তঠিক নয। ভর্জলোকের খিড়কির ঘাটের 
সামনে স্মন্ত দিন বসে থাকলে মেষেছেলেবাই বা যায় কিকবে? আচ্ছা, তোদের 
নিশ্ষই ত ভারী অন্্রবিধে হচ্ছে ? 

বিরাজ বলিণ, হলেই বা কি কবব? 

নীপান্ব ঈষৎ উন্লেজিত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিষে পাগলাখি 
করুবাব কি আর জায়গা নেই? না, না, কাল সকালেহ আমি কাছারিতে গিয়ে 
বলে আসব--শখ হয উনি আর কৌঁথাঁও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে, কিন্তু আমাদের 
বাঁডির সামনে ও নব চলবে না । 

স্বামীর কথ! শুনিয়া বিরাজ ভীত হইয! উঠিল, ব্যস্ত হইয়া! ধলিল, না, না, 
তোমাকে ও-সব বলতে যেতে হবে না, পদী আমার্দেব একলাব নয় থে, তুমি বারণ 
কবে আলসবে। 

নীলাম্থব বিশ্মিত তইয়া বলিল, তুই বলিস্‌কি বিবাজ। নাই হ'লনদী আমার, 
কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাঁকবে না? আমি কালই গিয়ে বলে 
আসব, না শোনে নিজেই এ সকল ঘাট-ফাট টান মেয়ে ভেঙ্গে ফেলব, তার পরে ঘা 
পায়ে, সে করুক। 

কথা শুনিয়া বিরাজ স্তভ্িত হুইয়! গেশপ। তাব পর বীয়ে ধীরে বলিল, তুমি 
যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবার করতে? 
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বিবাজ-বৌ 


নীলান্বব বলিল, কেন যাব না? বড়শোক বলে যা ঈচ্ছে অত্যাচার করবে, 
তাই সয়ে থাকতে হবে? 

অত্যাচার করচে, তুমি প্রমাণ করতে পাব ? 

নীলাম্বর বাগিক্কা ব্পিল, আমি এত তর্কের ধার ধাবিনে ১ ম্পষ্ট দেখচি অন্যায় 
করছে, আব তুই বলিম্‌ প্রমাণ করতে পার? পারি, না পারি, সে আমি বুঝব। 

বিবাঁজ একমুছুর্ত স্বামীর মুখের পাঁনে স্থিরভাঁবে চাহিয়া থাকিয়া খপিল, দেখ, 
মাথাটা একটু ঠ৩ কর। যাদব দুবেলা ভাঁঙ জোটে না, তাদের মুখে এ কথা 
শুনলে লোকে গাষে থুতু দেবে। 

কিসে? 

আঁর “কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লডাই করতে। 

কথাটা এতই বঢভাবে বিবাজের মুখ দিষ| খাহিব হইযা আদিল যে, নীলাঞ্গর 
মহা করিতে পাধিল না, মে একেবারে অগ্রিমৃনি হঈয। উঠিল। চেঁশইয়া বলিল, তুই 
আমাকে কুকুর-বেডাল মনে করিস যে, যখন তখন সব কথায এ খাবার খোঁটা 
তূলিনদ। কোন্দিন তোর দুব্লা ভাত জোটে না? 

ছুঃখে-কষ্টে বিরাজের আর পূর্বের ধৈধ্য এবং সহিষ্ণত। ছিল ন!, সেও জলিয়া 
উঠিয়া জবাব দিল, মিছে টেঁচিও না। থা করে দুবেলা ভাত জুটচে, সে সব তুমি 
জান না বটে, কিন্তু জানি আমি, আবু জানেন অন্তষ্যামী । এই নিষে কোন কথা যি 
তুমি বপতে যাঁও ত আমি বিষ খেষে মরব। বলিষাই সে মুখ তুলিয়া দেখিণ, নীলাম্ববের 
মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয় |গঘাছে। তাহার দুই চোখে একটা বিহ্বপ হওবুদি দুটি 
মে চাঁহনির সম্মুখে বিবাজ একেবাবে এতটুকু হইয। গেপ। সে দ্মাব একটা কথাও 
না বলিয়! ধারে ধীরে সবিষা গেল। সে চশিয্না গেল, তবুও নীশান্বর তেমনই 
করিষ| দরীডাইয। রহিল। তারপব একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কর্রিয। বাহিরে 
আসিয়। চণ্তী-মগ্ডুপে একধারে স্তজ হইযা ব্সিয়! পড়িল । তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ ন! 
বুঝিা একটা অগ্ুচ্চ স্থানেব মধো সঙজেবে মাথা তুলিতে গিযা তেমনই সজোরে ধাক্ক। 
খাইয়া! যেন একেবারে শিল্প অসাড হইয়া গেল। কাণে তাহা কেবলই বাজিতে 
পাগিল বিরাজের শেষ কথাট।--কি কিয়া সংসার চলিতেছে এবং কেবলহ মনে 
পড়িতে ল।গিল, সেদিনের সেভ অন্ধক।র গভীর রাজ ঘবেব বাহিবে ভূশষ্যায় সপ্ত 
বিশবাজেব শ্রান্ত অবগন মুখ । সত্য ত। মতাহ ৩ । দিন যে কেমন করিযা ৮শিতেছে 
এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায়া রমণী একাকিনী চাঁলাইতেছে। সে ৩ তাহার 
জানিতে বাকী নাই । অনতিপূর্কের বিরাজেব শখ কথা তীরে মতহ তাহার বুকে 
আসির। বিধিযাছিপ, কিন্তু যতই সে বসিষ! বসিয| ভাবিতে পাগিল, ততছ তাহার 
হৃয়ের সেহ ক্ষত, সেই ক্ষে/ শুধু যে মাইয়া অ।পিতে লাগিল ঠাহ। নহে, খীরে ধারে 
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শর্ধায় বিন্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু 
আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত যুগ-যুগাস্তরের । তাহার বিচার শ্তধু 
দুটো দিনের ব্যবহারে, ছুটে! অসহিষু। কথার উপর করা চলে না। সেহ্দয় কিদিয়া 
পরিপূর্ণ, সে কথা ত তাঁর চেষে আর কেউ বেশী জানে না। এইবার তাহার দুই চোখ 
বাহিয়! দরদ কবিযা অশ্র গডাইয়া পড়িল। সে অকম্মাৎ ছুই হাত জোড় করিয়া 
উর্থমুখে রুদ্ধন্যবে বলিয়া উঠিল, ভগবান, আমার ঘা আছে সব নাও, কিন্তু আমার 
একে নিগ্ড না। বলিতে খলিতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগে সেই মুহূর্তেই তাহার 
প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার জন্ত তাহাকে যেন একেবারে ঠেপিয়া 
দিল। সে ছুটিয়া বিবাজের রুদ্ধ দ্বাখের সম্মথে আসিয়া দাড়াইণ। দ্বার ভিতর 
কইতে বন্ধ, সে থা দিয়া আবেগকম্পিত-কণ্ঠে ডাকিল, বিঝ।জ। 

বিবাঁজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িযা কাঁধিতেছিপ, চমকাহয়া উঠিয়া বসিল। 

নীলাম্বর বলিপ, কি কচ্চিস্‌ বিরাজ, দোঁব খোল্‌। 

বিয্লাজ সভয়ে নিঃশৰে দ্বারের কাছে আপিয়! দাড়াইল । 

লীঙ্গান্বব ব্যস্ত হইয়া খলিল, খুলে দে বিরাজ ! 

এবার বিরাজ কা? কাদ হইয়া মৃহুত্বর়ে বলিল, তুমি মারবে না বশ ? 

মারব । 

কথাটা তীক্ষধার ছুরির মত নীলাদ্বরের হাৎপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল; বেদনায়, 
লজ্জ।য়, অভমানে ভাহায় ক্রোধ হইয়া গেপঃ সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকাঠ 
আশ্রয় কবিয়। ঈীভ|ইয়া রহিল । বিরাজ তাহ| দেখিল না, সে না জনিয়। ছুরির উপর 
ছুবি মারিয়া! কীদিয়! বলিল, আর আম এমন কথা কব না -বল, মারবে না। 

নীলাম্বর অক্ফুটক্বরে, কোনমতে, 'না” বলিতে পাবিল মাত্র! বিরাজ সয়ে ধীরে ধীষে 
অর্গল মুক্ত করিবামাত্রহ শীলাম্বর টপিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয়া৷ চোখ বুজিরা শয্যার 
উপর শুইয়া পড়িল । তাহার নির্মীলিত চোথের কোণ বাহিয়! হু ছু করিষ! জল পড়িতে 
লাগিল। স্বামীব্র এমন মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেঁখে নাই, এখন সমস্তই বুঝিল। 
শিয়য়েব কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম স্ষেহে স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের উপর তুলিয়। 
লই্য়] আচল দিয়! চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আধার ঘরের মধ্যে 
গাঢ় হইয়া আমিতে লাগল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিপ না, কথা কহিল না। 
আধার শয্যাতলে দুইজনেই নীরবে স্থির হইয়া রহিল, কিন্তু অন্তরে যে কথাবার্তা 
্বয়ী-স্্রীতে হইয়া! গেল, সে কথা বোধ করি তাহাদের শুধু অন্তধ্যামীই শুনিলেন। 
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তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিপ--এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া? সে 
তাহাকে মার-ধোর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এত খড় হীন ধারণ! জন্মিল কেন? 
একে ত সংসারে দ্ুঃখকষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল? 
দুর্দিন যায় না, বিখাধ বাধে । কথায় কথায় মনোমালিন্ট, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে 
মতভে হয়। সর্বোপরি, তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল 
অঞ্চচ কোন (দিকে চাহিয়া সে এই ছুঃখের লাগবের কিনারা দেখিল না । ভগবানের চরণে 
নীলাম্বরের অচল! ভক্তি ছিল, অনুষ্টের পেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে এই কথাই ভাবিতে 
প]গিল, কাহাকেও মনে মনে দৌষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না--চশ্তীমগ্ডপের 
দেওয়ালে টাানো রাধাকঞ্চের যুগলমৃষ্তির হুমুখে দীড়াইয়! ক্রমাগত কীদিয়া বলিতে 
লাগিল, ভগবান, যদি এত দুঃখেই ফেলণে মনে ছিলঃ জব এঠ বড় নিরুপায় করে 
আঁমাঁকে গডলে কেন? সে যে কত নিরুপায়, সে কথ! তাহার অপেক্ষা বেশী আর ৩ 
কেহই জানে না। লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের কাজ-কন্ম জানিত না, জানিত 
শুধু ছুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়|ছিশ শ্বধু ভগবানের নাম করিতে । তাহাতে পরের 
দুখে ঘুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ ঘুচিবে কি কত্ষিয়া? আর তাহার 
কিছুই নাই-সমন্ত গিয়াছে। তাই ছুংখের জালায় কতদিন মে মনে মনে ভাবিয়।ছে, 
এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে লইটখা যেখানে ছুচে।খ যায় যাইবে, কিন্তু এই 
স]ত-পুরুষের তিটা ছাড়িয়া কোন্‌ দেখমরারের ছ|রে মিয়া, কোন্‌ গাছেগ তলায় 
শুহয়] সে সুখ পাইবে ! ওই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপাশায় ঘেরা বাড়ি, এই ঘরের বাহিরে 
আজন্ম পরিচিত লোকের মুখ-_সমন্ত ছাড়িয়া! সে কোন্‌ দেশে, কোন্‌ স্বর্গে গিয়া একটা 
দিনও বীচিবে! এই বাটীতে তাহার মা মিয়াছে, এ চণ্তীমণ্ডুপে সে আহার মুমুষু 
পিতার শেষ সেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়! অ।সিয়াছে_ এইখানে লে পু টিকে মান্য করিয়াছে, 
তাহার বিবাহ দিয়াছে এই ঘরবাঁড়ির মায়া ঘে কেমন করিয়া কাটাইবে! সে 
সেইখানে বসিয়া পিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কথ্থন্বরে কাদিতে লাগিল। আর 
এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে কোথায় দিয়া আসিল, তাহা একটা 
সংবাদ পর্যযস্ত পাওয়া যাইতেছে ন।, কতদিন হইয়া গেল, তাহার মুখ দেখে নাই, 
তাহার স্তৃতীক্ষ কণ্ঠের "দাদা? ভাক শুনিতে পায় নাই--পরের ঘরে সে কি ছুঃখ পাইতেছে, 
কত কানন! কাদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই । অথচ বিরাজের কাছে তাহার 
নামটি করিবার জে! নাই। সে তাহাকে মান্থষ করিয়াও এমন করিয়া ভূলিতে পাবিল, 
কিন্তু সে ভুলিবে কি করিয়া? তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে কাধে করিয়। বড় 
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করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে, সঙ্কে করিয়! গিয়াছে--সেজন্ভ কত কথা, কত উপহাঁন 
সহ করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই পু'ঁটিকে কীদাইয় ঘর ছাঁড়িয়৷ এক পা যাইতে পাবে নাই । 
এ-সব কথ। শুধু সে জানে, আব সেই ছোট বোনটি জানে । 

বিরাজ জানিয়াও জানে না। একট! কথা পধ্যন্ত বলে না। পু'টির মন্বন্ধে সে 
যেন পাষাণমৃষ্ঠির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্বাক হইয়া গিয়াছে । সে যে 
মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্তা 
তাহাকে শলের মত বিধিত, কিন্তু এ সথ্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার পথ পর্য্যগ্ত ছিল 
না। কোন একটা কথা বলিতে গেলেই বিরাজ থামাইয়। দিয়া বলে, ও কথা থাক্‌-- 
সে রাজরাণী হোক, কিন্তু তার কথায় কাজ নেই। এই 'রাজরাণী' কথাট! বিরাজ 
এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া! উঠিয়া যাইত যে, নীলাম্ববেষ বুকের ভিতরটা জালা 
করিতে থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পডে, পাছে কোন 
অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কার সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত. ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করিত, লুকাইয় “হরির লুঠ, দিয় নর্দীতে ভাসাইয়! দিত। এমনই করিয়া 
তাহার দিন কাটিতেছিল। 

দুর্গাপূজা! আসিয়া পড়প। সে আর থাকিতে ন| পারিয়। গোঁপনে টাকা সংগ্রহ 
করিয়া! একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়! হুন্দরীকে গিয়া ধরিল। 

সুন্দধী বসিতে আসন দিল, তামাঁক সাঙ্জিয়৷ দিল। নীলাগ্বর আসন গ্রহণ 
করিয়। তাহার জীর্ণ মপিন উন্ুরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়' 
বলিল, তুই তাকে মান্ষ করেচিস্‌ স্থন্দরী, য! একবার দেখে আয়। আর সে বলিতে 
পাঁরিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ মুছিল। 

সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, সে 
কেমন আছে ব্ড়বাবু? 

নীলাপ্বর ঘাঁড ণাডিধা! বলিল, জানিনে । 

সুন্দরীর বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল, মে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই যাইবে 
জানাইতে নীলান্বর কিছু পাথেয় দিতে গেল, সুন্দরী তাহ] গ্রহণ করিল না, কহিল, 
না বড়বাঁবু, তুমি কাঁপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এও আমি নিয়ে যেতাম না 
তোমার মত আমিও যে তাকে মাচ্ষ করেচি। 

নীলাম্বয়ের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল, সে মুখ কিরাইয়া ক্রমাগত 
চোখ মুছিতে লাগিল। এমন একটা সমব্দনার কথা সে কাহারও কাছে পায় নাই। 
সবাই কহে, সে ভূল করিয়াছে, অন্যায় করিয়াছে, পুঁটি হইতেই তাহাদের সর্বনাশ 
হইয়াছে । উঠিবার উদ্ঠোগ করিয়া সে সুন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়। দিল, 
যেন এই মব ছুথকট্ের কথ! পুটি কোনমতে ন! জানিতে পায়ে। 
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নীলাদ্বর চলিয়া গেল, সুন্দরী এইবার একফোট! চোখেব ছল আচলে মুছিল। এই 
লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভক্তি করিত। 

সেদিন বিজযার অপবাহু, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকি দোর দিল । সন্ধ্যা না হইতেই 
কেহ থুডো৷ বললি বাঁড়ি ঢুকিল, কেহ নীলু! বলিয়া ঝাহিপন হইতে চীৎকার কবিল। 

শীলাম্বর শুমুখে চণ্ডীমণ্ডুপ হুইতে বাহির হইয়া হুমুখে আসিয়া দাডাইণ । যথারীতি 
গ্রণাম-কোলাকুলির পব তাহারা বৌঠানকে প্রণাম করিখার জন্য ভিতবেব দিকে 
চলিল। 

শীলাম্ববও সঙ্গে সঙ্গে আসিষা দেখিল, বিরাজ বান্নাঘরেও নাই, শোবাব ঘরেরও দ্বার 
রুদ্ধ। লে কবাঘাত কিয়! ভাকিল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করতে এসেচে বিরাজ । 

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, আমার জর হয়েচে--উঠতে পারব না। 

তাহাবা চলিষা যাইবার খাঁনিক পরেই আবাব ছাবে ঘা পাস্ভল। খিখাঁজ জবাব দিল 
না। দ্বারেব বাহিরে মুদ্ুকঞ্ঠে ডাক আসিল, ধিদি, আমি মোহিনী--একবারটি দৌর 
খোপ। 

তথাপি বিরাজ কথা কহিল না । 

মোহিনী কহিল, সে হবে না দরিধি, সাপাবাত এই দোঁর-গোড়ায় দাড়িযে থাকতে 
হয়, পে থাঁকব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না শিয়ে খাব না। 

বিরাজ উঠিযা কপাট খুালযা স্থমুখে অ|সিযা দাড।ইল ১ দেখিপ, মোহিনীর বা-হ1তে 
এক চুপভি খাখাব, ডান হাতে ঘটিতে সিছি গোপা । শে পায়ের কাছে নামাইয়া 
প্রাখিযা ছুহ পাষের উপর মাথা ঠেকাইযা প্রণাম করিখ। বহিল, শুধু এহ আশীরবাধ কথ 
পরিধি, যেন তোমার মত হতে পাঁবি-_- তোমার মুখ থেকে আমি আব কোন আশীর্বাদ 
পেতে চাহনে। 

বিধাঁজ সজল চক্ষু আঁচলে মুছিয। নিঃশবে ছেঢবধূর অধনত মস্তকে হাত বাখিপ। 

ছোটবো দীড়াইযা উঠিযা বপিণ, আজকের দিনে গোখের জপ ফেশতে নেই, কিন্ত 
সে কথা ত তোমাকে বলতে পালুম না দিদি, দিদিঃ তোমার দেহের বাতাস যদি 
আম।ব দেহে লেগে থাকে ত সেই জোবে ঝণে যাচ্ছি, আচে বছর এমনহ দিনে সে কথা 
বলব । 

মোহিনী চলিয। গেলে বিরাজ সেহসব ঘবে তুশিয়। রাখিয়! স্থির হহযা বমিল। 
মোহিনী যে অহনিশ তাহাকে চোখে চোখে বাখে, একথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া 
বুঝল । তার পর কত ছেলে আসিল, গেল, খিবাজ আর ঘরে দৌর দিল না, এই সব 
দিয় আজকের ধিনের আচার পালন করিল । 

পবধিন মকালবেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া! শ।ব বাছিতেছিল, সুন্দরী আসি 
প্রণাম করিল । 
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বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া! বসিতে বলিল। 

হুন্দরী বসিয়াই বপিল, কাল বাত্তির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম। 
কিন্তু যাই বল বৌমা, এমন জানলে আমি কিছুতেই যেতুম না। 

বিরাঁজ বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়। রহিল। 

সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়িতে কেউ নেই-_সবাই গেছে পশ্চিমে হাওয়া খেতে । 
আছে এক বুড়ো পিসী, তাঁর শক্ত শক্ত কথা কি বৌমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা! 
জামায়ের পধ্যন্ত একখানা কাপড় পাঠায়নি, শুধু একখান! স্থতোর কাপড় নিয়ে পূজোর 
তত্ব কত্তে এসেচে! তারপর ছোটপোক, চামার, চোখের চাড়া নেই--এ যে কত 
খললে, তা আর বলে কি হুবে। 

বিরাঙ্গ বিস্মিত হয়] প্রশ্ন করিল, কে কাকে খললে রে? 

সুন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে । 

বিরাজ অধীঘ হইয়া উঠিল। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। কহিল, 
আমাদেয় বাধুকে কে বললে তাই ব্ল্‌। 

এবার স্থন্দরীও কিছুটা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বলচি বৌমা! পু'টির 
বুড়ো পিসশাউড়ির কি দপ্প, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলে না, ফিবিয়ে দিলে; বশিয়া 
কাপড়খানি আচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়! দিল। 

এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একটুষ্টে বন্ত্রধানির দিকে চ|হিয়া রহিল-_ তাহার 
অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল। 

নীলার বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, সুন্দরী অপেক্ষা 
করিতে পারিল না॥ চণিয়া গেল। 

দুপুরবেলা নীপার্ধর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদুরে সেই 
কাপড়খান' রািয়। দিয়! বলিল, হ্ন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল । 

নীলার মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ম্লান হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা 
ঘে এমনভাবে বিরাঁজের গোচর়ে আসিতে পারে তাহ! সে কল্পনাও করে নাই। এখন 
কোন প্রশ্ন না করিয় মাথা হেট করিয়া! রহিল । 

বিরাজও কহিল, কেন তারা নিলে না, কেন গাপিগালাজ করে ফিরিয়ে দিলে, 
সে সব কথ। হুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে। 

তথাপি নীলাম্বর মুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না । 

বিরাজ চুপ করিল । 

নীলাদ্বরেষ ক্ষুধাতৃষ! এবেবায়ে চণিয়া গিয়াছিল, 'মে ভীত অবনত মুখে 
কেবলই অনুভব করিতে পাঁগিল--বিবাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে 
এবং লে দৃষ্টি অগ্নিবর্ধণ করিতেছে । 


২৮৪ 


ধিরাজ-ধো 


অন্ধ্যাবেল| সুন্দরীর ঘরে,গিয়া নব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীললান্বর কহিল, পশ্চিমে 
যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয়ই ভাল আছে, না' স্থন্দয়ী ? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয় বলিল, ভাগ আছে বৈ কি বাবু। 

নীলাম্ববের মুখ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল,--কত বড়টি হয়েচে দেখাল? 

সুন্দরী হাদিয়া বলিল, দেখা ত হয়নি বাবু! 

নীলাগ্বর নিজের প্রশ্নে লঙ্জিত হইয়া বলিল, তা! বটে, কিন্ত দীসী-চাকরের 
কাছেও শুনলি ত ? 

না বাবু। তা পিসশাউড়ি মাগীর যে কথাবার্তা, যে হাত-পা নাড়া, তাতে আর 
জিজেস করব কি, পল।তেই পথ পাইনি । 

শীলাম্বব ক্ষণকাল ক্ষুব্ধ-মুখে স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, পুটি আমার ঝোগা হয়ে 
গেছে, কি একটু মোটাসোটা হয়েছে--তোর কি মনে হয়? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সুন্দরী ক্লান্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, 
মোটালোটাই হ'য়ে খাকবে। 

নীলাদ্বর আশাম্বিত হইয়] উঠিল, প্রশ্ন কবিল, শুনে এসেচিস্‌ বেধ করি, ন| ? 

স্বন্নকী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, শুনে কিছুই আসিনি । 

তবে জানলি কি করে? 

এবার সন্দরী বিরক্ত হুইঙ্স, কহিল, জানলুম আর কোথায়? তুমি বললে আমার 
কি মনে হয়, তাই বললুম, হয়ত মোটাসোটা হয়েচে। 

নীলাহ্বব মাথ! নাঁড়িয়। মৃডুকে বলিল, তা বটে। তারপর কয়েক মুহুর্ত সথন্দরীর 
নুখেব দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া! একট! নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়! দীড়াইল। 
কহিল, আজ তবে যাই হ্ুন্দরী, আর একদিন আসব। 

সুন্দরী তখন হীফ ছাঁড়িয়। বাচিল। বস্ততঃ 'তাঁহার অপরাঁধ ছিশ না। একে 
ত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-ছুই হইতে নিরস্তর এক কথা একশ” রকম 
করিয়। বকিয়৷ বকিয়াও সে নীলাম্ববের কৌতুহল মিটাইতে পারে নাই। 

তাড়াতাড়ি কহিল, হা বাবু, রাত হ'ল আজ এসো, আর একদিন সকালে এলে 
সব কথা হবে। 

এতক্ষণে নীলাম্বর স্থন্দরীর উৎকন্টিত ব্যস্ততা পক্ষ্য করিল এবং “আসি” বলিয়া 
চলিয়! গেল। 

হুন্দরীর় উৎকণ্ঠার একটা! বিশেষ হেতু ছিল। 

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলা প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার 
স্বাদ লইয়া পায়ের ধুলা দিয়া ঘাইতেন। তাহার এই ধুলাটা! পাছে মনিৰের 
সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় মে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। খদিও' 


২৮৫ 


শরতসাহিত্য-সংগ্রহ 


নানা কারণে এখন কপাল ফিবিয়াছে এবং জমিদারের অন্গ্রহে লজ্জা! গর্ধেই 
বপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই নিষলক্ক সাঁধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সম্মুখে হীনতা 
প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়! যাইতেছিল | 

নীলাম্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আঙমিল। কিন্তু সম্মুখে 
চাহিতেই দেখিল, নীলাগ্গর ফিরিয়া 'মাসিতেছে। সে দোর ধরিয়! বিবক্তমুখে 
অপেক্ষা করিয়৷ রহিল । তাহার মুখে দ্বাদশীর ঠাদের আলো! পড়িয়াছিল । 

নীলাম্বর কাছে আসিয়া একবাব ইতস্তত: কবিল, তাহার পর চাদরের খুট হইতে 
খুলিয়া একটি আধুণি বাহির করিয়! সলজ্জ মূদ্ুকণ্ঠে বলিল, তোর কাছে ত বলতে লজ্জা 
নেই স্বন্দরী, সবই জানিস--এই আধুলিটি শুধু আছে, নে। বলিয়! হাতে তুলিয়। 
দিতে গেল। ন্ুম্দবী জিভ কাঁটিয। পিছাইয! দীডাইল | 

নীলাশ্বর বলিপ, কত কই দিশাম-_যাওয়া-মাসাব খরচ পধাস্ত দিতে পাবিনি। 
আর সে বগিতে পাধিল না, কান্ন।য় তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল। 

স্দ্দরী একমুহূর্ কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, দাঁও। তৃমি যাই 
হও, আমার চিরদিনের মনিব-_ আমার “না” বলা সাজে না। বলিয়া আধুলিটি হাতে 
লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া আঁচলে কাধিতে বীধিতে বলিল, তবে আব একবার ভিতরে 
এসো, বঙগিয়া ভিতরে চলিয়া! আসিল । 

নীলার পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দাডাইল। 

স্বন্দরী ঘবে ঢুকিয়! মিনিট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাম্ববের পাঁয়ের কাঁছে 
একমুঠ1 টাকা রাখিয়! ভূমিষ্ট ভইয়| গ্রীণাম করিয়া পায়ের ধুল| মাথায় লয়! উঠিয় 
টাডাইল। 

নীলার বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া আছে দ্রেখিয়া, সে ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল, অমন করে 
চেয়ে থাকলে ত হবে না বাবুঃ আমি চিরকালের দাঁসী, শুদ,র হলেও এ জোর শুধু 
আমারই আছে, বলিয়া হেট হইয়া টাঁকাগুলি তুলিয়া চাঁদরে বাঁধিয়া দিতে দিতে 
মুহুকণ্ঠে বলিল, এ তোমারই দেওয়! টাঁকা বাবু তীর্থ করব বলে দেবতার নামে তুলে 
রেখেছিলুম--আর যেত হ'ল না--দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন। 

নীলাপ্বর তখনও কথা কহিতে পাবিল নাঁ। বেশ করিয়। বাঁধিয়! দিয়া সে বলিল, 
বৌমা একলা আছেন, আর না, যাও--কিন্তু একথা যেন কিছুতেই না জানতে পারেন । 

ন্লীলাম্বর কি একটা কথা বলিতে গেল, স্থন্দয়ী বধ! দিয়া বলিয়! উঠিল, হাজার হলেও 
শুনব না বাবু। আজ আমীর মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। তাহার 
হাতের মধ্যে তখনও চাদবের সেই অংশট। ধর] ছিল, এমন সময "কি হচ্ছে গোঁ” 
বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলী খোলা দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্ণণে আনিয়া 
চাড়াইল। নারী চাদর ছাড়িয়া দিল । 


ইল্৬ে 


বিরাজ-বৌ 


নীলাম্বর বাহির হইয়! চলিয়া! গেল। 

নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, ও ছোঁড়।টা শীলু নয়? 

হন্দারী মনে মনে বাঁগিয়া উঠিল, কিন্কু সহজভাবে বলিল, ই! আমার মনিব । 

শুনি, খেতে পায় না--এত বাত্তিরে যে? 

কাঁজ ছিল, তাই এসেছিলেন | 

ও-__কাজ ছিল! বলিয়! নিতাই মুখ টিপিয়! একটু হাদিল। ভাবটা এই যে 
তাহার মত বয়সের লোকেব চোখে ধুলি নিক্ষেপ সহজ কর্ম নয়। 

স্থদরী হাঁসির অর্থ ম্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, 
মাথার চুপ বারে। আনা পাক্িয়াছে-তাহার গৌফ-ড়ি কামান, মাথায় শিখা, 
কপালে সকালের চন্দনের ফৌট। তখন৪ রহিয়ছে__হন্দবী তাহার প্রতি একদুষ্টে 
চাহিয়া বহিল। সে চাহনির অর্থ বোঝা শিতায়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাষ্ট সে 
কিছু উত্তেজিত হষ্য়াই বলিয়। উঠিপ, মন করে চেয়ে আছ যে? 

দেখচি। 

কি দেখচ? 

দেখচি তোমরাও ঝমুন, আর ঘিশি চলে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু কি 
আকাশ-পাতাল তফাৎ! 

নিতাই কথাটা বুঝিতে ন৷ পারিয়া, প্রশ্ন করিল, তফাৎ কিসে? 

সুন্দরী একটুখানি হাসিয়। বলিল, বুড়ো মানুষ, আর হিমে থেকো না, দাঁওয়ায় 
উঠে বস! মাইরি বলচি গাঙ্ুলিমশীই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম, আমার 
মনিবের পায়ের এক ফট! ধুলো গেলে তোমার মত কতকগুলি গাঙ্গুলি কত জন্ম 
উদ্ধার হতে পারে ! 

তাহার কথা শুনিয়। নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাক্শ্ন্য হইয়া চাহিয়া রহিল । সুন্দরী 
একটা কলিক1 লইয়া! তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত মহজভাবে বলিতে লাগিল, 
রাগ করো! না ঠাকুর, কথাটা সত্যি। আজ বলে নয়, বরাবরই দেখে আসচি, ও 
মনিবের পৈতেগাছটার দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়--মনে হয়, গর 
গলার ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ খেল! করে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ-_ 
দেখলেই আমার হাসি পায়। বলিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়] হামিয়! উঠিল। 

প্রথম হইতেই নিতাই ঈর্যায় জলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হুইয়া উঠিল। দুই 
চোখ আগুনের মত করিয়া চেঁচাইয়৷ উঠিল, অত দর্প করিজ্নে স্থন্দরী, মুখ পচে যাবে। 

সুন্দরী কল্লিকাটায় ফু 1দতে দিতে কাছে আসিয়! সহান্তে বলিল, কিচ্ছু হবে 
না-নাও, তামাক খাও। বরং তোমার মৃখই মলে পুড়বে না- আমার দুঃখী 
মনিবকে দেখে এ মুখে হেসেচ। 


খপ 


শরং-দাহিত্য-সংগ্রহ 


নিতাই কলিকাঁটা টান মারিয়। ফেলিয়া দিয়া উঠি দাড়াইল। নুন্দরী তাহার 
উত্তরীয়ের এক অংশ ধবিয়! ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়! উঠিল, বস বস মাথা খাও। 

ন্ু্ধ নিতাই নিজের উত্তবীয় সজোরে টানিয়া লইয়1--গোল্লায় যাঁও-- গোষ্পায 
যাও--নিপাত যাণ্, বলিয়। শাপ দিতে দিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

সুন্দরী সেইথানেই বসিয়। পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তাঁর পর উঠিয়া! আসিয়া 
সদর-দয়জা বদ্ধ করিয়া দিল। যুছু মুছু বলিতে লাগিল, কিসে আর কিসে! বামুন 
বলি ওকে । এত দুঃখেও মুখে হাসিটি গ্গে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা 
হয় নাঁ-যেন আগুন জলচে। 


৯ 


ঠিক কাহার অনুগ্রহে ঘটিয়াছিল, বলিতে পাবি না, কিন্তু কথাটা বিকৃত হইয়| 
বিরাজের কানে উঠিতে ববী থাঁকিল না। সের্ধিন আলোচনা! করিতে আসিয়াছিলেন 
ও বাড়ীর পিসীমা । বিয়াজ সমস্ত মন দিয়! শুনিয়া গল্ভীব হইয়া বলিল, গুর একটা 
কান কেটে নেওয়। উচিত পিসীম|। 

পিসীমা রাগ করিয়। চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেখেন, জানি ত ওকে-_ 
এমন ফাজিল মেয়ে গায়ে আর ছুটি আছে কি? 

বিরাঁজ স্বামীকে ডাকিয়] বালল, কবে আবার তুমি স্বন্দপীর ওখানে গেলে? 

নীলাম্বর "ভয়ে শুষ্ক হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেকদিন আগে পুটির খবরটা নিতে 
'গয়েছিলাম । 

আর যেও ন1। তার স্বঙাব-চরিত্র শুনতে পাই ভারী মন্দ হয়েছে, বলিয়। সে 
নিজের কাঁজে চলিয়া! গেল। তারপর কতদিন কাটিয়া গেল। শুধ্যদেব ওঠেন এবং 
অন্ত যান, তাহাকে ধরিয়] রাখিবার জে নাই বলিয়াই বোধ করি শীত গেল, গ্রীত্ম যাই 
যাই করিতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপয় একটা গাঢ় ছায়া ক্রমশঃ গাঢতর হইয়া 
পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দুটি ক্লান্ত এবং খর্তর। যে কেহ তাহার দিকে 
চাঁহিতে যায়, তাহাই চোখ যেন আপনি ঝুকিয় পড়ে। শুলবিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর 
শ্লটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া শ্রান্ত হইয়া এলাইয়। পড়িয়া যেভাবে চাহিয়া থাকে, 
বিয়াজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। শ্বামীর 
সহিত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না| |তনি কখন চোরের মতন আসেন যান, সেদিকে সে 
ঘেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে তয় করে, শুধু করে না ছোটবৌ। সে 
সুযোগ পাইলেই যখন তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ 


২৮৮ 


বিরাঁজ-বৌ 


ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই । 
চোখ রাডাইপে মে গল] জড়াইয়া ধরবে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়] ধরে । 

সেদিন দশহরা। অতি প্রতাষে ছোটবৌ লুকাইয়া আসিয়া ধরি, এখনও কেউ 
গুঠেনি দিধি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি। 

ও-পাবে জমিদারের খাট তৈরি হওয়া পধ্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিছ 
হইয়াছিল । 

দুই জয়ে স্নান করিতে গেল । শ্মানান্তে জল হইতে উঠিয়।ই দেখিল, অদূরে একটা 
গাছতলায় জমিদ|র রাঁজেন্দকুমার দাঁড়াইয়া! আছে | সেস্থনটা হইতে তখনও সমস্ত 
অন্ধকার চলিয়! যায় পাই, তথাপি দুইজনেই লোকটাকে চিনিপ। ছোটবৌ ভডয়ে 
জডসড় হুইয়া বিযাজের পিছনে আসিয়া দীড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিদ্ষিত হইল। 
এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরপে ? কিস্কু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার 
মনে উঠিল, হয় তসে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহবা দিয়। থাকে! মুহুর্ধের এক 
অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা কত্রিন, তারপপ ছে।টলায়ের 'একটা হাত ধরিয়া টানিয়া 
বলিল, দাড়াদ্‌ নে ছোঁটবৌ, চ'পে আয় 

তাহাকে পাশে লইয়। দ্রুতপদে দ্বার পধ্যস্ত আগাইয় দিয়া হঠাৎ মে কি 
ভাবিয়া থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া বাজেন্্রর অদূরে আসিয়। দাড়াইল। 
তাহার দুই চোখ জিয়া উঠিল। দ্মম্পষ্ট আলোকেও সে দুই রাজেন্দ্র সহিতে 
পাঁধিল না, মুখ নাম্াইল। 

বিরাজ বপিল, আপনি তত্রসপ্তাঁন, বডলোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার ! 

গাঁজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিণন--জবাব দিতে পাবিল না। 

বিরাজ খলিতে লাগিল, অ|পনার জমিদারী যত খড় হউক, যেখানে এসে 
দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার । হাত দিয়া ও-পারের ঘাঁটট। দেখাইয়া বলিল, আপনি 
যেকত বড় ইতর, তা এ ঘাটের প্রত্যেক কাঠেষ টুকরোটা পর্য্যন্ত জানে, আমিও 
জানি। বোধ করি, আপনার মা বোন নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে 
দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিপাম, তা আপনি শোনেন নি। 

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়1 পড়িয়াছিল, তখনও কথ] কছিতে পান্রিল না। 

বিধাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে কখনই আসতেন 
না। তাই আজ বলে দিচ্চি আর কখনও আসবার পূর্বে তীকে চেনবার চেষ্টা 
ক'রে দেখবেন, বলিয়! বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছে, 
দেখিল পীতাগ্বর একট। গাড়ু হাতে লইয়া দাড়াইয়া আছে । 

বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল লা, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, 
বৌঠান, যাব সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে-ই ও-ই জমিদারবাবু না? 


১০ 


ইয়-ও৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চক্ষের নিমেষে বিরাজেধ চোঁখ-্নুখ রাঁডা হইয়া উঠিল ১ সে "হা? বলিয়া ভিবে 
চলিয়া গেল। 

ঘরে গিয়া! নিজের কথা সে তখনই ভূলিল, কিন্তু ছোটবৌয় জন্য মনে মনে অতান্ত 
উদ্িপ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে পাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো 
দেখিতে পাইয়াছে কি না, কিন্ত অধকক্ষণ তাবিতে হুইল না, [মনিট-দশেক পবে 
ও-বাঁডি হইতে একটা মারের শব ও চাঁপা বানাব আর্দন্থর উঠিল। 

বিবাঞ্জ ছুটিয়া আসিয়া! বানাঘরে ঢুবিয়। কাঠেব মুত্তিব মত বসিয়া পন্ভিল। 

নীলার এই্মাত্র খুম ভাঙ্গিয়া বাঠিরে আসিস মূখ ধুইতেছিল, পীতাঙ্গলের 
ভঙ্জন ও প্রচারের শঙ্ধ মূহূর্তকাল কাণ পাতিষা শুনিল 'এখং পরক্ষণেই বেডাব কাছে 
আসিয়া! লাথি মারিযা স্কাঙ্গিব! ফেলিয়া] ও-বাড়িতে গিয়া দীভাইল | 

বেড়া ভাঙ্গার শবে পীন্ডান্বঘ চমকিয়া মুখ তৃলিয়া স্বমুখেইট যমেব মত বড- 
ভাইকে দেখিয়! বিবর্ণ তয়! খামিল। 

নীলান্ব ভূ-শারিত ছোটবধুফে সঙ্দোধন করিয়া বলিল, ঘরে যাঁদ মা, কোন 
ভয্ন নেই। 

ছোটবে! কীপিতে কীপিভে উঠিযা গেলে নীঙ্গান্থর সহজভাবে বলিল, বৌমার 
সামনে আর তো অপমান কবব না, কিন্ত এই কথা আমার তৃলেও অবহেল। 
করিস নে যে, আমি যতদিন ও-বাডিতে আছি, ততপিন এ সব চলবে না। যে 
হাতটা ওর গায়ে তৃলবি, তোর সেই হ।তটা আমি ভেঙে দিযে যাব। বলিয়া 
ফিরিয়া! যাইতেছিল । 

গীতান্ব সাহস সঞ্চয কাঁরুয়! বলিষা উঠিল, খাঁড়ি চডে মারতে এলে, কিন্ত 
কারণ জান? 

নীলাম্র ফিরিয়া] দীভাইয়া কহিল, না, জানতেও চাইনে। 

পীতান্বর বলিল, ৩] চাইবে কেন? আমাকে দেখছি তা হ'লে নিতাস্ত্ট ভিটে 
ছেড়ে পালাতে হ'বে। 

শীলান্গর তাহাঁব মুখপানে চাহ্িষা পহিপ, পরবে বলিল, ভিটে ছেডে কাকে 
পালাতে হ'বে, সে আমি জান--তোকে মনে ক'বে দিতে হবে না, কিন্তু যতক্ষণ 
তা নাহচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর কবে থাবতেই হ'বে। নেই কথাটাই তোকে 
জানিয়ে গেঙগাম। বলিয়া আবার ফারখার উপক্রম করিতেই পীতা্র নহস৷ 
সপ্সুথে আসিষা দীড়াইণ, বলিপ, তবে তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা। পরকে 
শাসন করবার আগে ঘর শাসন করা ভাল। 

নীলা্বর চাহিয়। রহিল, পীতান্বব সাহস পাইয়া! বলিতে পাঁগিপ, ও-পাখের 
ত্বাটটা কার জান ত? বেশ। আমি নেই থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মানা 


%? 


বিরাজ-যৌ 


কবে দই । আজ রাত থাকতে উঠে বৌঠানেব সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন--এমনই 
হয় ত রোজই যান, কে জানে? 

নীলাদ্ঘ আশ্চধ্য হয়] বলিল, এই দোঁমে ভাত তুললি? 

পীতাশ্বব বশিল, আগে শোন। ওই জমিদবব ছেলের--কি জানি রাজেনবাবু 
না কি নাম ওব- দেশ-বিদেশে স্বখ্যাত্তি ধলে না। আঁ যে বৌঠান তার সঙ্গে আধ 
ঘণ্টা ধ'রে গল্প করছিলেন, কেন? 

নীলার বুঝিতে না পাবিয়া বলিযা উঠিল, কে কথা *ইছিল বে? বিরাজ-বৌ ? 

বা, তিনিই । 

নই চে|খে দেখেছিস্‌? 

পীণ্তাঙ্ঘব মুখের ভাবটা হ্থাসিনায় মত কবিয়! বলিঙ্স, তৃামি আমাকে দেখতে পার 
ন| জানি--আমাব সে বিচার নাবাগণ কববেন__ কিছ 

নীলা চমকায়া উঠিল _আবার এ নাম মুখে আনে । কি বল্ৰি বল্‌। 

পীতঘব চমকিযা উঠিযা ঈষং হাসিয়া কম্ববে বলিততি লাগিল, চোঁখে না দেখে কথা 
কওয়। "শাম মভ্যাস নগ। ঘব শাসন শা কবতে পাব, পরকে ভেডে মারতে এস না। 

নীলাগঘবের মাথার উপর অকম্মাৎ যেন বাভি পভিল। ক্ষণকা'ল উদ্ত্রান্তেব মন্ত 
ঠাহিয! থকিযা শেষে প্রশ্ন করিল, শ্যাধ ঘণ্টা ধবে গল্প করছিল, কে বিরাঁজ-বৌ? তুই 
চোখে দেখেছিস? পীতাম্বর ছু এক পা ফিরিয়া গিযাছিল, টাভাইয়1] পড়িযা বলিল, 
চোঁখেই দেখেচি । আধ ঘণ্টার হমত বেশী ও হতে পাবে। 

আবার নীলাদ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দ চাঁতিযা বলিল, ভাল, তাই যদি হয়, কি করে 
জান্লি তাঁর কথ! কবাব আবষ্ঠাক ছিপ শা? 

পীতান্থৰ মুখ ফবাহয়া হাসিযা বণিল, সে কগা জান নে, "তবে আমার মার-ধোব 
কণা উচিত হযনি, বেন না ঘা তৈবি ছোঁটবৌএ জন্য হয়নি । 

মুহুত্েন টগ্চেদন।য় শীলাম্বর দুই হাত তুলিষা ছুটিয়া আসিয়ই থামিযা পড়িম্৷ 
পরে পীতাশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিপ, তুই জানোয়াব, তাতে ছোটভাই । 
বড়ভাই হযে আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আখি মাপ কবলুম, কিন্ত 
আজ তুই যে কথা গুকজনকে বল্লি, ভগবান তোকে মাপ করবেন না, বলিয়া 
সে ধীরে ধীবে এ ধারে আসিয। ভাঁঙা বেডাটা নিজেই বীধিয়! দিতে লাগিল । 

বিরাজ কাঁন পাঁতিয়া সমস্ত শনিল। লজ্জা খ্বণায তাহার আপাদমন্তক বারংবার 
শিহবিয়া উঠিতেছিল, একবার তাবিল, সামনে গিয়া নিজের সব কথা বলে, কিন্তু প' 
বাডাইনেই পারিঞ না। তাঁহার ৰপের উপর পব-পুকসের লু দি পড়য়াছে, স্বামীব 
স্থমুখে এ কথ নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে ! 

বেড়া বাঁধিয়। দিয়! নীলান্বর বাহিরে চলিয়া গেল। 


২৪১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হুপুরবেল! ভাত বাষ্ডিয়৷ দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, স্বামী ঘুমাইয়া 
পড়িলে নিঃশবে আসিয়া গ্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাঁহার ঘুম ভাঙিবার পূর্বেই 
বাহির হইয়া গেল। 

এমনি করিম! পলাইয়া বেড়াইয়! যখন দুর্দিন কাটিয়া গেল, অথচ নীলাম্বর কোন 
প্রশ্ন কৰিল না, তখন আর এক ধরণের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা 
তুণিতে লাগিল। স্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় অপবাদের কথায় স্বামীর মনে কৌতুহল জাগে 
না, ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়া পাল ন1) কিংবা ঘটনাঁটায় তিনি বিস্মিত 
হইয়াছেন, এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্বন! দিতে পারিল না। এ ছুই দিন একদিকে 
যেমন সে গা টাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অন্ুক্ষণ আশা করিয়াছে, 
এইবার কথা উঠিবে; এইবার তিনি ভাকিয়! ঘটনাটি জানিতে চাঁছিবেন। তাহা 
হইলে সে আহুপৃব্ষিক সমস্ত নিবেদন করিয়া শ্বামীঝ পায়ের নীচে তাহার বুকের 
ভারী বোঝাটা নামাইয়! ফেলিয়। সুস্থ হুইয়া বীচিবে, কিন্তু কৈ, কিছুই যে হইল না! 
স্বামী নির্ববাক হইয়া রছিলেন। 

একবায় সে তাবিবায চেষ্টা করিল, হয়ত কথাট] তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন 
নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাহার চোখে পড়িয়া 
সংশয় উদ্রেক করিতেছে না? অথচ যাঁছ। এতদদিণ পর্ধ্যস্ত মে গোপন করিয়া আসিয়াছে, 
তাঁহছ! নিজেই বা আজ যাঁচিয়। বলিবৰে কিরূপে? সে দিনটাও এমনি করিয়া কাটিল। 
পরদিন সকালে তয়ার্ড ভয়াতুব হৃদয় লইয়া মে কোনমতে ঘরেএ কাজ কবিতেছিল, 
হঠাৎ ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাবর্তের 
মত বাহির হইয়া আসিল, আর যাঁদ ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করিয়াই থাকেন, 
তা ছলে? 

নীলার আহক শেষ করিয়া গাঞ্জোথান করিতে যাইতেছিল, সে ঝড়ের মত 
আসিয়া হাপাইতে লাগিল। 

বিশ্মিত নীলাদ্বর মুখ তুলিতেই বিক(জ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া 
বলিয়া উঠিল, কেন, কি কবেচি? কথা কও নাযেখ্ড়? 

নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে? 

পালিয়ে বেড়াচ্চি! তৃমি ডাকতে পারনি একবার ? 

নীলাম্বর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তাকে ডাকলে পাপ হয় ! 

পাপ হয়? তা হু'লে ঠাকুরপোর কথ তুমি বিশ্বাস করেচ বল? 

নতি কথা বিশ্বাম করব না। 

বিকাজ রাগে ছুঃখে কাদিয়া ফেলিল, অশ্রবিকৃতকণ্ঠে টেঁচাইয়! বলিল, সত্যি 
নয) ত্র মিছে কথা । কেন তুমি বিশ্বাস করলে? 


খ্রি 


বিবাজ-বৌ 


উমি নদীর ধারে কথা বনি? 

বিবাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, হা বলেচি। 

নীলান্বর বলিল, আমি এটুকুই বিশ্বাস করেচি। 

বিরাজ হাত দিষা চোখ মুছিষা ফেলিয়া খলিল, যদি বিশ্বা করে, তবে 
এঁ হতরটার মত শাপন করলে না কেন? 

শীলাম্বব আবার হাপিল। সগ্য-প্রন্ফুটিত ফুলের মণ [নর্খল হাসিতে তাহার 
সমস্ত মুখ ভরিযা গেল। ডান চাও তুপিযা বলিল, ৩ঙবে কাছে আয, ছেশেবেলার 
মত আবু একবার কান মলে দিই । 

চক্ষের পলকে বিরাজ স্থমুখে আমিষ ই।টু গাড়িয়া বিল এব পবক্ষণেই তাহার 
বুকে উপবে সজোরে ঝাঁপাইযা পড়িঘ। ছুই বাহু দিয়! স্বামীয় ক? বেষ্টন করিযা 
ফুপাইযা কী'দিয! উঠিল । 

নীলাম্বর কাদিতে নিষেধ কবিল না । তাহায় নিজের দুহ চোখও জলে [তজিষ। 
উঠিধাছিল, সে স্ত্রী মাথায উপরে নিঃশব্ে ডান হাত রাখিযা মনে মনে আশীর্বাদ 
কবিতে লাগিণ। কিছুক্ষণে কান্নাব প্রথম বেগ কমিয়া আপিলে সে মুখ না ঠুলিয়াহ 
বলিল, কি তাকে বলেছিলুম জান? 

নীলার সন্গেহে মৃহুত্বরে বাপিপ, জানি, তাকে আদতে বারণ কবে দিয়ে । 

কে তোমাকে বললে / 

শীলান্বর সহাগ্তে কহিল, কেউ বলেনি, কিন্তু একটা অেনা লোকেখ সঙ্গে 
যখন কথ! কয়ে৮, তখন অনেক ছুঃখেহ কযেচ। সে কথ| ৪ ছাঙা আব কি হনে 
পাবে বিবাঁজ। 

বিরাঁজের চোখ দ্যা আবাব জল পড়িতে পাগিল। 

নীলাহ্বব বশিতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাণ কৰান। আমাকে জানান উ/9৩ 
ছিপ, আমি গিষে তাকে বুঝিযে দিতাম । আমি অনেকদিন পূর্বে তাব মনের 
তব টেব পেয়েছি, কতদিন সকা!শে বিকাশে তাকে দেখতি৪ পেষেছি, কিন্ত তোমার 
নিষেধ মনে কবেই কোনদিন কিছু বলিনি । 

মেধিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ কিয়া টিপ টিপ বুষ্ট পড়িতেছিণ, খাত্রে 
স্বামী-স্বীতে বিছান।য শুইয়া আবাএ কথা উঠিল। 

নীপাম্বব বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ।ছলাম। 

বিরাজ ভীত হইয| উঠিল, কেন ?-_-কেন? 

দুটে। কথ। ন। বলণে ভগবাণের নিকট অপরাধা হযে থাকতে হবে, হাই। 

তয়ে উত্তেজগনাষ বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, না, দে হ'বে না, কিছুতেই হবে 
না, এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বল্‌তে পাবে না। 


৭৯৩ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার মুখ-চোখের ভা পক্ষ্য কবিরা নীলাম্বর অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ? 

বিরাজ কোনরূপ চি্তা না করিয়াই খলিয়! বসিল, স্বামীর অন্য কর্তব্য আগে 
কর, তার পঝে এ কর্তব্য কর্‌তে যও | 

কি? বলিয়া নীলাম্বর ক্ষণকাল ন্ুস্ভিত হইয়। থাকিয়া! অবশেষে মৃছুত্বরে “আচ্ছা” 
বলিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিিয়া চুপ করিয়া শুইল | 

বিরাজ তেমনিভাবে স্থিধ হইয়া ভ।বিতে শাগিণ, এ কি কথা হম তাহার মুখ 
দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল! 

বাহিরে ব্ধার প্রথম বারিপাতের মু শবে খেল। জানাল।র ভিতগ দিয়। 
ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আমিতে লাঁগিপ, ভিতরে স্বামী-্ী নির্বাক ক্দ্ধ ১ইয়। 
রহিল । 

বহক্ষণ পরে নীলাম্বব গভীর আর্তক্ঠে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, 
আমি যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে ধেমন শিখি, তেমন আর কারও 
কাছে »য়। 

বিরাজ কি বথা বলিতে চাহিল, কিছ্ভু তাহার গলা দিয়। শব্দ ফুটিল ন]। 

বদিন পরে আজ এই অসহা দুঃখদৈগ্ঘপীড়ত দম্পতিটির সন্ধির স্ষত্রপ।তেই 
আবার তাহ! ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া! গেল । 


১০ 


মধ্যান্ছে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছেটবৌ কাদিতে কাদিতে বিবাঁজের 
পায়ের নিচে অ।সিয়| পড়িল । স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই ছুইদ্দিন 
ধরিয়া দে অহুক্ষণ এই সুযোগটুকু প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাঁদিয়া! বলিল, শাপ সম্পাত 
দিও ন! দিদি, আমার মুখ চেয়ে কে মীপ কব, ঘর কিছু হ'লে আমি বাঁচব ন|। 

বিযাঁজ হাত ধরিয়া! তাহাকে তৃণিয়! বিষপ্ন গন্ভীর় মুখে বলিণ* আমি অভিসম্পাত 
দেব না বোন, আমার আনি করবার সাধ্যও €র নেই, কিন্ধু তোর মত সতী লক্মীর 
দেছে বিনা দৌষে হাত তুললে মা ছুর্গ। অহা করবেন না যে! 

মোহিনী শিহরিয়! উঠিল! চোখ মুছিয়া বল্ি, কি করব দির্দি, এ তার স্বতাব। 
ঘে দেবত। গুর দেহে অমন বাগ দিয়েছেন, তিনিই আপ করবেন। তবুও এষন 
দেব-দেবতা নেই যে, এ জন্য মানত করিনি ; কিন্তু মহ্াপাপী আমি; আমার ডাঁকে 


২৪৪ 


বিবাজ-বৌ 


কেউ কান দিলেন নাঁ। এমন একট] দিশ যাষ শা দিদি, খলিমা সে হঠাৎ 
থামিরা গেল। 

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোটবৌব ডান রগেষ উপর একটা বীক। গাঁ 
কাপ দাগ পভিয়াছে, সতষে বলিয়! উঠিল, তোব »পাশে ম|বেপ দাগ ন| কি এ? 

ছোটকৌ লঙ্জিত-মুখ ছেঁট কবিষা ঘাড নাঁডিশ। 

কি দিয়ে মারণে? 

স্বামীব লঙ্জীষ মোহিনী মুখ তৃলিতে পাবিতেছে শা, নঙখুখে মুদুষ্ববে পলিপ, 
নাগ হ'লে গর জ্ঞান থাকে শাদিধি। 

তা জানি, তবু কি দিয়ে মারলে? 

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিষাই বলিল, পায়ে চটি জুতা ছিল- 

বিষজ শ্্ধ ত্য বসিষ। বতিপ-তাছাব দুই চোখ দিযা আগুন বাহির হইতে 
লাগিল । খানিক পরে চাপা বিকূত-কঠে বলিল, কি কৰে মহ কবে বহণি ছোটিবৌ ? 

(ছাটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বশিল, আমান অভ্যাস হযে গেছে দিদি । 

খিরাঁ্দ সে কথা! যেন কানেই শ্তানতে পাইল না, ধিরুঠ গশ।য বপিন, আবার তাখ 
জন্য তৃই মাপ চাইতে এপি ? 

ছোটবৌ বডগ্গার মুখপানে চাহিযা ধপিল, ই। দিদি! তুমি প্রসন্ন না হণে তব 
অকপ্যাণ হ'বে। মাপ সন্ত করাব কথা যদি ধশশে দি, সে তো তোমার কাছেই 
শেখা, আমার যা $ছু সবই তৌমাল পাত _ 

বিরাজ অধীব হইযা উঠিল, _ণা ছোটিবৌ, ন।, মিছে কথা বপিসনে-এ অপমান, 
আম সইতে পাবি নে। 

ছোটবৌ একট্রখাণি হ।সিষা বালিশ, নিজেণ অপমান সনে পারাটাই কি খুব 
পড় পাবা দিদি? তোখাব মত স্বামী-লৌভাগা মংসাবে মপেনাছবের অনুষ্টে জোটে 
শা, ৩বুও তুমি যা সযে আছ দে সইতে গেলে শ।মরা গুড়ো হয়ে যাই। তাঁণ 
নুখে হাসি নেই, মনের ভিতব হ্বথ নেই » তোমা বাত দিন চোখে দেখতে হচ্চে, 
অমন স্বামীল অত কষ্ট সহা কব্তে তুমি ছাড়া আর কেউ পাব্তো ণা দিদি । 

বিরাজ মৌন হহয! রহিল | 

ছোটবৌ খপ কবিষ। হও দিয়! তাহাণ পা ছুটো চাপিয়া ধরিয়া বলিণ, বল, 
কে ক্ষমা করুষে % তোমাৰ নুখ থেকে না শুপণে আমি পিছতেউ ছাভব নাঁতুমি 
প্রসন্ন না »,লে গুঁকে কেউ বক্ষে করুতে পাঁববে না দিদি । 

বিখাঁজ পা! সরাইয়া পইয়া হত দিয়া ছেটিবৌর চিবুব ম্পর্শ করিষা বলিণ, 


মাপ কব্লুম। 
ছোটবৌ আর একবার পায়েল ধুণা মাথাঘ পইযা আনন্দিত মুখে চলিয়া! গেল। 


খ্ঞ৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহক্ষণ শু হইয়া বসিয়া বৃহিগ। 
তাহার হৃায়েব অগ্তস্তল হইতে কে যেন বার বার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, “এই 
দেখে শেখ বিষাজ !, 

মেই অবধি অনেকদিন পধ্যন্ত ছোটবৌ এ-বাঁডিতে আসে নাই বটে, কিন্তু একটি 
চোঁখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়৷ রাখিয়াছিল। আজ বেণা একটা বাজে, সে 
অতি মাবধানে এ-দরিকে ও-দিকে চাহিয়া! এ-বাঁড়িতে আসিয়া প্রবেশ কবিল। 

বিরাজ গাপে হাত দিয়! বাম্নাঘরের দাওয়া একধারে স্তব্ধ হইয়া পিয়াছিণ, 
তেমনই বসিয়া রহিল । 

ছোঁটবৌ কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া আস্তে আন্তে 
ধাঁপপ, দিদি কি পাগণ হয়ে যা? 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া ভব কণ্ে উত্তর করিণ, তুই ইতিস নে? 

ছোঁটবে বপিল, তোমার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে অপরাধী ফর না ধিধি, 
এই ছুটি পার ধুলোর যোগ্যও ত আমি নই, কিন্ত তুমি বণ, কেন এমন ইচ্চ1 বেশ 
বট্ঠাকুরকে আজ থেতে দিলে পা? 

আমি ত খেতে বারণ করিনি ! 

ছোটবো বণিপ, বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্তু কেন একবার গেলে না? 
তিনি থেতে খসে কতবার ডাকলেন, একটা সাড়া পধ্যন্ত দশে না। আচ্ছা তুমিই বণ, 
এতে দুখ হয় কি না? একটিবার কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফেপে উঠে যেতেন পা। 

তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

ছোঁটবৌ বলিতে লাগল, "হাত জোড়া ছিপ' ৭'লে আমাকে ত ভূণাতে পারুবে পা 
দিদি। চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাকে ম্মুখে ধসে খাইয়েচ--সংসারে এর 
চেয়ে বড় কা তোমার কোনাঁধন ছিপ না, আজ-_ 

কথা শেষ না হইবার পুক্ধেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া 
সজোনে টান দিয়া বলিল, তবে দেখব আয়। বপিয়া ঢাঁণিয়া আনিয়া গানাঘবের 
মাঝখানে দীড় কক্পাইয়! হাত দিয় দেখাইয়া বলিল, এ চেয়ে দেখ। 

ছোঁটবৌ চাহিয়া দেখিপ , একটা কাপ পাথরে অপরিষ্কত মোটা চালের ভাত 
এবং তাহীরই একধারে অনেকটা কলমি-শাক সিদ্ি, আর কিছুই নাই! 

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিবাজ এইগুণি নদী হইতে ছি'ড়িয়। আনিয়া মি 
করিয়। দিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে ছোঁটবৌর ছুচোখ বাহিয়া৷ ঝরঝর করিয়া অঞ্জ ঝরিয়। পড়িণ, 
কিন্তু [বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। ছুই জায়ে নিঃশবে মুখোমুখি 
চাহিয়া রছিল। 


২৯৬ 


বিরাজ-বৌ 


বিরাজ অবিকৃত কণ্ঠে বলিপ, তুইও ত মেয়েমানধ, তোকেও ত রৌধে স্বামীর 
পাঁতে ভাত দিতে হয, তুই বল্‌, পৃথিবীতে কেউ কি ন্ুমুখে খসে খামীর ওই খাওখা 
চোঁখে দেখতে পারে? আগে বল্‌, কলে যা, তোর মুখে য। সে তাই খশে 
আমাকে গাল দে, আমি কথা কব না। 

ছোটবৌ একটা কথাও ব্পিচে পাবিপ না, তাহার চোখ দিষ' তেমনই অঝোবে 
জণ ঝরিয়া পড়িতে পাগিন। 

বিরাজ বশিতে শাগিপ, দৈবাৎ বানর ধোধে যদি কোণধিন তাব এটি তাঁ৩ও 
কম খাওয়া হযেছে ত সাবাধন বুকের ভিতব আমাব কি ছুট বিধেচে, সে আখ 
কেউ জাঁনে না, তুই ৩ জানিস ছোঁটবৌ, আজ কাব শ্ষিদেব অনয আমকে 
এ এনে দিতে হয়--51৩ বুঝি আব জোটে পা--আব সহ কবিতে পান্লি না, 
ছোটজাব বুকের উপন আছাঙ খাইযা পি ছুই হাতে গলা ভাইষ] যু'পাহঘ। 
কাদিয়! উঠিল। তারপর, সহোদবাব মুত এই ছুই বুমণী খহক্ষণ পর্যান্থ বাহুপাণে 
আব হুইয়া রহিশ, বহক্ষণ ধবিয়া এই ছুহ বি।ভন্ন নাবাহাণয [নিঃশব্দে অশ্রজলে 
ভাঁসিযা যাহতে লাগিল। তারপর বিরাজ মাথা তুঁপিযা খাঁপল, না, তে।কে 
লুকাৰ নী, কেন না, আমার ছুঃখ বুঝতে তুই ছাঁডা আর কেউ নেই। আমি 
অনেক নেবে দেখো, আমি সরে পা গেলে ওর কষ্ট যাবে না। কিন্তু থেকে ৩ 
ও-মুখ না! দেখে একট। 1দনও কাঢাতে পাব না। আমি থাঝ। বণ আমি গেলে 
ওকে দেখবি ? 

ছোটবৌ চোখ তুলিষা জিজ্ঞাসা করিশ, কোথা যাবে / 

বিরাঁজের শুক ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হা!|সব রেখ! পডল, বোধ করি একবার 
সে ছ্িধাও কারন, তারপব বণপিল» কি বরে জীনব বোন কোখাষ যেতে হয, শুনি ওর 
চেয়ে পাপ নাক আর নেই, তা সে যাই হোক্‌ এ জাল এড়াব ত। 

এবাব আোভনী বুঝতে পারিখা 1শহরিঘা উঠিল। ব্যস্ত হহয়া তাহার মুখে 
হাত চাপিয়৷ দি বলিয়া! উঠিল, ছি, ছি, ও কথা মুখে এনো! শা দিগি। আত্মহত্যার 
কথা যে বপে তাএ পাপ, যে কানে শোনে তর পাপ, ছি ছি, কি হযে গেপে তুমি। 

বিরাজ হাঁঙ সরাইয়। দিয়া বণ্ণি, ৩1 জানি নে। শুধু জান, ওকে আগ খেতে 
দিতে পারছি নে। আজ আমাকে ছুঁয়ে কথ! দে তুই, যেমন রে পাবিস্‌ ছুই ভাখে 
মিল করে দিবি। 

কথা দিলুম, বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া! পড়িয়া বিরাজেব পা চাপিযা ধনিখা 
বলিপ, তবে আমাকেও আজ একট। ভিক্ষে দেবে বল? 

বিরাজ জিজ্ঞাল। করপ, কি? 

তবে এক মিনিট সবুব কর আম আন্ছি, বলিষা সে পা খাড়াহতেই [ববাঞ 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এচন ধরি্ন। ফেলিয়া বলিল, না যাঁস নে, আমি একটি তিল পর্য্যন্ত কারু কাছে 
নেব না। 

কেন নেবে না? 

বিরাগ প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়া বপিপ, শা, সে কোনমতেই হবে না, আন আমি 
কারও কিছু নিতে পার্ব না। 

ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্যে স্থিব দৃষ্টিতে বডজার আকম্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল, 
তারপর সেইখানে বসিয়। পড়িয়! তাহাঁবে জৌঁর করিয়া ঢানিয়া কাছে বসাইয়া বপিণ, 
তবে শোন দিদি। কেন পাপ নে, আগে তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাপ কবে 
কথা কইতে না, সেজন্যে কত যে লুকিয়ে খসে কেঁদেচি, কত দেবদেবীকে ডেকেছি 
তার দংখ্যা নেহ। গাঞ্জ তারাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমি ছোট বোন বশে 
ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছু ন| করতে 
পেলে তুমি কি রকম ক'রে বেড়াতে । 

বিরাজ জাখ দিতে পাবিণ না। নুখ নিচু কারয়া হিপ | 

ছোটবো উঠিঘ। গিষা অন।তক্চ।ন পে একটা বড ধামায় সর্বপ্রকার আহায্য 
পূণ করিয়া আণিঘ। নামাহয়া রাঁখিল। 

বিরাজ [স্থর হইযা দেখিতোছুল, কিগ্ত সে যখন কাছে আসিয়া তাহার 
জাচলের একা% খুট ভ্ুলিয়। একটা মোহব বাধিতে শাগিল, তখন সে আর 
থাকিতে ন। পারিয়। সজোরে ঠেশিয়। দিয়। ঠেঁচাইয়া উঠিল, না, ও কিছুতেই 
হবে নামবে গেলেও না। 

মোহিনী ধাকক| সামলাইয়! পহ্য়া এুখ তুলিয়া বপিল, হবে না কেন, শিশ্চয় 
হবে। এ আম।র বট্‌ঠাকুর আমাব বিয়ের সমযে দিয়েছিলেন। বলিয়া আচপে 
বীধিয়৷ দিয়! অর একবার হেট হইযা পায়ের ধূল! মাথায় পহয়া বাড চপিয়া 


গেল। 
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মগরার এতদিনে পিতলেব বঞ্জাব কাঁব্খানা যেদিন সহস| বন্ধ চইয়! গেশ 
এবং এই খবরটা চাড়ালদের পলেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাচ 
বিক্রি অভাবে নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অন্রবিধার বিবরণ অনল বকিতে 
লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া শুনিল। ঠাব পয় একটি ক্ষুদ্র পিশ্বাস কেপ 
মাত্র । মেয়েটি মনে করিল, তাহার দুখে অংশী [মলিল না, তাই ক্ষ 
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বিবাজ-বৌ 

হইয়া ফিিয়া গেণ। হা রে, অবোধ ছুঃখীব মোষ। তুই কি কবিযা পুঝালি, 
সেইট্ুকু নিশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার 'ম|ডাণে কি ঝভ বহিতে [গিন | শাস্ত 
নির্বাক ধরিত্রীব অস্তস্তনে কি মাগ্ুন জশে। সে বুঝিবাল মতা তুই শাখা 
পাহবি। 

নীল|ম্থপ আসিষা বপিল, সে বাজ পাহথাছে । *শাশী পলা সময মা 
বলিকাতাঁর এক গাঁমলাঁদ। খীর্তনব ধনে পে খে। । পাজাইবে। 

খব্ব শুণিযা বাজে খ মুতেব মণ ককধীন ৮৮ | ঠেশ। তাহাব খামী 
গণক।ব গধীনে, গণিকাঁর সংআব, সমস্ত ৬৮ লমাজে “ম্মখ শাঙ্যা জালা 
ফিরবে, ৩বে আভার ছ্ুটিবে। লজ্জা । ধিকারে পে ১[টিল সনি * শিখব খাত * 
শাগিল, কিন্ত মুখ ফুটিখা লশিশিধ বাতেও পারণ ন-আ।া থে যশ পা? 
নাই। সন্ধ্যাব অন্ধকাপণে শীলাম্বর (শু খুখের ছবি দেখি” পাইল না ৮৮৯ 
হইল। 

ভাটার ঢাণে গণ যেমন প্র 5 অুছর্জ ক্ষয় চিহু তা প্রা আকিতে আ। বতে দৃণ 
হইঠে সুরে সবিষা যায, ঠিক তেননহ কবিষা বিবাজ শ্রকাইতে লা।গ1। আহ দণও 
আঁ স্থম্পষ্ট তাবে তেমনই কখিষধা ওহাব ধেহতটেব সমশপ মিন *। নিবস্কা অনাধু' 
কবিযা দিষ তাহার এববাঙ্ছত অভন্য যৌবনই। কো ।|য অন্তঠিৎ হইয। যাইতে 
লাগিল । দেহ শুফ, মুখ মাপ, দ্টি অস্বাভীবিব--যে" কি এপ শুমঙ্গব শুধের বশ্বসে 
অহরহ দেঁখিতেছে । অথচ তাহাকে দেখিবার কেহ নাহ। ছিণ শধু ছোটবোৌ, সেও 
মাসাধিক কাল তাইফের অগশখে |পেব বাড়ি |গযাছে | শ াঞ্ধব দিনের বেপা পায়ই 
ঘবে খাবে নাঁ। যখন আমে তখন রুাএর আধার, গহাব ছুই চেখ প্রাঃ বাডা, 
নিশ্বাসে উঞ্ণ বহে । বিবাজ সবই দেখিতে পাষ ১ সব বুঝিতে প|বে,াকস্ক বোনো 
কথাই বলে না। বলতে ইচ্চাও কাব না, তাহাঁব সামান্য বথাবার্ধ। কহিতে” এমনি 
কলাত্তি বোধ হয় । 

বয়েকদিন হইল, বিকাঁল হহতে তাহার শীত ক।বযা মাথা খরিম|। উঠিতেছিপ, এই 
শইয়াই তাহাকে স্তিমিত ,সন্থ্যা-দীপটি হাতে করিষা লান্নাঘবে প্রবেশ কবিতে হইত | 
স্বামী পাড়ি খ|কে না পলিযা, দিনের বেলা আ1সে প্রায়ই পাধিও না, বাবে ভাঙ বাধিত 
কিন্ত তখন তাহা” জর | স্বামীণ খাওযা হহযা গেলে হাত-পা ধুইষা শ্তইযা পড়িত। 
এমনই করিয়া তাহার ধিন কাটিতে ছণ | ঠাকুর-ধেখতাকে বিরাজ আ। মুখ তপিয়। 
চাহিতেও বলে না, পর্ষের মত প্রার্থনা জান।য না। আহ্ছিক শেষ বশ্বি। গলায় 
সচল দিধা যখন প্রণাম করে, তথ শুধু মনে মনে বশে, ঠাকুর যে পথে য| চ্ছ, শে পথে 
যেন একটু শীগগিব ক'রে যেতে পাই। 

সেদিন ছিল শ্রাবণের সংক্রান্তি । সকাণ হহতে ঘণ বৃষ্টিপাতের বিবাম ছিণ ণা। 
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তিনদিন জর তোগের পর বিবাঁজ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। নীলাম্বর বাড়ি ছিপ শ|। পরস্ত স্ত্রীর এত জর দেঁখিয়াও তাহাকে 
শ্রীরামপুরের এক ধনাঢ্য শিশ্বের বাটাতে |কছু প্রাপ্তির আশায় যাইতে হহ্য়াছে, কিন্তু 
কথা ছিল, কোনমতে গ্াত্রিবাপ করিবে না, যেখন করিয়া হউক সেইদিন মন্ধ্যা পাগাদ 
ফিরিয়া আমিবে। পরস্ত গিয়াছে, কাপ গিয়াছে, আজও যাইতে বশিয়াছে, তাহার 
দেখা নাই । অনেকদিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়! বিরাজ যখন তখন কীদিয়াছে। 
আর কিছুতেই শ্তইয়া থাকিতে ন! প|বিষা, সন্ধ্যা জালিয়া দিয়। একটা গামছা! মাথায় 
ফেপিয়। কাপিতে কাঁপিতে বাহিরে পথের ধাঁবে আসিয়া দাড়াইপ। বর্ষা অন্ধকারের 
মধ্যে যতদূর পারিপ চাহিয়! দেখিল, কিন্ত কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়! ফিরিয়| 
আসিয়! ভিজা কাপড়ে, ভিজা চুপে, চত্ীমণ্ডপেব পৈঠায় হেলান দিয়া বিয়া এতক্ষণ 
পরে আবার কীর্দিতে পাগিল। [ক জানি, তাহাব কি ঘটিল। একে দুঃখে কষ্টে 
অনাহারে দেহ তীহাব দুর্বল, তাহাতে পরিশ্রম--কে।থাও অস্থথ হইয়া! পড়িলেন, না, 
গাঁড়ি-ঘোডা চাপ। পড়িপেন, কি হইপ, কি সর্বনাশ খটিল--ঘরে বসিয়া সেকি করিয়া 
বাঁপবে, কেমন করিয়া কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ, খাড়িতে পীতাণ্ধরও 
নাই, কাল টবকালে মে ছোটবৌকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে বিবাজ 
একেবারে একা । আবাব দে নিজেও পীড়ি৩। আজ দুপুর হইতে তাহার জব 
ছাঁড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এমন এতটুকু কিছু ছিণ না যে সে খায়। ছুর্দিন শুধু জপ 
খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়! তাঁহার শীত করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, যে 
কেনমতে হাতে পায়ে ভর দিষা পৈঠা ছাঁড়িয| চণ্ীমণ্ডপের ভিতবে ঢুকিয়া মাঁটির উপব 
উপুড হইয়! পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল । 

সদর দবজীএ খা পডিপ, বিরাজ একবার কান পাতিয়। শুনিল। দ্বিতীয় করাথাতে 
সঙ্গে সঙ্গেই "যাই? বলিযা চে!থের পলকে ছুঁটিষ! আনিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ 
মুহূর্ত পূর্বের সে উঠিযা বমিভেও পাবিতেছিল না। 

যে করাঘাত কবিতেছিল, মে ও-পাড়ার চাঁষাদেব* ছেশে। বলিশ, মাঠাকুকণ, 
“ঠাকুর একট] শুকূনো কাপড চাইপ -81ও | 

বিবাজ ভাপ বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভব দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলিল, 
কাপড় চাহিশেন 1! কোথায় তিনি ? 

ছেলেটি জবাব দিপ, গোপাল ঠাক্টুরেৰ বাপের গতি করে এই সবাই ফিবে 
এলেন যে। 

গতি ক'রে? বিরাজ স্তস্ভিত হুইয়! রহিল। গোপাল চক্রধর্তা তাহাদের দুর-সম্পর্কীয়ি 
জাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বছদিন যাব রোগে ভুগিতেছিলেন, দিন-ছুই পূর্বে 
তাহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গা-যাত্রা করান হ্হত়াছিণ, আজ ঘিপ্রহবে তিনি মরিয়াছেন, 
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দাহ কৰিয়া এই মাত্র সকলে ফিরিয়া আপিয়াছে। ছেশেটি সপ সংবাদ দিয়া শেষ- 
কালে জানাইল, দাধাঠাঁকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধঝতে পারে না, তাই তিনিও 
স্ই দন হ'তে স্গে ছিলেন । 

বিবাঞজ টলিতে টগিতে ভিতরে আঁমিয়া তাহার হাতে এখখা না কাপড় দিয়] শ্য। 
আশ্রয় কবিল। 

জনগ্রাণীশৃন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী একা, জরে দুশ্চিন্টায় অনাহারে 
মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকাব করিতে নিযুক্ত 
সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিব|র আর কি বাকী থাকে ? আজ তাহার অবসন্ন 
বিকৃত মন্তিষ তাহাকে বারবার দু্টত্ববে বলিয়।৷ দিতে পাগল, বিরাজ, সংসারে তোর 
কেউ নেই । তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই--্বামীও নেই । আছে 
স্রধু যম। তার কাছে ভিন্ন তোব জুড়াবার আর দ্িতীয় স্থান পেই। বাহিরে বৃষ্টির 
শবে, ঝিদ্বির ডাকে বাতাসের স্বননে কেবণ "নাই? 'নাই” শবই তাহার ছুই কানের 
মধ্যে নিরস্তর প্রবেশ কবিতে পাঁগিপ। ভাভডারে ঢাল নেই, গোলায ধান নেই, 
বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, হথ নেই, শান্তি নেই 1 স্বাস্থ্য নেই বাড়িতে 
ছোটবৌ নেষ্ট, সকলের সঙ্গে আজ তাহার ম্বামীও নেই। অথচ আশ্চষ্য এই যে, 
কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসল 
পূর্বে স্বামীর এই হদয়হীনতার শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে 
পাগল করিয়] তুপিত; কিন্ত আজ কি এক রকমের স্তব্ধ অবসাদ? তাহাকে অসাড় 
করিয়া আনিতে লাগিল। 

এমনই নিজ্ঞ্গবের মত পড়িয়া থ|কিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল; 
ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাখনাই এলোৌমেশো ! অথচ ইহাই মধ্যে অভ্যাস- 
বশে হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল- কিন্ত সমস্ত দিন তার খাওয়া হয়নি যে! 

আর শুইয়! থাকিতে পাল না; স্বরিত-প্দে |বছ।ণা ছাড়িয়া প্রদীপ হতে 
ভাড়াবে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুজিতে লাগিপ, রাধিঝর মৃত যদি কোথাও কিছু 
থাকে । কিন্তু কিছুই নাই__- একটা কণীও তাহার চোখে পড়ল না। বাহবে আসিয়া 
খুটি ঠেন দয়া এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দীড়াইল, তারপর ছাতের প্রদীপ সুঁদিয় 
নিবাইয়! রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া! বাঁহর হইয়া গেল। কি নাব় অন্ধকার | 
ভীষণ স্তব্ধতা, ঘন গুল্মকণ্টকাঁকীর্ণ সন্বীণ পিচ্ছল পথ, কিছুই আজ তাহার গতিরোধ করিল 
না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে টাড়ালদের স্ুপ্র কুটার, সে সেইদিকে চলিল। 
বাহিরে প্রাচীর ছল না, বিরাজ একেবারে গ্রাঙ্গণের উপরে দীড়াইয়া ভাকিল, তুলসী! 

ডাক গুনিয়! তুলসী আলো! হাতে বাহিরে আসিয়। বিল্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল-_ 
এই আধারে তুমি কেন মা? 
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বিরাজ কহিল, চটি চাল দে? 

চাল দেব? বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রইপ। এই অদ্ভূত প্রার্থনায় কোন 
অর্থ খুগিয় পাইল না। 

বিরাজ তাচাঁধ মুখের দিকে চ।হিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে থাকিস নে তৃণসী। একটু 
শীগগির কে দে। 

তুপসী আরও দু-একটা প্রশ্নে গা চাশ আনিয়া বিরাজের আচলে বাধিয়] দিয়া 
বলিল, কিন্তু এ মো চাশে কি কাজ হ'বেমা? এত লোমরা খেতে পাধৰে না! 

বিরাঙ্গ ঘাড় নাডিয়! বলিল, পাবব। 

ত।রপন্ তুলসী আলো লছষা পথ দেখাইতে চাঠিল। বির শিষেধ করিয়। 
বলিল, কা নেই, তুই একা ফিবে আসতে পাঁপুণি নে। বলিয়া নিমেষেব মধ্যে 
অন্ধকারে অদৃপ্ঠ হইয়া গেল। 

আপ টাড়ালের ঘরে সে তিক্গ। করিনে অ।শিয়।ছল, ভিক্ষা করিয়া লই! গেল, 
অথচ এত পভ অপমান তাহাকে তেমপ বিধিল নাঁ-শে(ক, ছুঃখ, অপমান, আভমান 
কোন বগ্তর তীব্রতা অন্থভব কারখার শক্তি তাহ।ব দেহে ছিল না । 

বাড়ি ফিরিয়া! দেঁখিল, নীলাম্বর আসিয়াছে । স্বামীকে সেতিন দিন দেখে নাউ, 
চোখ পড়িবামাজ্রই দেহের প্রতি রক্ত বিন্দুটি পধাপ্ঘ উদ্দাম হহয়। উঠিয়। একটা ছুশিবাব 
আকরণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত এদিকে টানিতে লাঁগণ, কিন্তু এখন আর 'আহাকে 
এক পা টলাইতে পারিল ন। 

তীব্র তড়িৎ সংস্পর্শে ধাড়ি যেমন শক্তিমর হহয়া ওঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়! 
চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়] উঠিয়াছিল। তথাপি সমস্ত আকর্ষণের 
বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয় এক দুষ্টে চাহিয়া! রহিপ। 

নীলাম্বর একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়! ঘাড় হেট করিয়াছিশ, সেই দৃঠিতেছ 
বরাঞ্জ ধেখিয়াছিল, তাহার ছুই চোখ জবস মত ঘোর রুক্তবর্ণ_মড়া পোড়াইতে 
গিয়া তাহাপ। যে এহ [তন দন অবিরাম গাজ। খাইয়াছে সে কথা তাহার অগোচয় রহিল 
ন।। মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়! দিজ্ঞাসা কাবুল, খাওয়া হয়ান ? 

নীপান্ধর বপিপ, না। 

বিরাজ আব কোন প্রগ্ন ন। করিয়। রান্নাঘরে যাইতেছিপ, নীলার সহস| ডাকিয়া 
বলিল।-শোন, এত ব্বাত্তিবে এক। কোথায় গিয়েছিলে? 

বিরাজ দাড়।ইয়া পড়িয়! এক মুহুর্ত ইতস্তত কখিয়! বলিল, ঘাটে । 

নীলাম্বর আ[বশ্বাসের ম্বরে বলিল, না খাটে তুমি যানি । 

তবে মের বাড়ি গিয়েছিলুম, বলিয়া! বিরাজ রান্না ঘরে চাঁলয়! গেল । ঘণ্টা খানেক 
পরে ভাত খাড়য়া যখন সে ভাকিতে আমিল; ণীলাম্বর তখন চোখ বুজয়া 
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'ঝমাইতেছিপ। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা উত্তপু এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ত 
হইয়াছিল । সে মোজা হুইয়] উঠিয়া বসিয়া পূর্বব প্রশ্নের অন্ুবন্তি স্বরূপে কিল, 
কোথায় গিয়েছিল ? 

বিরাজ নিজের উদ্ধত জিহবাকে সজোরে দংশন করিম নিবু কবিয় শান্তভাবে 
বলিল, আজ খেয়ে শোও, মে কথা কাল শ্তনো। | 

নীলাম্বর মাথা নাঁডিয়া বলিল, না, আজই শুনব । কোথায় গিয়েছিলে বশ ? 

তাহা জিদেব তরঙ্গ দেখিষা এত ছুঃথেও বিবাজ ভাসিল, বপিল, যদি ন| বণ? 

বলতেই হবে, বল । 

আমি তা কিছুতেই খল্ব না। আপে খেয়ে শোও তখন শুনতে পানে। 

নীলাহ্বর এ হাসিটকু লক্ষ্য করিল না, ছুই চোখ বিসক্ফাবিত বনিষা মুখ তুপিল। 
সে চোখে আঘ আচ্ছন্ন ভান নাই, হিংসা ও ঘ্বণ! ফুটিয়া বাহিব হইতেছে, ভীষণ কে 
বলিল, না, কিছুজেই না, কোনমতেই না। না শুনে তোমাব ডৌধ। জল পর্ধান্ 
খাব না। 

বিয়াজ চমকাঁইয়া উঠিল, বুঝি কাল্সর্প দংশন কবিলে৪ মাধ এমন করিয়া 
চমকায় না। সে টলিতে টলিভে ছাবের কাছে পিছাইয়! মাটিতে বসিযা পভিষা 
বলিল, কি বললে? আমার ছোয়া জল পরাস্ত খাবে না? 

না, কোন মতেই না। 

কেন? 

নীলান্বব টেচাইয! উঠিয়। বলিল, আবাব জিজ্ঞেস কচ্চ, কেন? 

বিয়াজ নিঃশব্দে স্থির দৃষ্টিতে হ্বামীব মুখে প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে 
ধীবে ধীবে ধলিপ, বুঝেছি ! আর জিজেস করব না । আমিও কোন মতে বল্ব না, কেন 
ন| কাল যখন তোমাব ইশ হবে, তখন নিজেই বুঝবে-এখন তৃমি ভোমাতেই নেই । 

নেশাখোব সব সই্ডে পারে, পায়ে না শুধু ভাহার বৃদ্ধিত্রষ্টতার উল্লেখ সহিতে। 
ভযাঁনক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে ল।গিল, গাঁজা খেযেচি, এই বলছিস ত1 গাঁজা 
আজ আমি নৃতন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েচি বৃরণ জ্ঞান হারিয়েচিস তুই, তুই 
আব তোতে নেই । 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া রছিল। 

নীলান্বর বলিল, কার চোখে ধুলা দিতে চাস বিবাজ? আমার? আমি অতি 
মৃখ? তাই সোদন পীতান্বলের কেন কথা বিশ্বাস করি ন,কিস্ত সে ছোট ভাই, হাথ 
ভায়ের কাজই করেছিল। নইলে কেন ব্ল্তে পারিমূনে কোথ' ছিলি? কেন মিছে 
কথা বল্‌্লি-_-তুই ঘাটে ছিলি? 

বিয়াজের ছুই চোখ এখন ঠিক পাগপের চোখের মত ধব্ধক করিতে লাগিল, 
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তথাপি সে কম্বর সংযত করিয়া জবাঁব দিল, মিছে কথা বল্ছিলুম, এ কথ! শুন্লে 
তুমি লঙ্জ! পাবে, দুঃখ পাবে, হয়ত তোমার খাওয়] হবে না তাই, কিন্ত সে ভয় 
মিছে--তোমার পজ্জা-সরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই। কিন্তু তুমি মিছে 
কথা বলনি? একটা পশ্ুরও এত বড় ছল করতে লজ্জা! হ'ত, কিন্ত তোমার হ'ল না। 
সাধু পুরুষ। রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে কোন্‌ শিষ্তেব বাড়িতে তিন দিন ধ'রে 
গঁজাব ওপব গঁজ। খাচ্ছিশে, বল? 

নীলম্বব আর সচিতে পাঁবিল না। খলচি, বলিয়া! হাতে কাছের শূন্য পানের 
ডিবাটা বিধাজের মাথা লক্ষ্য কর্যি। সজৌরে নিক্ষেপ করিশ। খড় ভিবা, তাহার 
কপালে লাগিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ কৰিয়া খুলিয়া নিচে পড়িল। দোখতে দেখিতে তাহা 
চোঁখের কোণ বাহ্যি! ঠোটে প্রান্ত দিয়। বক্তে মুখ ভাসযা উঠিল । 

বিয়াজ বা হাতে কপাল টিপিয়! চেঁচাইয়! উঠিল -আমাকে মারলে? 

নীপাপ্ববেব ঠোঁট মুখ কাপিতে লাগিল, বলিল, পা মারিনি। কিন্তু দুর হ স্থমুখ 
থেকে--ও মুখ আর দ্রেখাস্নে_ অলক্মা, দূর হয়ে যা। 

বিরাগ উঠিয়া দীভাইল, বণিল, যাচ্চি। এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিয়। দাড়াইয়া 
বপিল, কিন্ত সহ হবে ত? কাল যখন মনে পভবে, জবেব উপর আঁমাকে ম্রেবে১+- 
তাভিযে দিয়েচ, আমি তিন দিন খাইনি তবু এই অন্ধকারে তোমার জঙ্তে তিক্ষা 
ক'বে এনেচি--সইতে পারবে ত? এই অলম্মীকে ছেডে থাকতে পারবে ত? 

রক্ত দেখিয! নীলাম্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিপ সে মূঢের মত চুপ কিয়া রছিপ। 

বিরাজ আচপ দিয় মুছিযা বলিল, এই এক বছব যাই যাই করচি, কিন্তু তোমাকে 
ছেড়ে যেতে পারিনি । চেয়ে দেখ, দেহে আমায় কিছু নেই, চোখে তাল দেখতে 
পাইনে, এক পা! চলতে পারিনে-আমি যেতৃম না, কিন্ধ হ্বামী হযে যে অপবাদ 
আমাকে দিলে, আব আমি তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পাঁয়ের নিচে মরবার 
লোভ আমার সবচেয়ে বড লোত--সেই লোতটাই আমি কোন মতে ছাড়তে 
পারছিলুম না--আজ ছাঁডলুম, বঙ্গিয়া কপাল মুছতে মুছিতে খিড়কির খোলা দোঁর 
দিয় আব একবার অধ্ধকাঁষে বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল । 

নীলান্বর কথা কছিতে চা।হল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পায়িল না। ছুটিয়৷ পিছনে 
যাইতে চাহিল, কিন্ধ উঠিতে পারিল না। কোন মায়ামঞ্জে তাহাকে অচল পাথরে 
রূপান্তরিত করিয়া দিষ! বিরাঁজ আদৃ্ঠ হইয়। গেল। 

আঁজ একবার ওষ্ঈ সরন্বতীর দিকে চাক্চিয়। দ্নেখ ভয় করিবে। বৈশাখের সেই 
শীর্নকা ঘা মৃদুগ্রবাহির্ণী শ্রাবণের শেষ দিনে ফি খনবেগে ছুই কৃল ভাঁসাইয়া চলিয়াছে। 
ঘে কালে। পাখরখণ্ডটার উপধ একদিন বসন্ত প্রভাতে দুই ভাই-বোনকে অসীম স্মেছে 
সুখে এক হুইক্সা বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কালো পখরটার উপর বিরাজ 
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আজিকার আধার রাত্রে কি হায় লইয়া কীপিতে কাপিতে আসিয়া দাড়াইল ৷ 
নীচে গভীব জলরাশি সুদ প্রাচীর-ভিত্তিতে ধাঁ খাইয়া আবর্ড রচিয়া চলিয়াছে, 
সেইদিকে একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রছিল। ভাহাঁর পায়ের নীচে 
কালে! পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কালে! আকাশ, সুমুখে কালো জল, চারিদিকে 
গভীর কৃষ্ণ, স্ন্ধ বনানী-আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কালে! 
আত্মহত্য। প্রবৃত্তি। সে সেইখানে বমিয়া পড়িয়া নিজের আচল দিয়! দৃঢ় করিয়া 
জড়াইয়! জড়াইয়! নিজের হাত-পা বাধিতে লা'গিল। 


১২. 

প্রত্যুষের আকাশ খন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতেছিল। ণীশান্ধর খোলা 
দবুজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়।ছিশ। সহসা 
তাহার স্বধধকর্ণে শা আসিল, ই! গা, বিরাজ-বৌমা ! 

নীপান্থর ধড়মড় কবিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত শ্ট।ম নম শুনিয়। এমনই কোন এক 
বর্ষায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধ। এমনই ব্যাকুল হইয়। উঠিয়। বসিতেন। মে চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাহিরে আনিয়! দেখিল, উঠানে তুলনী ভাকতেছে। কাল সমন্ক 
রাঞ্জি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুজিয় খুজিয়া কীদিয়৷ ঘণ্টা-খানেক পূর্বের শ্রান্ত ও 
ভীত হুইয়। ফিবিয়া আলিয়৷ দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, তার পর কখন তুলিয়। ঘুমাইয়] 


পড়িয়াছিল। 

তুলসী জিজ্ঞাস করিল, মা কোথায় বাবু? 

নীলাম্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে ডাকছিলি? 

তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ভাকচি বাবু! কাল এক পহর রাতে কোথাও কিছু 
নেই, এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ি মোটা চাল চেয়ে আনলে, তাই সকালে 
দৌর খোঁল। পেয়ে জানতে এলুম, সে চেলে কি কাঁজ হ'ল? 

নীলার মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। 

তুলসী বলিল, এত ভোরে তবে খিড়কি খুললে কে? তবে বুঝি বৌম! ঘাটে 
গেছেন, বলিয়া চলিয়া গেল। 

নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাঁক, প্রতি ঝোপ-ঝাঁড় অনুসন্ধান করিতে 
করিতে সমন্ত দিন অতুক্ত, অন্দাত নীলাদ্বর সহসা একস্থানে থামিয়! পড়িয়া বলিল, এ 
কি পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! আরম যে আরার্দিন খাই নাই, এখনও ক্ষি 
একথ। তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে? এয় পরও সেকি কোথাও কোন কারণে 


৩%৫ 


২য়-”৩৪ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


এক মুহুর্ত থাকিতে পারে ? তবে একি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি ? 
এসসব চোখের সামনে এমনই স্বম্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত দুশ্চিন্তা 
একেবারে ধুইফা মৃছিয়! গেল, নে কাদা ঠেলিয়া, মাঠ ভাঙ়িয়] উর্ধস্বাসে ঘরের দিকে 
ছুটিল। বেলা যখন যায় যাঁয়, পশ্চিমাকাঁশে শুরধ্যদেব ক্ষণকাঁলের জন্য মেঘের ফাকে 
রক্তমূখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাঁড়ি ঢুকিযা সোজা বাননাঘরে আসিয়া দীড়ইল। 
মেধেব উপর তখনও আসন পাতা, তখনও গতবাক্রির ণাডা তাত শ্তকাইয়।৷ পড়িয়া 
আছে-_আরশোলা ইছুরে ছুটাছুটি করিতেছে-_কেহ মুক্ত করে নাই । সে আধারে 
আধারে ঠাহর কবে নাই) এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই ভুপসীর 
মোটা চাল, টচ্ভাই অভুক্ত স্বামীর জন্য বিবাজ জরে কাপিতে কাপিতে অন্ধকাবে 
লুকাইয়া ভিক্ষা! বিয়া আনিয়াছিশ, উহ্ারই জন্য সে যার খাই্যাছে, 'অশ্রাব্য কটু 
কথ! স্তনিয়] লজ্জায় ধিক্কারে বর্ষার ছুবন্ত বাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে । 

নীলান্ঘব সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়েমান্তষের মত 
গভীর আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া। উঠিল। সেযখন এখনও ফিরিম। আসে নাই, তখন 
আর আসিনাব কথা তাবিতে পাবিল না। সেন্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, 
প্রাণ গেলেও সে যে অপরেব থরে মাশ্রয লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে 
না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিষাই তাহার বুকের ভিতরে এত সত্ধ্দ এমন 
হাহাকার উঠিল। তায়পর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই ঝ|হু সম্মুখে প্রসারিত করিয়। 
দিয়া অবিশ্রাম আবুকি বরিতে পাঁগিপ, এ আমি সইতে পারব না বিরাজ, 
তুই আয়। 


সন্ধ্যা হইপ, এ-বাডিতে কেহ দীপ জাপিল না, রাত্রি হইপ, বান্গাঘরে কেহ 
রাধিতে প্রবেশ করিল না, কীধিয়া কার্দিয়া তাহাব চোখ মুখ ফুলিযা গেল, কেহ 
মুছাইয়! দিল না। দুদিনের উপবামীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাহিরে চাপিযা 
বৃষ্টি আসিল, ঘণান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিছ্যুতের শিখা তাহার ঘুদ্ূত চক্ষুর | ৩ 
পধ্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ছুধ্যোগের বার্ত। জান|হয়া যাইতে লাগিণ১ তথাপি মে উঠিয়া 
বসিল না, চোখ মোগল না, একভাবে মুখ গু 1জয়। গৌ গো কারতে পাগিল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সকাণ। বাহিয়ের দিকে অম্প্ট কোলাহল 
শ্রনিয়। ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একা গো-শকট দীড়াইয়। আছে, ব্যস্ত হইয়া 
সম্মুখে দাড়াইতেই ছোটবৌ ঘোমটা টা।নয়। দিয়া নামিয়! পড়ল। অগজের প্রাত 
একটা! বক্র কটাক্ষ কারয়া গীতান্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবৌ কাছে আয়া 
ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম কারতেই নীলাঙ্বর অন্ফুটশ্বরে কি-একটা আমীর্ববাদ উচ্চারণ 
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করিতে গিয়া হু হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। বিন্মিত ছোটবৌ৷ স্টেট মাথ। তুলিতে ন 
তুলিতে সে ক্রুতপদে কোন্‌ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ছোঁটবৌ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাঁকিয়া দাড়াল । 
অশ্র-তারাক্রান্ত রক্তাভ চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল, তৃমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? ছুঃখ 
কণ্টে দিঘি আত্মঘাতী হলেন, তবুও মামরা পর হয়ে থাকব? তুমি থাকতে পার 
থাঁক গে, আমি আজ থেকে ও-বাঁড়ির সব কাজ করব। 

পীতাঙ্কর চমকাইয়! উঠিল--দে কি কথা? 

খোহিনী তুলনীয় কাছে যতটুকু শ্বনিয়াছিল এবং নিজে যাহা অনুমান করিয়াছিল, 
কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত কহিল । 

পীতা্ধর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয় । কহিল, তার দেহ ভেসে উঠবে ত? 

ছোটবো চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠতেও পারে! শ্রোতে ভেসে গেছেন, সতী- 
লক্ষ্মীর দেহ মা-গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাঁড়াকে বা সন্ধান করচে, কে 
বা খু'জে বেড়িয়েছে ? 

পীতাঙ্গর প্রথমট| বিশ্বাদ করিল না, শেষটা করিল; বলিল, আচ্ছা আমি খোঁজ 
করাচ্চি। একটু ভাবিয়া বলিল, বৌঠান মামার বাড়ি চ'লে যায়নি ত ? 

মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কখখন না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও 
যাননি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন । 

আচ্ছা, তাও দেখছি, বলিয়া পীতান্বর শুক্কমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বৌঠানের 
জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন 
প্রজাকে বিরাঁজের মামার বাড়ি পাঠাইয়া, জীবনে আজ নে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। 
স্্ীকে ডাকিয়। বপিল, যছুকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, আবু যা পার কর। 
দাদার মুখের পানে চ।ইতে পারা যায় না) বলিয়। গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া 
দপ্তর বগশে করিয়। কাজে চলিয়া! গেল। চাব-পাচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার 
অনেক ক্ষতি হইয়াছিল । 

কাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতেছিল, ইনি যে মুখের 
পাঁনে চাইতে পাবেন নাই, সে মুখ না জানি কি হইয়1 গিয়াছে ! 

নীলার চণ্তীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া স্তন্ধ হইয়া বসিয়াছিল। স্থমুখে 
দেয়ালে টাঙান রাঁধাকুষ্জের ষুগলমুত্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন 
বেলগাঁড়ি হয় নাই, তখন তীহাদের পিতামহ পাঁয়ে হাটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে 
আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাহার সহিত পটখানি মানুষের গলায় 
কথা কহিত, এ ইতিহান নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। 
ঠাকুব-দেৰত| জিনিসটা তাহার কাছে ঝাপসা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ভাকার 
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মত ডাকিলে পারিলে এখা থে জুমুখে আসেন, কথা ক'ন, এ সমস্ত তাহার কাছে 
প্রতাক্ষ সত্য ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইবার প্রয়াস 
মে যে কত করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই 
লিক্ছলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন সংশয় 
কোনদিন মনে উঠে নাই, পট সতাই কথা কছে কফি না। লেখাপড়া মে শিখে 
নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
এবং একটু-আধট্ু চিঠিপজজ লিখিতে শিখিয়াছিল--শাী বা ধর্শগ্রন্থের কোন ধার 
ধার়িত না, তাই ঈশ্বর সন্বঙ্থীষজ ধারণা তাচ্ছার নিতাত্বই যোট1 ধরণের ছিল। অথচ 
এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি-তর্কও সহিতে পারিত না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া 
কখনও বা! পীতান্বরের সহ্কিত কখনও বা বিরাজ্জের সহিত তাহার মারপিট হ্ইয়া 
যাইত । 

বিযাজ ভাঙার অপেক্ষা মাজ চার বছরের ছোট ছিল--ন্তেমন মানিত না। একবার 
সে মান্ন খাইয়া নীললাঙ্ছরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাছির করিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ী 
উত্ভগ্নকে ছাড়াইয়! দিয়া বিরাজফে ভতৎপ্না করিয়া! বলিয়াছিলেন, ছি মা, গুরুজনকে 
অমন করে কামড়ে দিতে নেই । 

বিরাজ কাঁদিতে কীদিতে বলিয়াছিপ, ও আমাকে আগে মেবেছিল। তিনি পুত্রকে 
ডাকিয়! শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখনে! ষেন মে হাত না তোলে । তখন 
তাহাক়্ বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চঙ্িয়াছে-_সে অবধি মাতৃভক্ত 
নীললাঙ্গর সেদিন পর্ধ্যস্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করেন নাই। 

আজ স্তব্ধ হইয়] বসিয়া পুরাতন দিনের এইসব বিশ্ৃত কাহিনী ম্দরণ করিয়া 
গ্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোঁজ। কথায় 
বিড় হিড় বরিয়া বুঝাই বলিতেছিল, অন্তর্যযামী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই দেখতে 
পেয়েছ । সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাঁপ আমার মাথায় দিয়ে 
তাঁকে স্বর্গে যেতে দাও । এখানে সে অনেক ছুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে ছুঃখ দিও 
না। তাহার নিমীলিত চোখের বোণ বাহিয়। জল ঝরিয়! পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার 


ধ্যান ভাঙিয়া গেল। 

বাব! ! 

নীলাগ্য় বিন্মিত হইয়া চাহিয়া! দেখিল, ছোটবো অদৃরে বসিয়। আছে। তাহার 
মুখে সামান্য একটু ঘোমটা, সে সহজকঠে বলিল, আমি আপনার মেয়ে, বাবা, তেতরে 
আনন, শীন করে আপনাকে দুটি খেতে হবে । 

প্রথমে নীঙগাথয নির্ধযাফ হইল! চাছিয়া রহিল--কত যুগ যেন গন্ত হইয়াছে, 
তাহাক্চে খেহ খাইতে ডাকে নাই । ছোটকৌ পুনরায় বলিল, বাঁবা, রান্না হয়ে গেছে। 
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এইবার সে বুঝিল। একবার তাহার সর্ববশরীর কীপিয়া উঠিল, তার পর সেইখানে 
উপুড় ভইয়া পড়িয়া! কাদিয়! উঠিল--রান্না হয়ে গেল মা! 

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরাজ-বৌ জলে ডূবিয়া মরিয়াছে) 
বিশ্বাঘ করিল ন! শুধু ধুর্ পীতান্বর । সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে 
এত বাক, এত ঝোপ-ঝাঁড়, মৃতদেহ কোথাও-না-কোথাও আঁটকাইবে। নদীতে নৌকা 
লইয়া ধারে ধারে বেড়াইয়া তটভূমির সমস্ত বন-জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান 
করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বীম হইল, 
বৌঠান আর ঘাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্বের একটা মন্দেহ 
তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবাব সেই সন্দেহটাই মনের মধো পাক খাইতে লাগিল। 
অথচ কাহারো কাছে বলিবার জে! নাই। একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে 
জিত কাটিয়া কানে আঙ্প দিয়া পিছাইয় দীড়াইয়া বলিল, তা হলে ঠাকুর-দেবতাঁও 
মিছে, দিনও মিছে, রাঁতও মিছে। দেওয়ালে টাঙান অন্পূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া 
বলিল, দিদি গু অংশ ছিলেন। এ কথা আঁ কেউ জানুক, আর না জাগক, আমি 
জানি, বলিয়া চলিয়া গেল । 

পীতাগধ রাঁগ কিল না__হঠাৎ সে যেন আলাদ। মানত হইয় গিয়াছি । 

মোহিনী ভাস্থবের সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছে । তাত বাড়িয়া! দিয়া একটু- 
খানি আড়ালে বসিয়া! একটু একটু করিয়। সমস্ত ঘটন। শ্তনিয়। লইল | সমস্ত সংসারের 
মাঝে শুধু সে জানিল কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল, কি মর্শ্ান্থিক ব্যথা গুর বুকে 
বিধিয়! রহিল । 

নীলান্বর বলিল, মা, যত দোষই কবে থাকি না কেণ, জ্ঞানে ত করিনি, তবে কি 
কবে মায়! সে কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পারছিল না, তাই কি গেল মা? 

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছ৷ হইল বলে, দিদি, যাবে বলিয়া 
একদিন ম্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিণ ; কিন্তু চুপ করিয়া রহিল। 

গীতান্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞান! কবিল, তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও? 

মৌহিনী জবাব দিল, বাবা বলি, তাই কথা কই । 

পীতান্বর হামিয় বালল, কিন্তু লোকে শুনলে নিন্দে করবে যে! 

মোছিনী রুষ্ট ভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে ঘে করবে? তাদের কাজ তারা 
করুক, আমার কাজ আমি করি । এযাত্রা ওকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের 
নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব। বলিয়া! কাজে চলিয়! গেশ। 
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পনর মাস গত হইয়াছে । আগমী শারদীয়া পুজার আনন্-আভাষ জলে-স্থলে 
আকাশে-বাতাসে ভামিযা বেড়াইভেছে । অপরাঠঃবেলায় শীলাধ্র একখানা বপ্ধপের 
আসনের উপর স্থির হইয়া বপিয়া আছে। দেই অত্যন্থ ক₹শ, দুখ ঈবৎ পার, মাথায় 
ছোট ছোট জটা, চোখে খৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা । মহাভারতথানি বন্ধ খরিয়া 
বাথিয়া বিধবা ভ্রাত়ৃজায়াকে সগ্বোধন করিয়| পলিপ, এ! পুটিধের খোধ কি আজ 
আর আমা গল না। 

শুভর-বন্ত্রপরি'হতা (নবাভরণা ছে(ঢবে। অপতিদ্ুবে এপিধা এতক্ষণ মহাভ[রও 


পারে। দুর্দান্ত শ্বশুরের মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাধীন । সে স্বামা ও ধাস-দাপী সঙ্গে 
নরিয়া মাজ বাপের বাড়ি 'মাসিতেছে এবং পুজাণ ক্যদিন এখানেই থা)কবে বশিয়। খবর 
পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোনও সংবাদ জানে ন।। তাহার মাতৃমমা বৌদিদ নাহ্‌ 
--ছয়মান পূর্বে সর্পাঘাতে ছোটপাঁদ| মরিয়াছে। কে।ন কথাই সে জানে না। 

নীলাহ্বর একট| নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এনেই বোধ বলি চিপ ভাপ, একসঙ্গে 
এতগুলো সে কি সইতে পারবে মা? 

প্রিয়তমা ছোঁটভগিনীকে ম্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহা অদ্দ চক্ষে 
জল দেখা দিল। যে রাত্রে পীতান্থর সর্পদ্ হইয়। তাহার ছুই পা জভড|ইয়া ধএয়া 
ধলিয়াছিল। আমার কোন ওযুধপএ চাই না দা, শুধু তেমার পায়ের ধুণো আমার 
মাথায় মুখে দাও, এতে যদি ন। বাঁচি ৩ আর বাতেও চাইনে, বপিয়। সর্বপ্রকার ঝাড়- 
ফুক সঙ্গোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ঞ্াগত হার পাঠের নীচে মাথা ঘষিতেছিণ এবং 
বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহুর্ড পয্যপ্ত প। ছাড়ে নাই, সেহদিন 
নীলাম্থর তাহার শেষ বাক্স কাদিয়া টুপ কারিয়[ছিপ, আজ আখার সেই চোখে জপ 
আসিয়াছে । পাঁতিব্রতা সাঁধধী ছোটবধু নিঙগগের চোখের জণ গোপনে মুছিয়া নীরব 
হইয়া রছিণ। 

নীলার ধীরে ধাঁরে বলিতে পাঁগিণ, সেজন্যও তত ছুঃখ করিনি খা, আমার 
পীতাম্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবঝ|ন নিতেন ৬ আজ আমার সখের দিন। সে ৩ হণ 
না। পুটি এখন ঝড় হয়েছে, তার জ্ঞান-বুি হয়েছে, তাই মায়ে মতন বৌদির এ 
কলঙ্ক শুনশে বল ত মা, তার বুকের ভিতর |ক করতে থাকবে! আর ত পে মুখ তুলে 
চাইতেও পারবে না। 

্থপারী আন্মগানি আএ মহ করিতে না পারিয়া মাস-দুহ পূর্বের পাঁলাস্বরের ক|ছে 
কবুল করিয়া! ফেলিয়া ছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমিদার বাজেন্্র সহিত গৃহ- 
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ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । পে নীলাম্বরের মনোকষ্ট আর দেখিতে পাৰিতেছিল না। 
মনে হইয়াছিল, এ-কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত ছুঃখ তুলিশে পারিবে । ঘবে 
আসিয়া নীলাগ্থর এ কথা বলিয়াছিল। 

সে কথা মনে করিয়! ছোঁটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া? থাকিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, 
ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই। 

কি করে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেম করবে, বৌদির কি হয়েছিল, তখন কি 
জবাধ দেব? | 

ছোটবৌ বলিল, যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন__ 
তাই । 

নীলাঙ্গর মাথা ণাড়িয়া কহিল, তা হয় ন| মা। শ্তনেচি, পাপ গোপন করলেই 
বাড়ে, আমরা তার "আপনার লোক, আমর তার পাপের ভার আর বাড়িয়ে দেখ 
না। বলিয়া পে 'একট্রখানি হামিল। সেটুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা 
ছোঁটবৌ বুঝপল। খাণিক পরে ছোটবৌ অতিশয় সম্ৃচিত ভাবে মৃহুত্বরে খলিল, 
এ-সব কথ! হয়ত সত্যি নয় বাখা। 

কোন্‌ সব কথা মা? তোমার দিদির কথা ? 

ছেটিবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রছিল। 

নীলান্বর বপিণ, সত্যি বই কি মাসব সভ্যি। জান ৩ মা, রেগে গেলে সে 
পাগলীর জ্ঞান থাকত ণা। যখন এতটুকুটি ছিল, তখন৭ তাই, যখন বড় হ'ল তখনও 
তাই। তাকে যে অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহ করতে বে।ধ 
করি স্বয়ং নাঁবায়ণও পারতেন না--সে ত মাচ । শীল।্ব হাত পিয়া এক ফোটা 
অস্ত মুছিয়! ফেপিয়! বর্পল, মনে হ'লে বুক ফেটে যায় মা, হতভ|গা তিন দিন খায়নি, 
জরে কাপতে কাপতে আমার জন্যে দুটি চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, মেই অপরাধে 
আমি-_-আর লে বপিতে পারিণ না, কৌচার খুঁত দুখে গুজিয়া দিয়া উচ্ছুসিত 
্রত্দন সবলে নিরোধ করিয়] ফুপিয়। ফুলিয়! উঠিল । 

ছোটবৌ নিজেও তেমণই করিয়া কাধিতেছিল, সেও কথা কহিল না। বহুক্ষণ 
কাটিপ। 

বনুক্ষণ পরে শীলান্বর কতকটা প্রক্কতিস্থ হুইয়! চোখ মুছয়। বপিণপ, অনেক 
কথাই তুমি জান, তবু শোন মা | কি কারে জানি গে, দেই রাতেই মে অজ্ঞান উন্মত্ত 
হয়ে স্থন্দরীর বাড়িতে |গয়ে উঠে তারপরে--উ£টাকর লোভে স্বন্দরী, 
পাঁগলীকে আমার সেই রাতেই বাজেনবাবুর ধ্জরায় তুলে য়ে আসে 

তাহার কথ] শেষ হইতে না! হইতেই মোহিনী নিজেকে ভূপিয়।, পজ্জা-সরম 
ভুলিয়া! উচ্চক্ঠে বলিয়! উঠিল, কখ খন! সত্যি নয় বাবা, কখখনো সত্যি নয়। দিদির 
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দেছে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাকে কেউ করাতে পারবে না। তিনি যে সুন্দরীর 
মুখ পধ্যস্ত দেখ তেন না! 

নীলাম্বর শান্তভাবে বণিল, তাঁও শুনেচি। হয় ত তোমার কথাই সত্যি মা, 
দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান-বুদ্ধি হ'বার পূর্বেই সেট! সে আমাকে 
দিয়েছিল, মে ত নিয়ে যায়নি, আজও তা আমার কাছে আছে, বলিয়া লে চোখ 
বুজিয়! তাহার হৃদয়ের অন্তরতম স্থান পধ্যন্ত তলাইয়! দেখিতে লাগিণ। 

ছোটবে। মুগ্ধ হইয়া সেই শান্ত, পাঁতুর, নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
সে-মুখে ক্রোধ বা হিংসা-ছেষের এতটুকু ছায়া নাই-_আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা ও 
অনন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমা । সে গণপায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে 
তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া! নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। পন্ধ্যাদীপ জালিতে জালিতে 
মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, তাঁতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না। 

দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং বড় মাসের মৃতই 
আলিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশু পুত্র । পাঁচ-ছয় জন দাস-দাসী এবং 
অগণিত জিনিসপত্রে সমস্ত বাটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্টেশনে নামিয্লাই যছু চাকর 
কাছে খবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কীদিতে শ্তক্ষ করিয়াছিল। উচ্চক্োলে 
কাদিতে কাদিতে সমস্ত পাড়া সচফিত করিয্পা! রাত্রি এক প্রহরে পর বাড়ি ঢুকিয়া 
দাদার ক্রোড়ে মুখ গুঁজিয়! উপুড হইয়া পড়িল। সে রাজ জলম্পর্শ করিল না, 
ঘাঁদাকেও ছাড়িল না, এবং এই মুখ ঢাকিয়! রাখিক্লাই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত 
কথা শুনিল। আগে বৌদিকে বরঞ্চ সে তয় করিত। সঙ্কোচ করিত, কিন্তু দা্দীকে 
ঠিক পুরুষ মানুষও মণে করিত না! সঙ্কেচও করিত না। সমস্ত আবদার উপজ্ব 
তাহায় দাদার উপবেই ছিল। শ্বশুরবাড়ি যাইবার পূর্বের দিনও লে বৌদির 
কাছে তাড়া খাইগা আসিয়া দার্দার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! কীর্দিয়া ভাঁসাইয়া 
দিষাছিল। ভাছার সেই ধাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত দুঃখ দিয়াছে, 
এমন জীর্ণ শীর্দ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার 
ক্রোধ ও ছেষের পরিসীমা রহিল না! তাহার দাদার এত বড় দুঃখের কাছে পুটি 
আপনার সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার শ্বশুর কুলের উপর 
ঘণা জন্গিল। ছোটদের সর্পাঘাত তাহাকে বিধিল না এবং তাছার ছুঃখিনী বিধবা 
ভাতৃজায়ার দিক হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

দুর্দিন পঞে সে তাহার ম্বামীকে ডাকিস়! আনিয়া! বলিল, আমি দীদাকে নিয়ে 
পশ্চিমে বেড়াতে যাব, তুমি এই সব লট"ব্হর নিয়ে বাড়ি যাও। আর যদি ইচ্ছে 
হয়। লা হয় তুমিও সঙ্গে চল। 

ঘতীন অনেক যুক্তি-তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা! ফরিয়। 
আর একবার জিনিষপঞ্জ ধাধা-বাধির উদ্ভোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন 
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চলিতে লাঁগিল। পুটি সুনারীকে একবার গোপনে ভাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে 
আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে পাবিব 
না। এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি। আর কিছু খলিবাব নাই। পুটি ক্রোধে 
অধর দংশন করিয়া! মৌন হইয়া রহিল। পুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক 
নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোঁটবৌকে যে কিরপ বিধিল তাহা অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কে 
জানিল না। মেহাত জোড় কবিয়। মনে মনে বডজ্জাকে স্মরণ করিয়া বলিল, দিদি, 
তুমি ছাড়া আমাকে আব কে বুঝবে! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা 
করে থাক, সেই আমাব সর্বন্ব। চিরদিনই সে নিন্তন্ধ প্রকৃতির, আজিও নীরবে 
সকলেব মেবা! করিতে লাগিল। কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না। ভাস্থরকে 
খাওয়াইবাঁব ভাব পুঁটি লইয়াছিল। এ কয়ধিন সেখ।নেও বসিবাব আবশাক 
হইল না। 

যাইবার দিন নীলাস্বধ অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয1 বলিল, তমি যাবে না মা? 

ছোটবো নীরবে ঘাঁড নাড়িল। 

প্ঁটি ছেলে কোলে করিয়া লাদাীব পাশে অসিয় শুনিতে লাগিল । 

শীলাম্বর বলিল, সে হবে নামা । তর্মি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আব 
থেকেই বা কি হবে মা? চল। 

ছোঁটবৌ তেমনই ছ্টেট মুখে মাখা নাড়িয়। বলিপ, ন| খাব|। আামি কোথাও যেতে 
পারব না। 

ছোটবৌর বাপেধ বাড়িত অবস্থা খুব তাল। বিধবা মেয়েকে ত্াঁবা অনেকবার লইয়। 
ধাইষার চেষ্ট1 কবিয়াছিলেন | কিন্ত সে কিছুতেই যাঁধ নাই । 

নীলাঙ্ব় তখন মনে করিত, সে শুধু তাহাই জন্য যাইতে পারে না, কিন্ত এখন শুষ্ত 
বাঁটাতে কি হ্থেত় একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুই বুঝতে পাপ না। জিজ্ঞাসা 
কদ্দিল, ফেন কোথাও যেতে পারবে না যা? 

ছোটষৌ চুপ করিয়] রছিল। 

ন] বললে ত আমারও যাঁওয়া হবে না ম।! 

ছোটবৌ মৃদুষষ্ঠে বলিল, আপনি ঘান, আমি ধাকি। 

কন? 

ছোটবে৷ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সক্ধোচের জড়তা প্রাণপণে 
কাঁটাইবা় চেষ্টা করিতে লাগিল । তারপর ঢোক গিলিয়! অতি মৃদুকণ্ঠে বলিল, কখনও 
ধদি দিদি আদেন+-তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাব! ! 

নীলাঙ্গঘ চমকিয়া উঠিল। খর বিছ্াৎ চোখ-মুখ ধাধিয়! দিলে যেমন হয়, 
ত্তেমনিই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল, কিন্ত মূহুর্তের জগ্। মুহূর্থেই নিজেকে 
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ইবযণ ,কবিয়! পইয়া অতি ক্ষীণ একট্রখানি হাসিয়া! কহিপ, ছি মা, তুমিও যদি এমন 

ক্ষ্যাপাব মত কথা বল, এমন অবুঝ হযে যাও তাহলে আমার উপায় কি হবে? ছোঁটবৌ 
চক্ষে পপকে চোখ বুজিযা নিজের বুকের মধ্যে চাহি! দেখিল, পরক্ষণে সংশযলেশহীন 
স্থির মৃদুত্ধবে বপিল, অবুঝ হহনি বাবা? আপনার য| ইচ্ছে হয বলুন, কিস্ত 
যতদিন চন্য উঠতে দেখব, তান কারো বোন কথা আমি বিশ্বাস 
করব না। 

ভাইবোন পাশাপাশি ঈভাইযা শির্বাক হহগ| তাহার দিকে চাহিষা রাহশ। সে 
তেমনহ সুদ কণ্ঠে বপিতে পাগিল, স্বামীখ পাঁধে মাথ| রেখে মপণেব বর দার্দ আপনার 
ক|ছে চেয়ে নিযেছিপেন লে বৰ কোন মতেহ নিক্ষপ হতে পাবে না। সতী-পন্ধী দি 
আমাব নিশ্যয ফিরে আসবেন--যঙধিন লাচব, এই শাশাম প্খ ঠেযে থাকব--আসাকে 
কোথাও যেতে বলবেন ন। বাবা । বালযা এক শিশ্বাসে অনেক কথা কহাঝ জন্য মুখ হেট 
করিয়] হাঁপাইতে লাগিণ। 

শা আগ সহিতে পারণ না, সে কান্না তাহার গণ৷ পধ্যন্ত ঠেপিযা উঠিল, 
কোথাও একটু আডাপে [গয়া তাহাকে মুক্তি [দবাধ জন্য মে ছুঁটিযা পলাইয়। 
গেল । 

পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয] দেখিণ, তার পর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে 
পায়ের নীচে বসাহযা দিয়া আদ প্রথম সে এহ বিধবা ভ্রাতৃজায়ার গপা জড়াইয়া খরিয। 
অস্ফুট স্বর কাধয়া বলিল, বৌধি। কখনো তোমাকে চিনতে পা।বনি বৌদি, আমাকে 
মাপ কর। 

ছোটবৌ হে০ হহয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া পহয়া তাহার মুখ ধিষ] অস্ত 
গোপন কগিযা ঝ্ান্নাঘরে চশিযা গেপ। 
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রাজের মধাত উচত ছিপ, কিন্তু মরিপ পা। সেই রাত্রে মারবাব ঠিক পূর্ব 
ুর্তে াহাব বহুধিনব্য/পী ছুখ-দৈন্ত পীঙিত দুর্বপ বিকৃত মস্তিষ্ক অনাহাপ ও 
অপমানের অহা আখাঠে মরণেব পথ ছডিয়। সম্পূর্ণ [ভন্ন পথে পা খাড়াহধ! দিপ। 
মৃত্যু বুকে কিয়া যখন আচণ দিয। হাও-পা ব|ধিতেছিণ তখন কোথায বাজ পাড়ণ, 
সেই ভীধণ শব্ষে চমাব্ড হইযা ধুথ তুলিয়। তাহারই তীত্র আলোকে ওপারেব সেহ 
শনের খাট * সেহ মাহ ধন্দিবার কাঠের মাচা তাহার চোখে পাড়য়া গেপ। এগুপো 
এতক্ষণ ঠিক যেশ পিশেকে চোখ মেশিয়া তাহাহ দৃষ্টি অপেক্ষা করিয়াছিণ, 
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চোখা-চোখি হইবামাত্রই ইসারা| করিয়া ডাক দিল! বিরাজ সহসা ভীষণ কগে বলিখা 
উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাঁঠের জপ পধ্যন্থ খাবে না, কিন্তু এ পাপিষ্ঠ খাবে ত! 
বেশ! 

কামারেখ জীতার মুখে জপন্ত কয়লা যেমন কনিধ। গজ্জিথা আলিয়া ছাই হয়, 
'িরাজের প্রজ্ছলিত মন্তিক্ষের মুখে ঠিক তেমনই করিয়। তাহা অকুপ্য অমুণ্য হৃদয় 
খান জলিয়। পুড়িয়! ছাই ঠইয়া গেল । সে স্বামী ভুলি, ধর্ম ভূশিপ, মরণ ভুপিশ ১ এক 
দষ্টে প্রাণপণে ও-পাবেব থাটের পানে ১।হিযা বহিল। আবার কডাকড় করিষা অখধণার়ে 
আক।শেব বুক চিপিয়া বিছ্বাৎ জশ্য়। উঠিপ, গাহার বিক্ষাবিও দৃষ্টি সঞ্চিত হইয় 
শিজেব প্রা ফিবিস। মাসিণ,। এনবাখ মুখ বাঁডাইযা জলের পানে চশ্পি। একবা। 
ঘাঁড ফরাহয়া বাড়ি ধিণে ঘোঁথল। তাহার পব পখু হপ্ডে শিজের বাধা বাধণ 
থুলয়া ফেপিয়া গর নিমেবে অন্ধকাল বপেব মধ্যে মিশয়া গেন। তাহার দ্রুত 
পরশে কঙ ক সরু সর্‌ খস্‌ খঠ্‌ কিয়] পথ ছাড়িয় সরিয়া গেপ, সে শ্রক্ষেপও করি 
না--সে স্ুন্দবীব কাছে চলিয়াছিণ। পঞ্চানন ঠাকুর *ণায় তাঁহার খর | পৃজ1 দিতে 
গিষী সে কতবার তাহ! দেখিয়া আপিয়।ছে । এ গ্রামের খধু হইলেও শৈশবে এ গ্রামের 
প্রায় সমস্ত পথ-ঘাটই সে চিণিত, অল্পকালের মধ্যেই সে সুনারাপ রুদ্ধ জানালাপ ধাথে 
গিয়া দীড়াইল । 

ইহার ঘণ্টা-ছুহ পরেই কাশী জেলে ত|হার পান্সীখা।ণ গুপায়ের ধিকে তাসাইয়া 
পিপ। অনেক বাজেহ সে পয়সার পৌভে স্বন্দরাবে পপারে পৌহছিয়। দিয়া 
আসয়।ছে, আজও ১৯শিয়।ছে, আঙ শুধু একটির পণিবর্থে দুটি মণা নিংশবে বাপয়। 
আছে। 'মন্ধকারে বিরাজেব মুখ পে দেখিতে পাল নাঃ পাহলেও গিনিতে পাবিত 
না। তাহাদেব খাটের কাছে আলিয়। দুব হহতে মন্ধর্কার তারে একট অন্পঞ্ঠ দার্ঘ 
খজু দেহ দড়।ইর। থাকিতে দধে।খয়্া বিরাজ চোখ বুজয়া পাহণ । 

সুন্দরী চুপ চুপি আবার প্রশ্ন কারণ, কে অমন ক'রে মারণে বোমা 

বিরাজ অধীর হইয়। খাপ, আমার গাসে হাত তুপতে পারে, সে ছাড় আর 
কে স্থন্দবা, যে বার বার জিজ্ঞেস বচ্চিদ? সুন্দরী অগ্রাতভ হৃহয়| চুপ করিয়া 
রহিল। 

আরো! খণ্টা-দুহ পরে একখান শ্থসজ্জি৬ বজব!| পোঙর ঠুপিবার ডপক্রম কিতেহ, 
বিরাজ হুন্দবীর পানে চাহিয়া বর্পিশ, তুই সঙ্গে যাবিনে ! 

ন। বৌমা, আমি এখানে না থাকলে পোকে সনোহ করবেও যাও মাঃ ওয় নেহ। 
আবার দেখা হবে। 

বিরাজ আর [ক& বলিণ না। সুন্দরী কাডাপার পান্সাতে উঠিয়া খখে ফিখিয়া 
গেল। 


৩১৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জমিদারের ুত্রী বরা বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িগা জিবেণী অভিমুখে যাত্রী 
করিল। দীড়ের শব ছাপাইয়! বাঁতান চাপিয়া আমিল। দূরে একধারে মৌন 
রাজেন্ত্র নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষাণ মৃত্তির মত জলের দিকে 
চাহিয়া বিয়া রহিল। আজ রাঁজেক্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহার 
দেহের বুক্তকে উত্তপ্ধ এখং মগজকে উন্নত্তপ্রায় করিয়া আনিতেছিল। বজর! যখন 
সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বদিল। বিরাজের 
রুক্ষ চুপ এলাইয়৷ লুটাইতেছে, মাথার আচল খসিয়া কাধের উপর পড়িয়াছে-- 
কিছুতেই তাহার চৈত্গ্ঠ নাই । কে আঙিল, কে কাছে বপসিল, সে জক্ষেপ করিল না । 

কিন্তু রাজেন্জ্র এ কি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া! পড়িলে 
ভূত-প্রেতের ভয় মানুষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া! উঠে তাহারও সমস্ত বুক- 
জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া রহিল, ড|কিয়া আলাপ করিতে 
পাঁধিল ণা। 

অথচ এই রমণীটির জন্ত সেকি না করিয়াছে! ছুই ব্সয় অহুনিশ মনে মনে 
অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার 
লোভে আহার-নিত্রা ভুলিয়। বনে-জঙ্গলে লুকাইয়! থাকিয়াছে--তাহার হ্বপ্নের অগোচর 
এই সংবাদ, আজ যখন স্থন্দরী ঘুম তাঙাইয়| তাহার কানে কানে কহিয়াছিল, সে 
ভাবের আধেশে অভিভূত হইস্সা বছক্ষণ পরাস্ত এ দৌভাগ্য হৃদয়ঙ্কম করিতে পারে শাই। 

সুমুখে নদী বাকিয়া গিয্না উভয় তীরে ছুই প্রকা্ড বাশ ঝাঁড়, বহু প্রাচীন বট ও 
পাকুড় গাছের ভিতর দিয়! গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাশ, কঞ্চি ও গাছের ভাল জলের 
উপর পধ্যস্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমণ্ত স্থানটাকে নিবিড় অস্কার করিয়া রাখিয়াছিল। 
বজব। এখানে প্রবেশ কবিবার পূর্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহদ সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়তা 
কাঁটাইয়। কোনমতে বলিয়। ফেলিল, তুমি-_আপাঁন--তেতবে গিয়ে একবার বস্থুন-- 
গায়ে ভালপাল৷ লাগবে! 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাছিল। হ্থমুখে একটা! ক্ষুত্র দীপ জলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ 
আল্লোকে চোখাচোখি হইল, পূর্বেও হইয়াছে । তখন ছূর্বংত্ত পরের জমির উপর 
দাড়|ইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল। কিন্ত আজ নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে 
মাতাল করিয়।ও মে এ চাহনির স্থমুখে মাঁথা সোজা রাখিতে পারিল না--ঘাঁড় হেট 
করিল। 

কিন্ত বিরাজ চাহিয়া রহিল। তাহার এত কাছে পয়-পুক্ুষ বসিয়া অথচ মুখে 
তাহার আবরণ নাই। মাথায় এতটুকু আচল পর্যন্তও নাই। এ সময়ে ব্জব্রা 
ঘন ছাঁয়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দীড়ীরা দাড় ছাড়িয়। ডালপালা সরাইতে ব্যস্ত 
হুইল । নদী অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ হওয়ায় ভাটার টানও এখানে অত্যন্ত গ্রথর। ওরে 


৩১ 


ধিরাজ-বৌ 


সাবধান । বক্যি! বাঁজেন্্র দীভীদেব সতর্ক করিযা দিয়া তাহাদের প্রতি দুটি রাখিয়া 
বিয়াজের উদ্দেশে 'লাগনে, ভিতযে আসুন? বলিফ। নিজে গিয়! কামরায় প্রবেশ কবিল। 
বিরাজ মোভাচ্ছন, যন্ত্র চালিতের মত পিছনে আনিযা ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাৎ 
'ম| গো” বলিয়া টেচাইয়! উঠিল । ূ 
সে চীৎকারে যাজেন্্র চমকাইয়া উঠিল। যেন, অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের ছুই 
চোখ বক্তমাখা সিথার সিন্দুর চামুণ্ডাব ভ্রিনযনের মত জলিয়া উঠিয়াছে মাতাল সে 
আগুনের স্থমুখ হইতে আহত কুক্কুরেব ন্যাম একট! ভীত ও বিরুত শব্দ করিয়! 
কীপিয়া সবিয়া দ্াডাইল। মানুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে, ক্লেদাক্ত শীতল 
ও পিচ্ছিল সধীল্গপ মাড়াইয়! ধরিলে যে ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করি 
বিরাজ ছিটকাইয়৷ বাছিরে আসিয়া পড়িল--একবার জলের দিকে চাহিয়।, পবক্ষণে। 
মাগো। একি লম্মুম মা? বলিয়া অন্ধকাব অতল জলের মধ্যে বীপাইহা পডিল। 
দাভী-মাবিযা। আর্তনাদ করিষা উঠিল, ছুটাছুটি করিয! বজ.রা উল্টাইয়া ফেলিবাব 
উপক্রম করিল-_-আর কিনতুট করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে 
চাহিয়াও সে দুর্তেছ্চ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলস না। শুধু রাজেন্ধ এক মুল 
নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল। তথাপি সে ফাডাইয়া বহিল। 
কিছুক্ষণ শ্োতের টানে বজবা আপনি বাহিরে আসিয়। পডায় মাধি উদ্ধিপ্ন মুখে 
কাছে আমসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, বাবু। কি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে হবে 
ত? রাজেক্্ বিহবলের মত তাহার মুখের পানে চাহিযা থাফিযা ভয়-কঠে বলছিল, 
কেন, জেলে যাবার জন্তে? গদাই, যেমন ক'রে পারিস পালা। গর্দ|ই মাঝি 
পুয়ান লোক, বাবুকে চিনিত, সবাই চিনে- তই ব্যাপাব্টা আগে, কতক অন্কমাঁনই 
করিয়াছিল। এখন এই ইঙ্গিতে তাহার চে।খ খুলিয়া গেল। সে অপব সকলকে 
একত্র করিয়া চুপিচুপি আদেশ দিয়! বরা উডাইয়া ৪ইয়। অৃষা হইয়া গেল। 
কলিকাতায় কাছাকাছি আসিয়া রাঁজেন্জ ঠাফ ছাডিল। গত রজনীর সুগভীর 
অন্ধকারে মুখোমুখি হইযা সে যে চোখ দেখিয়াছিল, ্মবণ করিয়া আজ দিনের বেলা 
এতদূর আসিযাও তাহার গা ছম্‌ ছম্‌করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কান 
মলিয়! বলিল, ইহজীবনে ও কাজ আর নয়। কিলের মধ্যে যে কিলুকাঁনথাকে, 
কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয়া তাহার পৈতৃক প্রাণটা শুধিয় লয় 
নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিল এবং কোন কারণে কখনও সে 
যে গু-মুখো হইতে পারিবে, সে ভরসা তাহার রহিল না। মূর্খ কুলটা লইয়াই 
এতাঁবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে । সতী যেকিবস্তপ্তাহা জানিতনা। আজ পাপিঠে 
কলুহিত জীবনে প্রথম চৈতন্ত হইল, খোলস লইন্ব! খেলা করা চলে, কিন্তু জীবন্ত 
বিষধর জত বড় জঙ্গিদীর-পুজেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নছে। 
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১৫ 


সেদিন অপরাধে যে স্ত্রীগোকটি বিরাঁজের শিয্পরে বমিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! বিরাজ জানিপ, সে হুগপির হাসপাতালে মাছে। দীর্ঘকাল খাত গ্রে! 
(বকারের পর, যখন হইতে তাহার হুশ হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীবে ধীরে 
নিজের কথা শ্মরণ করিবার চেষ্টা কাএতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও 
পড়িয়াছে। 

একদিন বর্ষার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কচাক্ষ করিয়াছিলেন। 
তাছাও গীড়ায় জঞ্জর, উপবাসে "অবসন্ন ভগ দেহ, বিকল মন সে নির্ধারণ অপবাদ 
সঙ্থ কারতে পরে নাই। ছুঃখে ছুঃখে অনেকদিন ঈইতেহ সে হয়ত পাগণ 
হইয়া আসতেছিল। সেদিন মাতমানে ত্বশায় আর তীঠাঁব মুখ দ্েখিবে ন| বৃপিয়া 
সমন্ত বাধন ভাঙিয়। চুরিয়া ফেপিয নদীতে মৃত গিয়াছিণ_কিন্তু মরে পা । 

তারপয় জর ও বিকাঝের ঝৌঞকে বজঝায় উঠিয়াছিণ এবং অন্ধপথে পাতে 
বাঁপাইয়। পিয়া সীতা4 দি! শীরে উঠিয়াছিণ, |ভঙ্গা মাথায়, তিজা কাপড়ে 
সারাবান্র একাকী বাঁসয়া জরে কাপিয়।ছিপ, শেষে কি করিয়া ণা জাণি, এক 
গুহস্থের দরজায় শ্ুইয়। পড়িয়াছিল। এতই মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, 
কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়| আছে--মনে পড়ে না। তাঁর মনে 
পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী কুলট।--পর-পুরকষ আশ্রয় ক|রয়! গ্রামের বাহর হইয়াছিণ। 

হহার পরে আর সে তাখিতে পারিত ন_ভাখিতে চাহত না। তারপর এমশঃ 
সারিয়া উঠিতে পাগিণ, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাটিস্না খেড়াইতে 
পগিপ। কিন্তু ভাবয্যাতের দক হহতে নিজের চন্তাকে সে প্রাণপণে বাঃ 
করিয়। বাখিপ। সে যে ক ব্যাপার, তাহা তাহার প্রত অগুংপরখাগু অহনিশ 
ভতরে ভিতরে অন্ুভণ কারতে ছল সত্য, কিন্তু যে যবনিক। ফেপা আছে, তাহার 
এতটুকু কৌণ তুণিয়া দেখতেও ভয়ে তাহার সর্ববাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাঁথা |ঝাম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া মূচ্ছার মঙ বৌধ হইত। একাদশ অগ্রহয়ণের প্রভাতে সেহ আ্ীপোকটি 
আ.সয়। তাহাকে কাহণ, এখন দে ভাগ হহয়াছে, এহবার তাহাকে অগ্প্র যাইতে 
হইবে। আচ্ছ। খাঁপয়া এরা চুপ কষিয়| বাঁছল। সে শ্ত্রীপোকটি হাসপাতালের 
লোক । সে বুবয়াছিণ, এ গড়ার আত্মীয়-স্বজন সন্ভব৩: কেহ পাই, কহিণ, 
রাগ করো না বাছা, কিন্ত জিজ্ঞাস! কার, থর তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তীরা 
আর কোন।দন ত দেখতে এলেন না, তারা কি তোমার আপনার লোক নয়? 

(বরাজ বণণ, না, তাদের কখনও চোথে দেখিান। একাদন বধার রাত্রে আমি 
জিবেনীর কাছে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ কার, ধয়া করে এখানে রেখে গিয়েছলেন। 
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বিরাজ-বৌ 


ওঃ, জলে ডুবেছিলে? তোমার বাঁডি কোথা গা? 

বিরাজ মামার বাড়ির নাম কবিয়া বলিল, আমি সেইখাঁনেই যাইব, সেখানে আমার 
আপনার লোক আছে। 

স্বীলোকটির এয়স হউয়াছল এবং বিরাঁজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু মমতাও 
জন্মিয়াছিল, দয়ার্ঘ-কগে বলিল, তাই যাঁও বাছা, একটু সাবধানে থেকো, ছুর্দিনেই ভাঁল 
হয়ে যাবে। 

বিরাজ 'একট্রখানি হাসিয় বলিল, আব তাল কিহুবে মা? এ চোখ ভাল ভবে 
না, এ হাতও সারবে না। 

রোগের পর তাহার বা চোখ অন্ধ এবং বা হাত পড়িম। গিয়াছিল। শ্লীলোকটির 
চোখ ছল্‌ ছল করিয়া উঠিল, কহিল, বলা যায় না বাছা, সেরে যেতেও পবে। 

পরদিন সে নিজের একখানি পুধাতন লীতব্্ এবং কিছু পাথেয় দিষ1! গেল, বিরাজ 
তাহা গ্রহণ কবিয়া নমন্ক।র কবিয়] বাছিব হইয়া যাইতেছিল, সহস|। ফিনিয়া। আসিয়া 
বলিল, আমি নিজের মুখখ।না একবাব দেখব--একট1 আধশি যদি-_ 

আছে বৈকি, এখনই দিচ্চি, বলিয়া অনত্তিকাঁ পরে ফিরিযা আসিয়া একখানি 
দর্পণ বিধাজেব হাতে দিয়া আগার চলিয়া গেল। বিরাজ আব একবার ভাহাঁব 
লোহার খাটের উপর ফিব্রিয়া গিয় আরশি খুলিয়া বসিল। প্রতিবি্ঘটার় দিকে 
চাহিধামাজ্ একটা 'অপরিমেয় স্বণায় তাহার মুখ আপনি বিমুখ হইয়া গেল। 
দর্পণটা ফেলিয়া দিয়া সে বিছ।শায় মুখ ঢাঁকিয়া গভীর আর্ক কীদিয়া উঠিল। 
ম।থা মুগ্ডিত--তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কালো চুল কই? সমস্ত মুখ 
এমন কষিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়। দিল! সেই পদ্মপপাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন 
অন্তুলনীয় কাচা সোনার মত বর্ণ কে হবণ করিল! ভগবান! একি গুরুদণ্ড 
করিয়াছ ! যদি কখনও দেখা হয়, এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির করিবে । যতপধিন এ 
দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন শমাশ! একেবারে নিশ্ম€ল হইসা মরে ন1। তাই, তাহাব 
হয়ত অতি ক্সীণ একটু আশা অন্তঃসলিলান মত অজি পিভৃত অন্থস্তপে তখনও 
বহিতেছিল। দয়াময়! সেটুকু শ্ুকাইয়া দিয়া] তোম।ব কি পাত হইল? 

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রে(গশয্য।? শ্বইয়| হ্বামীর মুখ যখন উজ্জল 
হইয়া দেখা দিত, তখন কখনও বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে, সে ত 
অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অন্তধ্যামী ত জানেন, যথাথ পাপ সে করে 
নাই, তথাপি যেটুকু হষ্টয়াছে, সেটুকু কি তাহার এতদিনের ন্বামী-সেবায় মুছিবে না? 
মাঝে মাঝে বলিত, তীর মনে ত রাগ থাকে না, যদ্দি হঠাৎ পায়ের উপর পড়ি, অব 
কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তাহ'লে? তাহা হইতে সম্ভবত 


৩২৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি যে করেন, এই কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে কত ভাবে ফুটাইয়! দেখিবার জন্থ 
ারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, খুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে জল দিয়া আবার নৃত্তন 
কিয়া ভাবিতে বমিত--ছা ভগবান! তাহার সেই বিচিন্ঞ ছবিটাকে ফেন এমন 
করিয়! ছুই পায়ে মাড়াইয়। ওঁড়াইয়! দিলে! সে তাহার শ্বামীর পায়ের উপর উপুড় 
হয়! পড়িগনা কোন্‌ লঙ্গায় আব এমুখ তুলিয়| তীহ্ার মুখের পানে চাছিবে ! 

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কাঁদা দেখিয়া উঠিম্কা আসিয়া 
বিশ্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল। কি হ'ল গা? কেন কীদছ? 

হায় রে! আর একজন বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায়! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং কোনদিকে পা চাহিয়! ধীরে 
ধাঁয়ে বাহির হইয়া! গেল! 

সেই দিন লোকপবিপূর্ণ শবধমুখব রাঁজপখের একগ্রাস্ত বহিয়! হখন সে তাহান 
জঅনতান্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে সাঘাঁজীবনের অনু্িষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচািত কদিল, 
তখন, বুক চিরিয়া একট! দীর্ঘশ্বাস নাহিয হইয়া আসিল। সে মনে মনে বঙলিঙ্গ, 
ভগবান! হয়ত ভাণই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না--এই মুখ, এই 
চোখ, হয়ত এই যাত্রারই উপযুক্ত। গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী 
কুলটা। তাই, মে মুখ তুলিয়! তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমন হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান |--বিরাজ পথ 
চলিতে লাগিল। 
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কত দিন গত হইয়। গিয়াছে। প্রথম সে দাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল--গৃহস্থ বিদীয় দিলেন । তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার 
উপজীবিকা। সে পথে পথে ভিক্ষা! করে, গাছতলায় রা ধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। 
এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের তিলমাত্র চিহও আর বিদ্ভমান নাই। 
তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটবীধ! রুক্ষ একটুখানি চুল, মলিন ভিক্ষালন্ধ একখানি ছোট 
কীথা গায়ে। এখন তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব। অথচ, এই 
তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই দেহেবেই তুলনা একদিন ন্বর্গেও মিলিত না। 
অতীত হুইত্ডে ছি'ড়িযা আনিয়া ভগবান ত্বাহীকে একেবারে নূতন করিগ্না গড়িয়া 
দীয়ছেন। সে নিজেও সব ভূলিগ্নাছে। শুধু ভুলিতে পানে নাই ছুটি কথা। গাও, 
বলিতে এখনও তাছার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে-দাজও কথ! গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির 
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করিতে পারে না। আর তুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দুরে গিয়া মরি্ে 
হইবে । মরণের সেই স্থানটুকু ভাহার কোন্‌ দেশাস্তরে তাহা সে জানে না বটে, 
কিন্তু এটা জানে, সেই সুদূরের জন্যই সে অবিশ্রান্ত পথ চলিয়াছে। সেষে 
কোনমতেই এ দ্শ। তাহার ন্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার 
যত অপ্রেময়ই হউক, তাহার এ অবস্থা চোখে দেখিলে যে তাহার বৃক কাটিয়া! যাইবে, 
তাহ। এক মুহূর্তের তরেও বিস্বত হইতে পারে না বলিয়াই সে নিরন্তর দরে সরিয়া 
ষাইতেছিল। 

একটা বৎসর পথ হাটিতেছে, কিন্তু কোথাক্ তাহার দেই অপরিচিত গম্য স্থান? 
কোথায় কোন্‌ ভূমিশয্যার এই লজ্জাহত তপ্ত মাথাটা পাতিয় এই লাঞ্ছিত জীবনটা 
নিঃশব্দে শেষ করিতে পারিবে? আজ দুর্দিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া 
আছে--উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগ ধিরিয়াছে-_কাসি, জর, বৃকে 
ব্যথা। দূর্বল দেহে শক্ত অনুখে পড়িরা হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না 
হইতেই এই পতশ্রম, অনশন ও অর্থাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বনিক্বাই 
এখনও টিকিয়া আছে, আর বুঝি থাকে না । আজ চোখ বৃ্জিয়া ভাবিতেছিল, এই 
বৃক্ষতলই কি সেই গম্য স্থান? ইহার জন্তই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম 
হাটিয়াছে? আর কিসে উঠিবে না? বেল! অবসান হইয়া গেল। গাছের 
সর্ব্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্তোন্থুধ স্র্যের শেষ রক্তাভা কোথায় সরিয়া' গেল, সন্ধ্যার 
শঙ্ধধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভাঁসিয়৷ আসিয়া! তাহার কানে পৌছিল, সেই সঙ্গে 
তাহার নিমীলিত চোখের সম্থখে অপরিচিত গৃহস্থ-বধূদের শাণ্ত-মঙ্গল মুত্তিগুলি 
ফুটিয়। উঠিল। এখন, কে কি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ 
লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গলায় আচল দিয়! নমস্কার 
করিতেছে, তুলসীতলায় দীপ দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে 
--এই সমম্ত সে চোখে দেখিতে লাগিল, কানে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন 
পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহম্র বৎসর যেন শেষ হইয়! গিয়াছে, সে 
কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পার নাই, কাহারও মধ মনে করিয়া! ঠাকুরের পায়ে 
তাহার আম এই্বধধ্য মাগিয়া লব নাই । এ সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া 
রাখিত, কিন্ত আর পারিল না । শীখের আহ্বানে তাহার ক্ষৃধিত তৃষিত হায় কোন 
নিষেধ না মানিক গৃহস্থ-বধৃদের ভিতরে গর! ধীড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি খর- 
দোর, প্রতি প্রাঙ্গণ-প্রান্তর, বাধান তৃলসী-বেছী, প্রতি দ্বীপটি পর্যন্ত এক হইয়া! গেল--. 
এ যে সমস্তই তাহার চেনা; সবগুলিতেই এখন ষে তাহারই হাতের চি দেখা 
যাইতেছে | আর তাহার ছুঃখ রহিল না, ক্ষুধা-তৃষণা রহিল না, পীড়ার যাতন। রহিল না, 
সে তল্সয় হইয়! মনে মনে বধৃদের অন্থসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । যখন তাহারা 
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রণশধিতে গেল, সে সঙ্গে গেল, রান্না! শেষ করিয়া যখন ম্ামীরদদের ধাইতে দিল, 
সে চোখ মেলিয়া চাহিয়। দেখিল, তার পর সমঘ্ত কাঙ্গ-কণ্্ম সমাধা করিয়া অনেক 
রাঝে যখন তাহার! নিজ্্রিত শ্বামীদের শঘ্যাপার্থে আসিয়। দীড়াইল, সেও 
কাছে দাড়াইতে গিয়া সহসা শিহুরিয়া উঠিল -এ যে তাহারই স্বামী। আর 
তাহার চোখের পলক পড়িল না, একৃষ্টে নিব্রিত স্বামীর মৃখপানে চাহিয়া 
রাত্রি কাটাইয়। দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্য্যস্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার 
কাছে জাসে নাই! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি অসহৃ স্রখ, নিজ্রায় জাগরণে, 
ভদ্র স্বপনে এ কি মধুর নিশাযাপন। বিরাজ চঞ্চল হইয়া উতঠিক্না বসিয়াছে। 
তখনও পূর্ববগগন হ্বচ্ছ হয় নাই, তখনও দরে ধূসর জ্যোৎন্া শাখা ও পাতার ফাকে 
ফাকে নামিয়া বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি পৃষ্পের মত ঝরিয়া রহিয়াছে, সে 
ভাবিতেছিল, সে যদি অসতী, তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন? 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন? তবে 
ত এক মৃহ্র্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গ্রীব হইয়া প্রভাতের 
জন্ক অপেক্ষা করিয়! রহিল। আজিকার রাত্রি সহসা তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে 
উদঘাটিত করিয়া সমস্ত আনন্দে মাধূর্য্ে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে । আর দেখা হউক বা 
নাহউক, আর ত তাহাকে এক নিমিষের জন্তও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
রাখিতে পারিবে না। এমন করিয়া তাহাকে যে পাইবার পথ ছিল, অথচ সে বৃথায় 
এতদিন স্বামীছাড়া হুইয় ছুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ 
পুনঃ বি'ধিতে লাগিল । আজ কি করিয়া নাজানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, 
তিনি ডাকিতেছেন। 

বিরাজ দৃঢ়কঠে বলিল, ঠিক ত ! এই দেহটা কি আমার আপনার যে, তাহার 
অন্গমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছে । বিচার করিবার অধিকার আমার নম্ব, 
তার। যা করিবার--তিনিই করিবেন, আমি সব কথ! তার পায়ে নিবেদন করিয়। 
রিয়া ছুটি লইব । বিরাঙ্গ প্রত্যাবর্তন করিল । 

আজ তাহার দ্বেহ লঘৃ, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পড়িতেছে না, মন 
পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গানি নাই । হাটিতে হাটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, তাহার এ কি বিষম ভুল! এ কি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছিল ? এই 
একপ কুৎসিত মৃখ বিশ্বের নুমুখে বাছির করিতে লজ্জা হয় নাই, গুহ লজ্জা হইয়াছিল 
তার কাছে, যার কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার তাহার নয় বৎসর বরসে 
বিধাতা য়ং নির্দি্ করিয়! দিয়াছিলেন। 
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পুটি ঘা্গাকে মৃহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পুজার সময় হইতে পৌষের শেষ পর্যন্ত 
«ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের পর ভীর্ঘে টানিয়! লইয়া ফিরিতেছিল। তার অল্প 
বয়স, নুস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতুহল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা 
নীলাঘরের সাধ্যাতীত -সে শ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া! একটুখানি 
জিরাইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে সমস্ত দেছটা! তাহার ঘরের পানে চাহিয়। 
অহণিশ কাদির! কাদিয়! নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না । কি 
আছে দেশে? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবো। মাঝে মাঝে পুটিকে 
চিঠি দেয়; তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বন জঙ্গলের অবিশ্রাম 
টানে তাহার শীর্ণ দেহ কঙ্কালসার হুইয়। উঠিতে লাগিল । পুটি চায়--দাদা সব ভুলিয়া 
আবার তেমনিই হয়। তেমনিই নুস্থ সদদানন্দ, তেমনই ম্বধে ম্বখে গান, তেমনই 
কারণে অকারণে উচ্চহাসির অফুরস্ত ভাগার | কিন্তু দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল 
করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন ভাবিয়। দেখে নাই । হতাশ হয় নাই, মনে 
করিত, আরও দুর্দিন যাক। কিন্তু দু'দিন করিয়া! চার-পাঁচ মাস কাটিয়। গেল, কৈ 
কিছুই ত হুইল না। বাড়ি ছাড়িয়া আপিবার দিনে, মোছিনীর কথায় ব/বহারে 
বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলে। বিশ্বাসও 
করিয়াছিল | দ্বাদা ভাল হুইয়া গেলে ছেলেবেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত মনে মনে 
তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তত ক্ষমা করিবার জন্য, সেই বৌদ্িদিকে 
একটুখানি মাধৃধ্যের সহিত ম্মরণ করিবার জন্য একসময়ে সে নিজেও ব্যাকুল হইয়া ছিল, 
কিন্তু মে সুযোগ তাভার মিলিতেছে কৈ? দারদা তাল হইতেছে কৈ? একে ত 
সংসারে এমন কোনও দুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতে পারে না, যাহাতে এই 
মান্যটিকে এত ছুঃখে ফেলিয়! রাখিয়া কেহ সরিষা দীড়াইতে পারে। বৌদ্দি তাল 
হউক, মন্দ হউক, পৃ'টি আর ভ্রুক্ষেপ করে না, কিন্তু ত্যাগ করিয়া! যাইবার অমার্জনীক্ব 
অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিদ্বেষেরও তাহার যেন অস্ত রহিল ন', সেই 
হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মমে পালন 
করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাছার চিত্ত প্রসঙ্গ 
হইল না! 
একদিন সকালে সে মুখ তার করিয়া আসিয়া! বলিল, দাদা, বাড়ি যাই চল। 
নীলাত্বর কিছু বিশ্মিত হুইয়াই বোনের মৃধের পানে চাছিল, কারণ, মাথ মাসটা প্রন্নাগে 
কাটাইবার কথ ছিল। পু'টি দাদার মনের ভাব বৃঝিয়া বলিল, একটা দিনও আর 
থাকতে চাইনে, কালই বাব। 
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তাহার রুষ্টভাব অবলোকন করিয়! নীলাম্বর একটুধানি বিষল্নভাবে হাসিয়া! বলিল, 
কেন রে গুটি? 

পু'টি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া! রাধিয়াছিল, এবার কাদিয়! 
ফেলিল। অশ্র-বিকৃত-কণে বলিতে লাগিল,__কি হবে থেকে? তোমার ভাল লাগচে 
না, তুমি ষাই যাই করে, প্রতিদিন শুকিয়ে উঠচ, না, আমি কিছুতেই একদিনও 
থাকবে না। | 

নীলান্বর সন্দেহে তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! কাছে বসাইয়া বলিল, ফিরে গেলেই 
কি ভাল হয়েযাঁবরে? এদ্েছ সারবে বলে আর আমার ভরস! হয় না পৃটি-_-তাই 
চল বোন ধা হবার ঘরে গিয়েই হক। 

দাদার কথা শুনিষ্বা পৃ'টি অধিকতর কার্দিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুমি সদাসর্ববদ। 
তাকে এমন ক'রে তাঁববে ? শুধু ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্চ। 

কে বললে, আমি তাকে সর্বদ। ভাবি? 

পূটি তেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি । 

তুই তাকে ভাবিসনে ? 

পুঁটি চোখ মৃছিয়া উদ্ধততাবে বলিল, না, ভাবিনে। তাকে ভাবলে পাপ হয়। 

নীলাম্বর চমকিত হুইল--কি হয় ? 

পাপ হয়। তার নাম শ্থধে আনলে মুখ অগুচি হয়, মনে আনলে নান করতে 
হয়ঃ বলিয়াই সে সবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিল, দাদার স্নেহকোমল দৃষ্টি এক নিমেষে 
পরিবন্তিত ছইয়৷ গিয়াছে । নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয্না কঠিনগ্বরে বলিল, 
পৃটি। 

ডাক শুনিয়। সে ভীত ও অত্যন্ত কুষ্ঠিত হুইয় পড়িল | সে দাদার বড় আছরের 
বোন, ছেলে-বেলাতেও সহম্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, অমন গলা 
গুনে নাই। এখন বড় বয়সে বকুনি খাইয়! তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেট 
হইয়া গেল। 

নীলাম্বর আর কিছু না বলিয়! উঠিয়া গেলে মে চোখে আচল দিয়া ফু'পাইয়। 
কাছিতে লাগিল । ছুপুর-বেলা দাদার আহারের সমন্ন কাছে গেল না, অপরাহে দাসীর 
হাতে খাবার পাঠায় দিয় আড়ালে দীড়াইয়া রহিল। 

নীলাদ্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল না। 

সন্ধ্য। ' উতভীর্দ হইয়া! গিয়াছে । নীলার আহিক শেষ করিয়! সেই আসনেই চুপ 
করিয়া বলিস! আছে, পুঁটি নিঃখবে ঘরে ঢুকিয়া! পিছনে আপগিয়া হাটু গাড়িরা বলি 
দ্বার পিঠের উপর মূখ বাখিল। এট! তাহার নালিশ করার ধরম। ছেলেপবেলীর 
অপরাধ করিয়। বৌদির তাড়। খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাখনোর 
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সহসা তাহা! মনে পড়িয়া চোঁধ সঙ্জল হুইয়৷ উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমলম্বরে 
বলিল, কিরে? 

পৃটি পিঠ ছাড়িয়া দ্রিা কোলের উপর উপুড় হইয়। সখ গু'জিয়া কাছিতে 
লাগিল। নীলাম্বর তাহার মাথার উপর একট! হাত রাখিয়া চুপ করিয়। বসিম্বা 
রহিল। বহুক্ষণ পরে পৃ'টি কারার সুরে বলিল, আর বলব ন1 দাদা! 

নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না, আর ব'ল ন|। 

পৃটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলাম্বর তাহার মনের কথা বৃঝিয়া মৃহুম্বরে 
কহিল, দে তোর গুরুজন শুধু সম্পর্কে নয় পৃটি, তোকে মাসের মত মান্য ক'রে 
তোর মায়ের মতই হয়েচে । অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্ত তোর মুখে ও-কথায় গভীর 
অপরাধ হয়। পুঁটি চোখ মৃছিতে ম্বছিতে বলিল, কেন নে আমাদের এ ন ক'রে 
ফেলে রেখে গেল? 

কেন যে গেল পুঁটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্ববাস্তধ্যামী তিনি জানেন। 
সে নিজেও জানত না_তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জান থাকলে সে 
আত্মহত্যাই করত, এ কাজ করত ন!। 

পুঁটি আর 'খকবার চোখ মুছিয়। ভাঙা গলায় বলিল, কিন্তু এখন ভবে কেন 
আসেনা দাদা? 

কেন আসে না? আসবার জে! নেই বলেই আসে ন] দিদি, বলিয়া সে নিজেকে 
জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়! ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থান আমাকে ফেলে 
রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে, সে ফিরে আসত একট দিনও 
কোথাও থাকত না। এ কথ। কি তুই নিজেই বুঝিসনে পু'টি? 

পুঁটি মুখ ঢাকিয়া! রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, বুঝি দাদা 

নীলান্বর উদ্দীপ্ত হইয়া! বলিস, তাই বল বোন। সে আসতে চায়, পারে না। সে 
যে কি শাস্তি পুঁটি, তা তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু চোখ বৃূজলেই আমি তা 
দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় করে আনচে রে, আর কিছুই নয়? 

পুণটি কাদিয়া ফেলিল। 

নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মৃছিয়া লইয়া বলিল, দে তার ছুটো সাধের কথা 
আমাকে যখন-তখন বলত । এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখতে 
পায়; আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। 
হুতভাগীর সব সাধই ঘৃচেছে। 

পৃ'টি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

নীলার রুদ্ধ কঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া! ধলিল, তোরা সবাই তার অপবাদ দিম্‌, 
বারখ করতে পারিনে বলে আমিও চুপ ক'রে থাকি, কিন্ধু ভগবানকে ফাকি দিই কি 
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করে বল্‌ দেধি? তিনি ত দেখচেন, কার ভূল, কার অপরাধের বোঝা মাথা 
শিয়ে সে ডুবে গেল! তুই বল্‌, আমি কোন্‌ মুখে তার দোষ দিই, আমি 
তাকে জাশীর্বাদ না করে কি ক'রেথাকি? না বোন, সংসারের চোখে সে যত 
কলঙ্চিনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই । নিজের 
দোষে এ-জস্সে তাকে পেয়েও হারালাম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও তাকে 
পাই। 

সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয়! গেল। 
পুটি তাড়াতাড়ি উঠিক্না আচল দিয়া দাদার চোখ মুছাইয়! দিতে গিয়া নিজেও 
কীদ্দিয়া ফেলিল, সহসা তাহার মনে হুইল, দাদা ষেন কোথায় সরিয়া ষাইতেছে। 
কাদিয়া বলিল, যেখানে ইচ্ছে চল দারদা, কিন্তু আম তোমাকে একটি দিন কোথাও 
একল। ছেড়ে দেব না। 

নীলান্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। 


বিরাজ জগক্লাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল । এই পথ ধরিয়া যখন সে অনির্দিষ্ট 
মবতুশয্যার অগ্সন্ধানে গিয়াছিল, সে যাওয়াত্র আর এই আসার কি প্রভেদ। এখন 
সে বাড়ি যাইতেছে । তাহার দুর্বল দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল, ততই সে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হুইয়া উঠিতে লাগিল । কোন কারণে কোথাও 
বিলদ্ব করিতে সে সম্মভ নয়। তাহার কাসি য্মায় পরিণত হইয়াছে, ইহা সেটের 
পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার অধ'ধ ছিল না, পাছে বাওয়। না ঘটে । ছেলেবেল। 
হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ শ্বামীর 
পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্বের একবার নিজের দেহটাকে 
যাচাই করিয়া! লইতে চায়-_তাহার প্রায়শ্চিত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরীক্ষায় 
উততীর্ন হইতে পারিলে সে শির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের পরপারে দ্দাড়াইয়। তাহার জন্তু 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়। থাকিবে? কিন্তু দামোঞরের এধারে আসিয়া তাহার হাত- 
পা ফুলিয়া! উঠিল, মৃখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল-_আর কিছুতেই পা 
চলিল না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলায় ফিরিয়! আসিয়। ভয়ে কাপিতে লাগিল। 
এ কি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা মিটিল লা! তাহার 
এ জনা গেল, পরজন্মেও আশ! নাই, তবে সে আর কি করিবে । আশা নাই, তবৃও 
সেগাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে 
লাগিল। 7. 
পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি খাও হাটবার ছিল। প্রভাত হইতে 
সেপথে গরুর গাড়ি চলিতে লাগিল। বে সাহসে ভর করিয়| এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে 
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আবেদন করিল। বুড়ো মানুষ তাহার কান্না দেখিয়া, সন্মত হইয়া তাহাকে গাড়ি 
করিয়া তারকেস্বরে পৌছাইয় দিয়! গেল। বিরাঞ্জ স্থির করিল), এই মন্দিরের 
আশে-পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে । এখানে কত লোক আসে যায়, ষদি 
কোন উপায়ে একবার ছোটবৌয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে। 

কঠিন-ব্যাধি-গীড়িত কত নরনারী, কত কামনা এই দেব-মন্দির ধিরিষা 
ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেকদিনের পর একটু 
শাস্তি অনুভব করিল । তাহার্দের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, 
সে তাই লইয়া এখনে নীরবে পড়িক্না থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতৃহল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া! এত 
ছুঃখের মাঝেও আরাম পাইল; কিন্ত রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। 
মাঘের এই ছুঞ্য় শীতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে 
বলিয়াও আশা হুইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও তরসা রহিল না। ভরসা 
রহিল শুধু মৃত্যুর_সে তারই জন্য আর একবার নিঞ্জেকে প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; অপরাহ্ন না হইতেই আধার বোধ হইতে 
লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃতকল্প দেহটা যেন 
একেবারে নিংশেষে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, বৃঝি অই সৰ 
সাঙ্গ হইবে এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। দ্বিপ্ররে 
ঠাকুরের পুজ! হইয়া গেলে অন্যর্দিনের মত উঠিয়া বলবা নমস্কার করিতে পারিল 
না_মনে মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই 
আসিয়াছে। সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে এ-জম্মের কোন 
দাবি রাধে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার না যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না বৃঝিল্ন 
অপরাধ করার শাস্তি যেন এ-জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইতে ন। 
পায়, এই তিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার 
ধারা সহসা এক আশ্তর্ধ্য পথে ফিরিয়া গেল । তিক্ষার তাব রহিল লা, বিদ্রোহের 
ভাব দেখা দিল। সমস্ত চিত্ত ভরিয়া এক অপূর্বব অভিমানের সুর অনির্ধবচনীয় মাধূর্য্য 
বাজিয়! উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হুইয়া কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন 
তবে তুমি বলেছিলে ! 

অজ্ঞাতদারে কখন তাহার পন্থ বা হাতধানি *খলিত হইয়া পথের উপর পড়িয়াছিল, 
মনে টের পাই নাই, সহসা তাহারই উপর্ঠীী। কঠিন ব্যথা পাইয়া! সে অন্ছুটশ্বরে 
কাতরোি করিয়া উঠিল। এটা যাতায়াতেরিধি। যে ব্যক্তি না দেখিয়া এই অধশ 
লীর্ঘ হাতধানি মাড়াইয়া দিক্বাছিল, সে অতিশয় লঙ্ফিত বাধিত হইয়া! ফিরিয়া দাড়াইয়া 


৩২৭ 






শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বলিল, আহ্‌! হা--কে গা, এমন ক'রে পথের উপর শুইয়া আছ? বড় অন্তাক্স করেচি-- 
বেশী লাগেনি ত? 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় জরাইয়া চাহিয়। দেখিল, তার পর একটা 
অন্ফুট ধ্বনি করিয়া চুপ করিল এই ব্যক্তি নীলাম্বর। সে একবার একটু ঝুঁকিয়া 
দেখিয়া! সরিয়। গেল । 

কিছুক্ষণ হইল কুর্ধ্য অন্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিক-চক্রবাল- 
বিচ্ছুরিত স্বর্ণাত। মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয় পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দরে 
দাড়াইয়া পুটিকে কিল, ওই রোগা মেয়েমানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েছি বোন, 
দেখ, দেখি যদি কিছু ছিতে পারিস্‌ -বোধ করি ভিক্ষুক। 

দু'টি চাহিয়! দেখিল, স্ত্রীলোকটি একদুষ্টে তাহারই দিকে চাহিয়। আছে। তাই 
সে ধীরে ধীরে কাছে আসিবা দ্রাড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বস্ত্রাবৃত, তথাপি 
ষেন মনে হইল, এ মুখ যেন সে পূর্বের দেখিয়াছে। জিজ্ঞাস! করিল, হা৷ গা, তোমার 
বাড়ি কোথায়? 

সাতর্গায়ে, বলিয়া স্্ীলোকটি হাসিল। 

বিরাজের সবচেয়ে ম্ধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি; এ হাসি সমস্ত 
সংসারের মধ্যে কাহারও ভূল করিবার জো ছিল না। ওগো এ যে বৌদি, বলিয়া 
সেই মুহূর্তেই লু"টি সেই জীর্দ-শী দেহের উপরে পড়িয়া মুখে মুখ দিয় কাদিয়] উঠিল। 

নীলান্বর দূরে দাড়াইর। দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না পাইলেও সমস্ত বৃঝিল। 
সেকাছে আসিয়। দাড়াইল। একবার তাহার অপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর 
শাস্ত-কঠ্ঠে বলিল, এখানে কীদিসনে পুঁটি, ওঠ, বলির ভগ্গিনীকে সরাইয়। দি়। স্ত্রীর 
শী দেহ ক্ষুত্র শিশুটির মত বৃকে তুলিয়া লইয়! ক্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া! গেল। 
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চিকিৎসার জন্ত উত্তম শ্বাস্থাকর স্থানে যাইবার জন্য বিরাজকে অনেক সাধ্য- 
সাধনা কর! হইয়াছিল, কিন্ত কোনমতেই তাহাকে রাজী করান যায় নাই। আর 
ধর ছাড়িয়া! যাইতে সে কিছুতেই সম্মত হইল না । 

নীলান্বর পুর্টিকে আড়ালে ডাকিয়া! বলিয়া দিল, আর ক'টা দিন বোন? যেখানে 
যেমন করে ও থাকতে চায় দে। আর ওকে তোর! পীড়াগীড়ি করিসনে। 

তারকেশ্খরে ম্বাধীর কোলে মাধ! রাখিয়া প্র প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, 
তাছাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিু্দয্যার উপরে শোরাইয়া দাও । ঘরের উপর, 
ধরের প্রতি জামহ্ীটির উপর আীীধীর উপর তাহার কি ভীষণ তৃষা, তাহা সর 
কেছ চোখে দেখে সেই উপলব্ধি করিয়া কীদিয়া ফেলে । দিবারান্ির অধিকাংশ 
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সমক্রই যে জরে আচ্ছন্ের মত পড়িয়। থাকে, একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তটি 
তন তন্ন করিয়! চাহিয়া! দেখে । 

নীলাগ্বর শধ্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থন। 
করে, ভগবান, অনেক শান্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। ষেলোক পরলোকে যাত্র। 
করিয়াছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়। দাও। 

গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া মে মনে মনে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিতে থাকে । ছুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে তাহার বিকারের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারার্দিন তুল বকিয়! কিছুক্ষণ পূর্বের ৃমাইয়াছিল, 
সন্ধ্যার পর চোখ মেলিক়া! চাহিল। পুটি কীর্দিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িক। 
ঘৃমাইতেছে। ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়। আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, 
ছোটোবে। না? 

ছোটবো মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া! বলিল, ই! দিদি, আমি মোহিনী । 

গুটি কোথায়? 

ছোটবে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে ঘুম্বচ্ে। 

উনি কৈ? 

ও-ঘরে আছিক কচ্চেন। 

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল তারপর ছোটবৌয়ের 
মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়। থাকিয়া আন্তে আস্তে বলিল, বোধ করি আজই 
চলল্ম বোন, কিন্ত আবার যেন দেখ হয়, আবার যেন তোকেই এমন কাছে পাই। 

বিরাজের সময় ষে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কাল হইতে তাহা সকলেই 
টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়! ছোটবো নিঃশবে কাদিতে লাগিল । 

বিরাজের বেশ জ্ঞান আদিয়াছে সে কণন্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, 
ছোটবো, সুম্দরীকে একবার ডাকতে পারিস ? 

ছোটবো রুদ্ধম্বরে বলিল, আর তাকে কেন্‌ দিছি? সে আসবে না। 

আসবে রে আসবে । একবার ডাকা--আমি তাকে মাপ করে আশীর্বাদ করে 
যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোন ক্ষোত নেই । ভগবান 
আমাকে যখন ক্ষমা! করে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েচেন, আমিও তখন সকলকে 
ক্ষমা করে যেতে চাই। 

ছোটবো কাদিতে কাদিতে বলিল, পর ক্ষম। কি দিদি? বিনা অপরাধে এত 
ও দিয়েও তার মনোবাঞথ পূর্ণ হ'ল ন্ীমাকে নিতে বসেচেন। একটা হাত 
নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাঁছে ফেলে রেখে দ্বিতেন-_. 






খয়-””৪২ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিরাজ হাসিয়া উঠিল ; বলিল, কি করতিস আমাকে নিয়ে? পাড়ায় ছর্নাম 
রটেচে আমার বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই বোন। 

ছোটবৌ গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, আছে দিদি, তা ছাড়া ও ত মিথ্যে 
ছর্নাম--ওতে আমরা ভয় করিনে। 

তোর! করিসনে, আমি করি । দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব সত্যি। আমার অপরাধ 
যতটুকুই হয়ে থাক ছোটবৌ, তার পরে আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের বাচা চলে না। তোরা 
ভগবানের দয়! নেই বলচিস্‌, কিন্ত-_ 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই ৃ'টি উচ্ছৃসিত কান্নার স্থুরে ঠেঁচাইয়া উঠিল, ওঃ 
ভারি দয়! ভগবানের | 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়! কাদিতেছিল আর শুনিতেছিল । আর সে সহ করিতে না 
পারিয়া অমন করিয়া উঠিল। কীদিয়! বলিল, তার এতটুকু বিচার নেই। যারা! আসল 
পাপী, তাদের কিছু ছল না, আর আমাদেরই তিনি এমন করে শান্তি দিচ্চেন। 

তাহার কাল্লার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশবে হাসিতে লাগিল | কি মধূর, কি বৃক- 
ভাঙ্গা হাদি। তার পরে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, চুপ কর পোড়ারমূখী, চেঁচাস্নে । 

পুঁটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চিঃস্বরে কীদিয়া উঠিল, তুমি 

মরো ন! বৌদি, আমরা কেউ সইতে পারব না। তুমি ওষুধ ধাও--আর কোথাও 

চল--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বৌদি, আর ছুটে] দিন বাচ। 

তাহার কাপ্রার শব্ধে আহ্িক ফেলিয়া! নীলাদ্বর ত্রস্তপদে কাছে আসিয়। শুনিতে 
লাগিল, পু'টির যা মুখে আসিল, তাই বলিয়া! বাচিবার জন্ত বৌদিকে ক্রমাগত অনুনয় 
করিতে লাগিল । এইবার বিরাজের দুই চোখ বহিয়া বড় বড় অশ্রর ফোটা ঝরিয়া 
পড়িল। ছোট বৌ সঘত্বে তাহা মৃছাইর! দিয়া পুণ্টিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! সকলকে কীদাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । বহক্ষণ 
পরে বিরাজ অনবরত ভগ্নকঠে বলিতে লাগিল, কাদিস্নে পুঁটি শোন্‌। 

নীলাম্বর আড়ালে দাড়াইয়৷ গুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্ত সম্পূর্ণ ফিরিয়া 
আপিয়াছে। তাহার যন্ত্রণার জবসান হইয়াছে তাহা সে বৃঝিল। বিরাজ বলিতে 
লাগিল, না শুনে তার দোষ গিস্‌ ন। পুটি। কিল্ুক্ষ বিচার! তবু যে কত য়া লে কথা 
আজ আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। মরাই আমার বাচা সে কথা আমি গেলেই 
তোরা বুঝবি। আর বলচিস্--একট! হাত আর একটা চোখ নিয়েচেন, সে ত ছু্গিন 

আগে যেতই। কিন্তু এইটুকু শান্তি দিয়ে তিনি তোদের কোলে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন সেটা তোরা কি করে তুলবি পৃ 

ছাই ফিরিয়ে দিয়েছেন, বলিয়া পৃ'টি 

ভগযানের ঘা বা সুক্ষ বিচারের একটা।বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না। বরং দম 


৬১]. 







বিরাজ্জ-বৌ 

ব্যাপারটা তাহার কাছে গভীর অত্যাচার ও অবিচার বলিয়্াই মনে হইতে লাগিল। 
খানিকপরে বিরাজ বলিল, পুঁটি, অনেকক্ষণ দেখিনি রে, তোর দাদাকে একবার ডাক। 

নীলান্বর আড়ালেই ছিল, আসিতেই ছোটবৌ বিছানা ছাড়িস্বা সরিয়া ধ্লাড়াইল। 
নীলাম্বর শিক্পরে বসিয়া স্ত্রীর ভান হাতটা সাবধানে নিজের হাতে তুলিন্না নাড়ী দেখিতে 
লাগিল । সত্যই বিরাজের আর কিছু ছিল না। সে যে জরের উপর এত কথা বলিতেছে 
এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব সমন্তই শেষ হইবে, তাহ! সনে পূর্বেবেই অন্থমান 
করিয়াছিল, এখন ভাহাই বৃঝিল। 

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল। 

সহসা সে মর্মান্তিক পরিহাস করিয়া ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই যে এত কা 
তবটয়াছে, তাহা! সকলেরই মনে পড়িয়া! গেল। বোনায় নীলাদ্বরের মুখ বিবর্ণ হুইসা 
গিয়াছে, বিরবাজও বোধ করিয়া তাহা দেখিতে পাইল । সে তৎক্ষণাৎ অন্থতগ্ত হইয়া 

বলিল, নাঁ, না, তা বলিনি--সত্যিই বলচি, জার কত দেরি? বলিয়া চেষ্টা করিয়া 
নিজের মাথা শ্বামীর ক্রোড়ে তুলি! বলিল, সকলের ন্ুম্ুখে আর একবার তুমি বল, 
আমাকে মাপ করেচ ? 

নীলাম্বর রুদ্ধন্বরে “করেচি? বলিয়! হাত দ্বিয়া চোখ মুছিল। 

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বৃজিয় থাকিয়া মছুকঠে বলিতে লাগিল, জ্ঞানে, অজ্ঞানে 
এতদিনের ঘরকল্পায় কতই না ফোষ-ঘাট করেচি_-ছোটবো, তুমিও শোন, পুঁটি, তুইও 
শোন দ্িদিঃ তোমর! সব তুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও--আমি চন্তুম। বলিয়া সে 
হাত বাড়াইয়! স্বামীর পদতল ধুঁজিতে লাগিল । নীলাম্বর মাথায় বালিশট! এক পাশে 
সরাইয়। দিয়! উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিত্না ক্রমাগত পায়ের ধূল। মাধায় দিতে 
দিতে বলিল, আমার সব দুঃখ এতদিনে সার্থক হল--আর কিছু নেই। দেহ আমার 
শুদ্ধ নিষ্পাপ - এইবার যাই, গিয়ে দাড়িয়ে থাকি গে । বলিয়া সে পাশ ফিরিয়! ক্রোড়ের 
মধ্যে মুখ গু'জিয়৷ অন্ছুটন্বরে কছিল, এমনই করে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেও 
না, বলিল! সে নীরব হইল। সে শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

সকলেই শুষমখে বসিয়া রহিল। রাজি বারোটার পর হইতে সেতুল বকিতে 
লাগিল। নর্দীতে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা-_হাসপাতালের কধ। -নিরুদেশ পথের কথা, 
কিন্তু সব কথার মধ্যে অতুযগ্র একাগ্র পতিপ্রেম। মুহূর্তের ভ্রমে কি করিয়া সে সতী- 
সাধ্বীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধুই ভাই। 

এ কয়দিন তাহারই হুম্থথে বসিয়া! নীলাত্বরকে জাহার করিতে হইত ; সেদিন মাঝে 
মাঝে সে পৃ'টিকে ডাকিয়া ছোটবৌকে ডাকিস্কুগকিতে লাগিল। তারপর ভোরবেলায় 
সমন্ত ডাকাডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উজার সে চাহিল না, আর সে কথা 
কহিল না, স্বামীর কেহে মাথা রাখিয়। স্থ্যৌনিনির সে সঙ্গেই হঃখিনীর সমত্য ছঃখের 
অবসান হইয়া গেল। 











ন্ব-ন্বিম্বান্ন 
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এই আখ্যারিকার নায়ক শ্রীযৃক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্বীবিয়োগাস্তে পুনশ্চ সংসার 
পাতিবার স্থচনাতেই বদি না বন্ধু-মহলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষু-লজ্জায় পড়িয়া 
যাইতেন ত এই ছোট্ট গল্পের রূপ এবং রঙ বছলাইয়! ষে কোথায় কি দরাড়াইত, তাহা 
আন্মাজ করাও শক্ত । ন্তরাৎ ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বল! আবশ্াক | 

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক -বিলাতি ডিগ্রী 
আছে। বেতন জাট শত। বয়স বন্রিশ। মাস-পাচেক পুর্বে বছর-নয়েকের একটি 
ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মার! গিয়াছে । পৃরুষান্থক্রমে কলিকাতার পটলডাঙ্গায় বাস। বাড়ির 
মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়, বেছারা-বাবৃচ্চি, সহিস-কোচম্যান প্রভৃতিতে প্রায় সাত- 
আটজন চাকর। ধরিতে গেলে সংসারটা' এরকম এইসব চাকরদের লইয়াই। 

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা ম্বাতাবিক। এখন হচ্ছা 
হইয়াছে । ইহাতেও নুতনত্ব নাই। সম্প্রতি জান! গিয়াছে, ভবানীপুরের ভূপেন 
বাডুজ্যের মেজ মেয়ে ম্যাটিকূলেশন পাশ করিক্বাছে এবং সে দেখিতে ভাল। এক্ূপ 
কৌতুহলও সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন, তথাপি লেছিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশ্বরেরই বৈঠকথানায় 
চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহার বন্ধু-সমাজের ঠিক ভিতরের 
না হুইয়াও একজন অল্প-বেতনের ইন্কুল-পণ্ডিত ছিল। চারসের পিপাসাট! তাহার 
কোন বড় বেতনের গ্রফেসারের চেয়েই ন্যান ছিল না। পাগলাটে গোছের বলিয়া 
গ্রফেসারর] তাহাকে দিগ.গজ বলিম্বা ডাকিতেন। সে হিসাব করিয়াও কথা বলিত না, 
তাহার দ্বায়িত্বও গ্রহণ করিত না। দিগগজ নিজে ইংরাজী জানিত না, মেরেমান্ষে 
একজামিন পাশ করিয়াছে গুনিলে রাগে তাহার সর্ববাঙগ জলিয়া যাইত। ত্পেনবার্র 
কন্ঠার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, একট। বৌকে তাড়ালেন, একটা বৌকে খেলেন, 
আবার বিয়ে! সংসার করতেই যদি হয় ত উমেশ তট্চাব্যির মেয়ে দোষটা করলে 
কি গুনি 1? ঘর করতে হয় ত তাকে নিয়ে ঘর করুন। 


০৯০৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভন্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাহারা আশ্চর্ঘা হইয়া গেলেন । দিগ গঞ্জ 
কছিল, সে বেচারার দিকে তগবান দি মুখ তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়িতে আন 
--আবার একটা! বিয়ে করবেন না। ম্যাটিকৃলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত সব হবে! 
রাগে তাহার দুই চক্ষু রাও] হইয়া উঠিল। শৈলেশ্বর নিজেও কোনমতে ক্রোধ দমন 
করিয়া কহিল, আরে, সে ষে পাগল দিগ.গজ। 

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগগজের আর হু'স থাকিত না, সে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া কহিল, পাগল সব্বাই ? আমাকেও লোকে পাঁগল বলে--তাই বলে আমি 
পাগল! 

সকলেই উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয় ব্যাপারট। চাপা পড়িল 
না। হাসি থামিলে শৈলেশ লঙ্জিতমুখে ঘটনাট! বিবৃত করিয়। কহিল, আমার জীবনে 
সে একট! অত্যন্ত :10101196 ব্যাপার | বিলাতে যাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, 
কিন্ত শ্বপ্তরের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তাছাড়া মাথ। 
ধারাপ বলে বাব! তাকে বাড়িতে রাখতেও পারেননি । ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে 
আমি আর দেখিনি। এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া! একটু হাসির চেষ্টা করিয়া 
কছিল, ওহে দ্বিগগজ । বুদ্ধিমান ! তা না হলে কি তারা একবার পাঠাবার চেষ্টাও 
ধরতেন ন1? চায়ের মজলিসে গরহাজির ত কখনো দেখলুম না; কিন্ত তিনি সত্যি 
সত্যিই এলে আশ! আর কোরো না। গঙ্জগাজল আর গোবর ছড়ার সঙজে তোমাদের 
সকলকে বেঁটিয়ে সাফ করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমাদের আগে থেকেই দিয়ে 
রাখলুম। 

দিগগজ জোর করিয় বলিল, কখখনে। ন!। 

কিন্ত এ কথায় আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহার পরে সাধারণ গোছের 
ছুই-চারিটি কথাবার্তার পরে রাপ্রি হইতেছে বলিয়া সকলে গাত্রোখান করিলেন। 
প্রায় এমনি সময়েই প্রত্যহ সভা ভঙ্গ হয়, হইলও তাই । কিন্তু আঞ্জ কেমন একটা 
বিষ ম্লান ছায়া সকলের মুখের পয়েই ঢাপিয়া রহিল--সে যেন আজ আর যুচিতে 


চাছিল না। 


৮ 

বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দ্ার-পরিগ্রথ্র প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন না, 
বরঞ্চ নিঃণবে তিরক্কার করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা বৃঝিল। একদিকে যেমন 
তাহার বিরক্তির সীমা রহিল না, অপরদিকে তেমনি লক্জারও অবধি রহিল না। 
তাহার মুখ দেখানো যেন ভার হইয়! উঠিল । শৈলেশের আঠার বৎসর বয়সে যখন 
প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উধার বয়স তখন মাত্র এগার | মেয়েটি দেখিতে ভাল 
বলিয়াই কালীপদবার্‌ অল্পমূলেয ছেলে বেচিতে রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি এ দ্ধেনা- 
পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত চলিয়া! গেলে ছুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিম্ত 
ঘটে। শ্বশুর বধৃকে একপ্রকার জোর করিক়াই বাপের বাড়ি পাঠাইয়া! দেন, ক্ুতরাং 
পৃন্ধ দেশে ফিরিয়া আসিলে নিজে যাচিয়া আর বৌ আনাইতে পারিলেন না । ইচ্ছাও 
স্বাহার ছিল না। ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক 
ছিলেন; অযাচিত, কোনমতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্যার সম্মান বিসর্জন দিয়া 
মেয়েকে শ্বস্তরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে থাকিতেই এই 
সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া 
যাইবে। কিন্তু বছর-চারেক পরে যখন ষবার্থ-ই বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব 
ও প্রকৃতির দুই-ই বালাইয়া গেছে। অতএব আর-একজন বিলাতফেরতের ধিলাতি 
আঘদব-কায়দা-জান। বিদুধী মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে 
চুপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন গত হইয়াছে, শৈলেশের পিতা 
কালীপদবারৃও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালঙ্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । এতকালের 
মধ্যে ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই তাহ! নহে । সে ভায়েদের 
সংসারে আছে, জপ, তপ, পৃজা-অচ্চনা, গঙ্গাজল ও গোবর লইয়া! কাটিতেছে-- 
তাহার শুচিতার পাগলামিতে ভায়ের! পধাস্ত অতিষ্ঠ হুইয়! উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই 
তাছার ক্রুতি্থুককর নহে, কেবল একটু সান্বনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের 
চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। দিলে শৈলেশের কতখানি লাগিত বল! কঠিন, 
কিন্তু এ ছুর্নামের আভাসমাত্রও কোন সুত্রে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই। 

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল ) ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কন্তার আশা সঙ্গতি পরিত্যাগ 


১০০, 


ব্যস 


শর্ত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


স1 করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চন হইতে আনিয়া একজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
কুশিক্ষিতা রমণীর প্রতি গৃহিণীপনার ভার ধিঁলে তাহার এতদিনের ঘর-সংসারে যে 
ঘক্ষধজ্ঞ বাধিবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই । বিশেষতঃ সোমেন। তাহার জননীই 
যে তাহার সমস্ত দুর্ভাগ্যের মূল, এই কথ স্মরণ করিয়া তাহার একমাত্র পু্রকে যে সে 
কিরূপ বিদ্বেষের চোখে দেথিবে তাহা মনে করিতেই মন তাহার শঙ্কায় পরিপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। তাহার তগিনীর বাড়ি শামবাঞ্জারে | বিভা ব্যারিস্টারের স্ত্রী, সেখানে 
ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে না। দিগগজ 
পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছ। করিতে লাগিল । লোকটাকে অনেকদিন সে 
অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিম্বা তাহার শোধ দ্িল। 

শৈলেশ আসনে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির মান্য । 
তাই সত্যকার লজ্জার চেয়ে চক্ষুলজ্জাই তাহার প্রবল ছিল । বিদ্ভাতিমানের সে 
আর একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল ষে, জ্ঞানতঃ কাহারও গ্রতি লেশমান্্ 
অন্তাক্ন বা অবিচার করিতে পারে ন1। বন্ধুরাও সুখে না৷ বলিলেও মনে মনে যে 
তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাখিবে, ইহা! বুঝিতে বাকী ছিল না 
-স্এই অধ্যাতি সহ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

সারারাহ্ি চিন্তা করিয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহস] অত্যন্ত সহজ বৃদ্ধির 
উদর হুইল। তাহাকে পানিতে পাঠাইলে ত সকল সমস্তার সমাধান হয়।। প্রথমতঃ 
মে আসিবে না। যদি বা আসে গ্লেচ্ছর সংসার হইতে সে দুদিনেই আপনি পলাইবে । 
তধশ কেহ আর তাহাকে দোষ ধতে পারিবে না। এহ ছু-পাঁচ দিন সোমেনকে 
তাহার [পপীর বাড়িতে পাঠাহর। দিয়। নিজে অন্তত্র কোথাও গাঁঢাক। দিয় 
ঘাকিলেই হুহল। এত পোঞ্জ। কথা কেণযে তাহার এতক্ষণ মণে হয় নাই, ইহা 
ভাবিয়৷ সে আশ্চর্য হইয়া গেল। এই তঠিক! 

কলেজ হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন, 
নিজের যাওয়ার কথ! তাহাকে তার করিয়। দিল এবং বিভাকে [চঠি [লখিক্ব। দিল যে, 
লে নন্দীপুর হইতে উবাকে আনিতে পাঠাহতেছে, যদি আসে ত সে যেন আসিয়া 
পোমেনকে শ্তামবাজারে লহয়! যার। এলাহাবান্ধ হইতে [করিতে তাহার দিন” 
সাতেক বিলম্ব হইবে। 

শৈলেশের এক অনুগত মামাত তাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া সদাগরী অফিসে 
চাকরি করিত। তাহাকে ভাকিয়। আনিয়া বলিল, তূতো, তোকে কাল একথার 
নন্বীগুরে গিন্বে তোর বৌকে আনতে হবে । 

ভূতনাধ বিস্মিত হুইগ। কহিল, বৌদিট! আবার কে? 
* দুই ত'বরধাত্রী গিয়েছিলি, তোগ মনে নেই? উমেশ ভট্চাখ্যির বাড়ি? 


খা” 


নব-বিধান 


মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারুকে চিনিনে, তিনি আসবেন কেন আমার 
সঙ্গে? 

শৈলেশ কহিল, না আসে নেই-নেই। তোর কি? সঙ্গে বেহছারা আর বি 
যাবে। আসবে না বললেই ফিরে আসবি । 

ভূতো আশ্চর্য্য হুইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, আচ্ছা যাব। কিন 
মারধোর না করে। 

শৈলেশ তাহার হাতে খরচপত্র এবং একটা চাবি দিয়া কহিল, আজ রাত্রের ট্রেনে 
এলাহাবাদ্দে যাচ্ছি। সাতদিন পরে ফিরব । যর্দি আসে এই চাবিট। দিয়ে ওই 
আলমারিট! দেখিয়ে দ্রিবি। সংসার-খরচের টাকা রইল। পুরে! একমাস চলা চাই। 

ভূতনাথ রাজী হুইয়! কহিল, আচ্ছা । কিন্তু হঠাৎ তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন 
মেজদা? খাল খুঁড়ে কুমীর আনচ না ত? 

শৈলেশ চিস্তিতমুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একট। হি ফেলিক্না কহিল, 
আসবেন! নিশ্চয় । কিন্ত লোকতঃ ধর্মমত; একট। কিএু করা চাই ত! শ্তামবাজারে 
একট। খবর, দ্িস্‌। সোমেনকে যেন নিয়ে যায় । 

রাত্রের পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়! গেল। 


তু 
ফিনকয়েক পরে একদিন ছুপুরবেলা বাটার দরজায় আপিয়া একখানা মোটর 
ধামিল এবং মিনিট-ছুই পরেই একটি বাইশ-তেইশ বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া 
বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেঝের কার্পেটে বসিয়া সোমেন্ত্র একখানা 
মত্ত বীধানো। এযাল্বাম হইতে তাহার নৃতন মাকে ছবি দেখাইতেছিল ; সেই ই ষহা 
আনন্দে পরিচয় করাইয়া! দিয়া বলিল, মা, পিসীমা। 
উয়া উঠিরা দাড়াইল। পরনে নিতান্ত সাদা-সিধা একথান। রাঙা-পেড়ে শাড়ি, 
হাতে এবং গলায় সামান্থ ছই-একখানা গহনা, কিন্ত তাহার রূপ দেখিয়া বিস্া 
'বাক্‌ হুইল। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রথমে উহ্াই কথ! কহিল। একটু হাসিয়া! ছেলেকে বলিল, পিসীমাকে প্রণাম 
করলে না বাবা !? 

লোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নৃতন; সে তাড়াতাড়ি ছোট হইয়া! পিসীমার পানের 
বৃট ছু'ইয়া কোনমতে কাজ সারিল। উধা কছিল, দাড়িয্বে রইলে কেন ঠাকুরঝি, বসো? 

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন ? 

উধা বলিল, সোষবারে এসেচি, আজ বৃধবার--তাহলে তিন দিন হ'ল। কিন্ত 
ঈাড়িয়ে ধাকলে হবে কেন ভাই ব*সো। 

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই মনটাকে সে তিক্ত করিয়া 
আসিয়াছিল, কছিল, বসবার সমন্ক নেই আমার-ঢের কাজ। নোমেনকে আমি 
নিতে এসেচি। 

কিন্তু এই রুক্ষতার জবার উযা হাসিমুথে দিল। কহিল, আমি একলা কি করে 
ধাকব ভাই? সেখানে বৌয়েদের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মান্তয। কেউ 
একজন কাছে ন। থাকলে ত আমি বাঁচিনে ঠাকুরধি। এই বলিয়া সে পুনরায় 
হাসিল। 

এই হাসির উত্তর বিতা কটুকঠ্ঠেই দিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া! কহিল, তোমার 
বাব! বলেচেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে । আমার নষ্ট করবার মত সময় নেই 
সোমেন--যাও ত শীগ গির কাপড় পরে নাও; আমাকে আবার একবার নিউ মার্কেট 
ঘুরে ষেতে হবে । 

দুজনের মাঝখানে পড়িয়! পে যেন ম্লানমখে ভয়ে ভয়ে বলিল, মা যে যেতে বারণ 
করচেন পিপীম1? তাছার বিপদ দেখিয়া! উ্া তাড়াতাড়ি বলিল, তোঁমাকে যেতে 
আমি বারণ করচি নে বাবা, আমি শুধু এই বলচি যে, তৃমি চলে গেলে একলা বাড়িতে 
আমার বড় কষ্ট হবে। 

ছেলেটি মৃখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অত্যন্ত কাছে ঘে'ষিয়৷ আসিয়া 
বিমাতার আচল ধরিয়! ধাড়াইল। তাহার চুলের মধ্য দিয়া আত্বল বৃলাইতে 
যুলাইতে উষা হাপিয়া! কহিল, ও যেতে চায় না ঠাকুরবি। 

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালে হুইক়্! উঠিল, এবং অতি-সত্য সমান্ধের সহ 
উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্বেও সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল, ওর কিন্ত 
যাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাপ, আপনি অন্তায় গ্রশ্রপ় না দিলে ও বাপের 
আজ! পালন করতো। ূ ৃ 

উধার ঠোটের কোণ দুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর তাহার মবখের চেহারার 
কোন হাতিক্রম লক্ষিত হুইল না, কহিল, আমরা বুড়োমান্ুযেই নিঙ্ষের উচিত ঠিক 
ফরে উঠতে পারিনে ভাই, সোমেন ত ছেলেমান্থয ! ও বোঝেই বা কতটুকু। আর 


হী? এ 


নব-বিধান 


অল্কায় প্রশ্রয়ের কথা যদি তুললে ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে মানুষ করেচি, এ সব 
আমি সামলাতে জানি । তোমার্দের দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

বিভা! কঠোর হইয়। কহিল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেব? 

উষ1 কহিল, দিয়ো । লিখে দিয়ো যে, তার এলাহাবাদের হুকুমের চেয়ে আমার 
কলকাতার হুকুমটাই আমি বড় মনে করি । কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার 
সম্পর্কে এবং বয়সে দুই-ই বড়। এই নিয়ে আমার উপরে তুমি স্বতিমান করতে পাবে 
না। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়! কছিল, আঞ্জ তুমি রাগ করে একবার 
বসলে না পধ্যস্ত, কিন্ত আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদিদির কাছে এসে 
বসবে, এ কথাও আজ তোমাকে বলে রাখলুম। 

বিভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ আমার সময় নেই--নমন্ধার | 
এই বলিয়া! সে ত্রতপদ্দে বাহির হইয়া গেল। গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে 
চোখ তুলিতেই দেধিতে পাইল, বারন্দার রেলিঙ ধরিয়া উষা সোমেনকে লইয়া 
তাহার প্রতি চাহিয়া মৃত্তির মত স্থির হইয়] দাড়াইয়৷ আছে। 


১] 


সাত দিনের ছুটি, কিন্ত প্রায় সপ্তাহ-ছই এলাহাবাদে কাটাইয়। হঠাৎ একদিন 
দুপুরবেলা! শৈলেশ্বর আসিয়! বাটাতে প্রষেশ করিল। সম্থখের নীচে বারান্দায় 
বসিয়া সোমেন কতকগুলা কাঠি, রঙ-বেরঙের কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া 
অতিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষা করে নাই, কিন্তু দেখিবাধাত্রই 
সংবর্ধনা করিল, এবং লজ্জিত আড়ষ্টভাবে পায়ের কাছে টিপ করিয়! প্রণাম করিল। 
গুরুজনধ্িগঞক প্রণাম করার ব্যাপারে এখনও সে পটুত্ব লাভ করে নাই, তাহার মুখ 
দেবিয়াই তাহা বৃঝা গেল। খুব মন্দ না! লাগিলেও শৈলেশ বিশ্মিত হইল । কিন্তু এ 
কাগজ-কাঠি-আঠা গ্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া! উঠিল, ওসব তোষার কি 
হছে সোমেন? 

ই 


শর-সীহিত্য-সংগ্রহ 


সোমেন রহ্‌স্থাটা এক কথার ফাস করিঙ না, বলিল, ভূমি বল ত বাধা, ও কি? 

বাব। বলিলেন, আমি কি করে জানব? 

ছেলে হাততালি দিয়! মহা আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদ্দীপ। 

আকাশ-প্র্দীপ ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে? 

ইছার অদ্ভুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, কহিল, আজ সংক্রান্তি, 
কাল সদ্ধ্যাবেলায় উই উচুতে বাশ বেধে টাঙাতে হবে বাবা! মা বলেন, আমার 
ঠাকুরদ্বারা যারা গ্বর্গে আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে হয়। তারা আশীর্বাদ 
করেন। 

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়! পা দিয়! সমস্ত ফেলিয়া ধমক 
দিয়া কছিল, আশীর্বাদ করেন। যত সমস্ত কুসংস্কার ষা পড়গে ঘা বলছি। 

তাহার এত সাধের আকাশ-গ্রদদীপ ছত্রাকার হুইয়! পড়ায় দোমেন কাদ-কাদ 
হইয়া! উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট-কঠের ডাক আদিল, বাবা সোমেন, কাল 
বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিন্নে 
দেব, তুমি আমার কাছে এস। 

সোমেন চোখ ম্বছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া! গম্ভীর বিরক্তমুখে তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই 
ছোট্ট ঘণ্টার শব্ধ হইল--টুন্‌ টুন্‌ টুন্‌ টুন, কেহ সাড়া দিল না। 

আবদুল! 

আবদুল আসিল ন!। 
_ গিরিধারী 1 গিরিধারী? 

গিরিধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার ফাক দিয়! ম্বখ 
বাড়াইয়্া কছিল, আজে - 

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, আজে? ব্যাটার! মরেচিস্‌? 

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না। 

আজ্ঞে না আবছুল কই? 

গোডুল কছিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন, সে বাড়ি গেছে। 

ছুটি দিয়েছেন! বাড়ি গেছে! গিরিধারী কোথা গেল? 

গোকুল জানাইল, সেও ছুটি পাইয়| দেশে চলিয়। গেছে। 

শৈলেশ শ্তত্ভিত হইয়া ফছিল, বাড়িতে কি লোকজন ফেউ আর নেই না কি? 

গোকুল খাড় নাড়িয়া বলিল, আজে আর সবাই আছে। 

তাই ধ! আছে কেন? যা দর হ-- 

শৈলেশ্বর নিজেই তখন ভুত! খুলিল; কোট থুলিয়। টেবিলের উপরেই জন করিয়া 
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রাখিল); আল্না হইতে কাপড় লইয়া ট্রাউজার খুলিয়া দূরের একটা চেয়ায় গক্ষ্য 
করিয়! ছু'ড়িয়া ফেলিতে সেটা নীচে পক্ষি! লৃটাইতে লাগিল । নেকটাই, কলার 
প্রভৃতি যেখানে সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই ঠিক জস্মুখে 
টেবিলের উপর ছোট্র একটি খাতা তাহার চোখে পড়্িল--মলাটে লেখা,সংসার-খরচের 
হিসাব । খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরের চমৎকার স্পষ্ট লেখা। ধৈনিক খরচের 
অঙ্ক মাছ এত, শাক এত, চাল এত ভাল এত,-"ছ্ঠাৎ ্বারের পর্দা সরানর শবে 
চকিত হইয়া! দেখিল, কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিতেছে । সে আর যেই হুউক 
দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অনুভব করিয়া শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে 
একেবারে মগ্্ হইয়া! গেল। থে মাসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া! প্রণাম 
করিয়। উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া কহিল, তুমি কি এত বেলায় আবার চা খাবে না কি? কিন 
তা হলে আর ভাত খেতে পারবে ন]1। 

ভাত থাব না। 

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল। অবেলাক্প নান করে আর কাজ নেই, 
কিন্ত জলখাবার ঠিক করে আমি কুমৃদাকে সরবৎ তৈরি করতে বলে এসেচি। 
চল। 

এখন থাক। 

ওগো আমি উধা__বাধ-ভান্ুক নই । আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে কেউ 
তোমাকে ছি-ছি করবে ন!। 

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলেচি তুমি বাঘ-ভান্ুক? 

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন ? 

আমার কাজ ছিল । তুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন ? 

উষা কহিল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে কখখনো। লেখেনি আমি 
ঝগড়া করেচি। 

শৈলেশ কহিল, তুমি আবছুলকে তাড়িয়েচ কেন? 

কে বলেচে তাঁড়িয়েচি? সে এক বছরের মাইনে পায়নি, বাড়ি যাবার জন্টে 
ছটফট করছিল ; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে ছুটি দিয়েচি। 

শৈলেশ বিশ্মিত হইয়। কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েচ ? তাহলে সে আর আসবে 
না। গিরিধারী গেল কেন? 

উষা কহিল, এ ত তোমার ভারি অন্তায়। চাঁকর-বাকরদের মাইনে না দিষ্বে 
আটকে রাখা কেন, তাদের কি বাড়ি-ঘর-দোর নেই নাকি? আমি তাকে যাইনে 
দিয়ে ছেড়ে দিয়েচি। 

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ। এইবার বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম বানিক্বে 
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তোলে।। সে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথা কহিতেছিল, হঠাৎ 
একট বড় অঙ্ক তাহার চোখে পড়িতেই, চমকিয়া কহিল, এটা কি? চারশ-ছ 
টাকা 

উষা উত্তর ফিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দ্রিয়েচি। এখনো বোধ করি শ-ছুই 
আন্দাজ বাকী রইল, বলেচি আসচে মাসে দিয়ে দেব। 
' শৈলেশ অবাক্‌ হইয়া বলিল; ছ-শ টাক! মুদির দোকানে বাকী ? 

উধা হাসিয়! কহিল, হবে না? কথনো। শোধ করবে না, কখনে। হিসেব দেখতে 
চাইবে না--কাজেই দু'বছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে তুলেচ। 

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই ছু*বছরের হিসেব 
দেখলে নাকি। 

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি? 

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্ত তাহার মৃখের উপরে যে লজ্জার ছাক়্া 
পড়িতেছে, এ কথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে বাকী রহিল ন 
জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ বল ত? 

শৈলেশ হাসিবার চেষ্ট। করিয়! কহিল, ভাবচি টাকা যা ছিল, সব ত খরচ করে 
ফেললে, কিন্ত মাইনে পেতে পনর-যোল দিন বাকী । 

উষা! মাথা নাড়ির কহিল, আমি কি ছেলেমান্থষ যে, সে হিসেব নেই? পনর 
দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইন্ে আসব না। কিন্ত 
কি কাণ্ড করে রেখেচ বল ত? গো়্াল! বলছিল, তার প্রান দেড়শ টাকা পাওনা । 
ধোপ! পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দজ্জির দোকানে ষেকত পড়ে আছে, সে 
গুধু তারাই জানে । আজ হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি। 

শৈলেশ অত্যন্ত তয় পাইয়। বলিল, করেচ কি? তারাহ্য়ত হাজার টাকাই 
পাওনা বলবে -কিন্ত দেবে কোথা থেকে? 

উষা নিশ্চিন্তমুথে কহিল, একেবারেই দিতে পারব তা ত বলিনি, আমি তিন-চার 
মাসে শোধ করব। আর কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখোনি ? আমাকে 
মুকিয়ে৷ না। 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃটি স্থির করিয়া রাখিয়া! শেষে আন্তে আন্তে বলিল, 
গত বৎসর গ্রীন্মের ছুটিতে সিমল! যেতে একজনের কাছে হাগুনোটে ছৃ-হাজার টাকা 
ধার নিষ্নেছিলাম, একট! টাকা হুদ পর্য্যস্ত দিতে পারিনি । 

উষা গালে হাত দিয় বলিল, অবাক্‌ কাণ্ড! কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, তুমিও দেখচি এক বছরের আগে আর আমাকে খণমক্ত হতে দেবে না। কিন্ত 


আর ফিছুঠুনেই ত? 
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শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। জামান্ত কিছু থাকতেও পারে, কিন্ধ আমি ত 
ভেবেচি, এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না। 

উষ্! কহিল, তৃমি কি সত্যিই কখনো ভাবো? 

শৈলেশ বলিল, ভাবিনে ? কতদিন অর্দেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে 
এসেচে । মাইনেতে কুলোয় না, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়, কিন্তু আমাকে তুমি 
ভূলিয়ো না । যথার্থ-ই কি আশা কর শোধ করতে পারবে ? 

উধার চোখের কোণ সহস। সঙ্জল হইয়া আসিল | ষেন্থামীকে সে মাত্র অর্দঘণ্টা 
পূর্বেও চিনিত না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, তাহারই জন্য হৃদয়ে সত্যকার বেদন! 
অন্থভব করিল, কিন্ত হাসিয়া বলিল, তুমি বেশ মানুষ ত!| সংসার করতে ধার হয়েছে, 
শোধ দিতে হবে না? কিন্তু এই ক-টা টাক! দিয়ে ফেলতে আমার ক-দিন লাগবে ! 

সকলের বড় কষ্ট হবে-_ 

উষা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমর! হয়ত টেরও পাঁবে না! কোথাও কোন 
পরিবর্তন হয়েছে । 

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, অনেক 
দিনের মেঘলা! আকাশের কোন একটা ধার দিয়ে যেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া 
পড়িয়াছে। 
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খাম ও পোস্টকার্ডে বিস্তর চিঠিপত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব 
দিতে, সামদ্বিক কাগজগুলি একে একে খুলিয়া চোখ বৃলাইয়া লইতে, আরও এমনি সব 
ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্ভীর্ঘ হইয়া গেল। তাহার কর্দ- 
নিরত একা্র ম্থখের চেহারা বাহির হইতে পার্দীর ফাক দিয়া দেখিলে এই কর্তব্যনিষ্ঠ 
ও একাত্ মনঃসংযোগের প্রতি আনাড়ী লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ শ্রদ্ধা জল্মাই- 
বারই কথা। অধ্যাপকের বিরুদ্ধে শ্রদ্ধার হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীক্ব 
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নয়, এক্ষেত্জে এইটুকু বলিয়া! দ্রিলেই চলিবে যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে, সংসারে ছলনা! 
করার কাজে হঠাৎ কেহ তাহাদিগকে হঠাইয়! দিবে এ আশা ছুরাশা। হাতের কাজ 
সমাপ্ত করিয়। শৈলেশ্বর নিজেই নুইচ ঠিপিয় লইয়া আলো! জালাইর়' মস্ত মোটা! একট 
ঘর্ণনের বই লইয়া পাঁঠে মনোনিবেশ করিল । যেন তাহার নষ্ট করিষার মুহূর্তের 
অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এরূপ কুকণ্ম করিতে পূর্বের তাহাকে কোনদিন দেখা 
যাইত ন1। 

এইরূপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে কুমুদ! ভাকিয় 
কছিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া! হয়েচে, আন্মুন। 

শৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ ত আমার খাবার সময় নয়! 
এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি । 

কুমুদ! জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে তুলে রাখতে বলে দেব ? 

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না থাকাতেই এই সময়ের গোল- 
যোগ ঘটেচে। 

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়। চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিল, সমস্ত 
তোলা-ভুলি করাও হাক্গামা, আচ্ছা, বল গে আমি যাচ্চি। 

আজ খাবার ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আসিয়া দেখিল, তাহার 
শোবার ঘরের সম্থধে ঢাক! বারান্দায় 'মাসন পাতিয়। 'অত্যন্ত শ্বদেশী প্রথাষ দ্বদেশী 
আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাবি গেলাস বাটি প্রভৃতি মাজা-ধোয়া 
হইয়। বাছির হইয়াছে -থালার তিন দ্রিক ঘেরিয়। এই সকল পাত্রে নানাবিধ আহীর্ধ 
থরে থরে সক্ষিত, অদৃরে মেঝের উপর বসিয়া উধবা, এবং তাহাকে ঘেঁষিয়। বসিয়াছে 
সোমেন । 

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সঙ্কে খেতে নেই আমি জানি, কিন 
সোমেন? তাকেও থেতে নেই নাকি? 

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, আমি রোঁজ মার সঙ্গে খাই বাবা । 

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুর্ধ্ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, এত সব রাধল কে? 
তুমি নাকি? ও 

উষা কহিল, &1। 

শৈলেশ কহিল, বাম্বনটাও নেই বোধ হয়। যতদূর মনে আছে তার মাইনে বাকী 
ছিপ নাস্ভাকে কি তা হলে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদ্বান্ত করলে? 

উধা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হলে আগাম মাইনেও চাঁকরফের 
দিতে হয়, কেবল বাকী রাখলেই চলে না। কিন্তু মে আছে, তাকে ডেকে দেব 
নাকি? 
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শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিল, না না, থাঁক। তাকে দেখবার জন্তে 
আমি ঠিক উল! হয়ে উঠনি, তাকেও মাঝে মাঝে বাধতে দিও, নইলে যা কিছু 
শিখেছিল ভুলে গেলে বেচারার ক্ষতি হবে। 

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে তাল লাগিল তাহা সেই জানে। মা 
যখন বাচিয়। ছিলেন--হঠাৎ সেই দিনের কথ] মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টানিয়া 
লইয়। কহিল, দিব্যি গন্ধ ধেরিয়েছে | গৌসাইরা মাংস খায় লা, তারা কীাঠালের 
তরকারিতে গরম মসল' দ্বিয়ে গাছ-পাঠা বলে খায় । আমার রুচিটা ঠিক অতখানি 
উচ্চজাতীয় নয়। তাই কাঠাল বর আমার সইবে, কিন্ধ গাছ-পাঠা সইবে 
না। 

উষা! খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল । সোমেন হাসির হেতু বৃঝিল না, কিন্ধ সে 
মায়ের কোলের উপর ঢলিক়্! পড়িয়া মুখপানে চাহি! জিজ্ঞাস! করিল, গাছ-পাঠা কি 
মা? 

্রত্যুত্তরে উ্া ছেলেকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বামীকে শুধু 
কহিল, আগে খেয়েই দেখ। 

শৈলেশ একটুকরণ মাংস মৃথে পুরিয় দিয়া কহিল, না, চারপেয়ে পাঠাই বটে, 
চমৎকার হয়েছে; কিন্ত এ রার! তুমি শিখলে কি করে? 

উধার মৃখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, কহিল, রানা কি শুধু তোমার আবছুলই জানে? 
আমার বাব! ছিলেন সিদ্ধেশ্বরী সেবায়েত, তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-বাড়ি থেকে 
আঁসচি ! 

শৈলেশ কহিল, এই একবাটি খাবার পরে সে কথ! মুখে আনে কার সাধ্য! কিন্ত 
আমার ত সিদ্বেশ্বরী নেই, এ কি প্রতিদিন ভুটবে? 

উধা বলিল, কিসের অভাবে জূটবে না৷ শুনি? 

শৈলেশ কহিল, আবছুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার জো করেচি, 
দেনা” 

উধা রাগ্গ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেচি যে, স্বামী-পুত্রকে না খেতে 
দিয়ে আমি দেনা শোধ করব ? দেনার কথা তুমি আর ম্বখেও আনতে পারবে না বলে 
দিচ্চি? 

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না; দেনার কথ। ম্বখে আনা আমার 
স্বভাবই নয়। কিন্ত-_ 

উধ! বণিল, এতে কোন কিন্ত নেই। খাবার জন্তে ত দেন! হয়নি। 

কিসের জন্তে যে হ'লো কিছুই ত জানিনে উষা-_ 

উষা জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন কাজ নেই। 
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দয়া করে এইটি শুধু ক'রো, পাগল বণে আবার যেন নির্বাসনে পাঠিয়ো 
না। 

শৈলেশ নিঃশবে নতমুখে আহার করিতে লাগিল । সোমেন কহিল, ধাবে চল 
মা। কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পট! কিন্ত আজ শেষ করতে হুবে। জটাইয়ের 
ছেলে তখন কি করল ম! ? 

শৈলেশ দুখ তুলিয়া! কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ ছেলেটি ত দ্েখচি 
তোমাকে একেবারে পেকে বসেছে। 

উ্া ছেলের মাথায় হাত বৃলাইয়। দিতে দিতে চুপ করিয়া রছিল। 

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জান ? 

উষ1! কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমাঙ্ছষ একল! বাড়িতে-- 

তা বটে, কিন্ত ম! থাকলেও এত আদর বোধ হয় ও কখনো পায়নি । 

উধষার মুখ আরক্ত হুইয়! উঠিল, কহিল, তোমার এক কথা । আর একটু মাংস 
আনতে বলেদ্দি? আচ্ছা, না খাও আমার মাথা খাও, মেঠাই ছুটো। ফেলে উঠো 
না কিন্ত! সমন্ত দিন পরে খেতে বসেচ, এ কথা একটু হিসেব কর । 

শৈলেশ হা করিয়া! উষার মের প্রতি চাহিম্বা রহিল। খাবার জন্য এই 
পীড়াপীড়ি, এমনি করিয়া ব্যগ্রব্যাকুল মাথার দিব্যি দেওয়া--যেন বছুকালের পরে 
ছেলেবেলায় শোনা গানের একট] শেষ চরণের মত তাহার কানে আসিয়া 
পৌছিল। সে নিজেও তাহার মায়ের এক ছেলে -অকম্মাৎ সেই কণা স্মরণ করিয়! 
বুকের মধ্যে ষেন তাহার ধড়ফড়, করিয়া! উঠিল। মেঠাই ফেলিয়া উঠিবার তাহার 
শক্তিই রহিল না। ভাঙিয়া খানিকটা মৃখে পৃরিয়া দিলনা আন্তে আন্তে বলিল, 
কোন দিকের কোন হিসাবই আর আমি করব না উধা, এ ভারটা তোমাকে 
একেবারে দ্দিক়্া আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই । এই বলিয়া সে গাত্রোখান করিল। 
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একটি সপ্তাহ যষেকোথ! দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া! আবার রবিবার ফিরিয়া 
আসিল, শৈলেশ ঠাহছর পাইল না । সকালে উঠিয়াই উ্। কহিল, তোমাকে রোজ 
বলচি কথা শুনচে৷ না যাও আজ ঠাকুরঝির ওধানে । সে কি মনে করচে বল তা? 
তুমি কি আমার সঙ্গে ভার সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি? 

শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া! বলিল, কলেজের যে রকম কাজ পড়েচে-_- 

উষ। বলিল, তা আমি জানি । কলেজ থেকে ফেরবার মুখেও তাই একবার গিয়ে 
উঠতে পারলে ন1! 

কিন্তু কি রকম ক্লান্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে তজান না? তোমাকে ত আর ছেলে 
পড়াতে হয় না। 

উষা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আজ একৰ!র যাও । রবিবারেও 
ছেলে-পড়ানোর ছল করলে বিভ৷ জন্মে আর মৃখ দেখবে না। এই বলিয়া সে সহিসকে 
ডাকাইয়! আনিস্কা গাড়ি তৈরি করিবার হুকুম দিয়া! কহিল, বাবৃকে শ্তামবাজারে পৌঁছে 
দিয়েই তোর! ফিরে আসিস । গাড়িতে আমার কাজ আছে। 

যাবার সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে সে বিমাতার গানে ঠেস্‌ 
দিয়া মখখান। বিকৃত করিয়া ধাড়াইয়া রহিল । পিসামার কাছে যাইতে সে কোনদিনই 
উৎসাহ বোধ করিত না, বিশেষতঃ সেদিনের কথা স্মরণ করিয়। তাহার ভয়ের অবধি 
রইল না। উষ। ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়। সহাস্তে বলিল, সোমেন থাক, 
ও ন! হয় আর-একদিন যাবে । 

শৈলেশ কহিল, বিভার ওখানে ও যে যেতে চায় না, সে দেখচি তুমি টেম্ পেয়েচ। 

তোমাকে দেখেই কতকটা আন্বাজ করচি, এই বলিয়| সে হাসিম্বথে ছেলেকে 
লইয়া উপরে চলিয়। গেল । 

ানাহার সারিকা শ্তামবাজার হইতে বাড়ি ফিরিতে শৈলেশের বেলা প্রায় 
আড়াইট। হইয়া গেল। বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সতর-আঠার 
বছরের একটি অনুঢ়া ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা] 
শৈলেশের ছিল না । সে নিজে ইচ্ছা! করিয়াই আসিল । উযার বিরুদ্ধে তাহার অন্ভি- 
যোগ বনবিধ। কেবলমাজ ছ্রাদাকেই বাঁকা বাকা কথা গুনাইক়্া তাহার কিছুমাত্র 
তৃপ্তিবোধ হয় নাই) এখানে উপস্থিত হইয়া এতগুলি লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার 
তর্কবিতর্কের মধ্যে ফেপিয় পল্নীগ্রামের কুশিক্ষিত। ভ্রাতৃবধূকে দে একেবারে অপদস্থ 
করি] দিবে এই ছিল তাহার অভিসন্ধি। দাদার সহিত আঙ্জ দেখা! হওয়। পর্গ্থই 
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সে অনেক অপ্রিয় কঠিন অন্ুযোগের সহিত এই কথাটাই বারংবার সপ্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছে যে, এতকাল পরে এই স্ত্রীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া! আনায় শুধৃ 
যে মারাত্মক ভূল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের ্বর্গগত পিভৃদেবের স্থতির প্রাতিও 
প্রকারান্তরে অবমাননা কর! হইয়াছে। তিনি যাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন, তাহাকে পুনরায় গ্রহণ কর! কিসের জন্য ? সমাজের কাছে, বন্ধু-বাদ্ধব্ধের 
কাছে যাহাকে আত্মীয় বলিন্ন! পরিচিত করা যাইবে না, কোথাও কোন সামাজিক 
ক্রিয়াকর্শে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাওয়া যাহাকে চলিবে না, এমন কি বড় ভাইয়ের 
সত্রী বলিয়া সম্বোধন করিতেই যাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়! লোকের 
কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? 

অপরিচিত উষার পক্ষ লইয়" ক্ষেত্রমোহন তুই-একটা। কথ। বলিবার চেষ্টা করিতেই 
্রীর কাছে ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। বিভা। রাগ করিয়া! বলিল, দাদা মনে করেন 
আমি কিছুই জানিনে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই 
এতকালের খানসামা আবছলকে তাড়ালেন মুসলমান ব+লে, গিরিধারীকে দূর করলেন 
ছোটজাত বলে । এত ধার জাতের বিচার তার সঙ্গে সঙ্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। 
আমি ত এমন বৌকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না, তা ধিনিই কেন না যত 
রাগ করুন । 

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাহা সকলেই বৃঝিলেন। শৈলেশ আস্তে আন্তে 
বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহার! নিজেরাই বাড়ি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বৌদিদদির আমলে 
তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা। দেখ। যায় নাই, কেবল ইনি ঘরে পা দিতে্না-ছিতেই 
তাহারা পলাইয়! বাচিল। 

এই প্রেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হুইয়! রহিল । 

বিভ। জিক্ঞাস। করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, তোমরা! এখন চলেকি 
করে? 

' শৈলেশ নিম্পৃহ-কঠে কহিল, এমশি একরকম যাচ্ছে চলে । 

বিতা কছিল, যার। গেছে তার! আর আসবে না, আমি বেশ জানি । কিঞ্জ বাড়ি ৬ 
একেবারে তট্চাধ্যি-বাড়ি করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে। লোকজন আধা 
দ্বেখে গুনে রাখো”-মান্ছষে বলবে কি? 

শৈলেশ কহিল, ন। চললে রাখতে হবে বৈকি | 

বিকা বলিল, কি করে যে চলচে মে তোমরাই জানো, আমরা ত ভেবে পাইনে। 
'গই বূলিয়। গে কাপড় ছাড়িবার জন্ত উঠতে উদ্তত হইয়া! কছিল, বাপের বাড়ি ন! 
দ্য পাৰিনে, কিন্তু পেলে বোধ করি এক পেয়্াল। চাও দুটবে না। " 


খীদ 


নব-বিধান 


ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্যযস্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাইবোনের বাদ-বিতগার 
মধ্যে কধা কহিতে চাছেন নাই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়। বলিলেন, আগে 
গিম্বেই ত দেখ, চা যদ্দি না পাও তখন ন1 হয় ব'লো। 

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তার তাব দেখেই আমি বুঝে 
এপেচি ! এই বলিয়া পে চলিয়। গেল। তাহার অন্থযোগ যে একেবারেই সত্য নয়, 
বস্ততঃ সেন কিছুই দেধিয়া আসিবার মত তাহার সময় বা মনের অবস্থা কোনটাই 
ছিল না, তাহ! উত্তয়ের কেহই জানিতেন ন|। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তবিক 
শৈলেশ, ব্যাপার কি তোমার্দের? চাকর-বাকর সমস্ত বিদায় করে দিয়ে কি বোষ্টম- 
বৈরাগী হয়ে থাকবে নাকি? আজকাল খাচ্ছে! কি? 

শৈলেশ কহিল, ডাল ভাত লুচি তরকারি-- 

গল! দিয়ে গলচে ওগুলো ? 

অন্ততঃ গলাক্ন ধাধচে না এ কথা ঠিক । 

ক্ষেএমোছন হাসিয়া কহিল, ঠিক তা আমিওজানি। এবং আমার ষে সত্যি 
সত্যিই বাধে তাও নয়, কিন্তু মজা! এমনি যে, সে কথা নিজেদের মধ্যে ত্বীকার করবার 
জো নেই। তুমি কি এমনই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ নাকি? 

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়৷ কহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ কথা বলতে কি, স্থির 
আমি নিজে কিছুই করিনি, করবার ভারও আমার *পরে তিনি দেননি । শুধু এইটুকু 
স্থির করে রেখেচি যে, তার অমতে তার সাংসারিক ব্যবস্থায় আর আমি হাত 


দিচ্চিনে। 
ক্ষেত্রমোহন দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, চুপ চুপ, এ কথা 


তোমার বোনের ধর্দি কানে যায় ত আর রক্ষা থাকবে না, ত| বলে শিচ্ছি | 

শৈলেশ কহিল, এদিকে যদি রক্ষা নাও থাকে অন্ত দিকে একটু রক্ষা! বোধ হয় 
পেয়েচি যে, আয়ের চেয়ে ব্যর বেশী এ হুশ্চিন্তা আর তোগ করতে হবে না। বলকি 
ছে, অহর্সিশি কেবল টাকার ভাবনা, মাসের পনরটা দিন পার হলেই মনে হয় 
বাকী পনরটা দিন পার হবে কি করে-_-সে পথে আর প৷ বাদ়াচ্ছি নে। আমি 
বেঁচে গেছি ভাই-টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না--ষে ক'টা টাকা মাইনে 
পাই, সেই আমার যথেষ্ট, এ স্খবরটা এঁর কাছে আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, বল কিছে? কিন্ধটাকার ছুর্ভাবন৷ কি এক! তোমারই 
ছিল নাকি? আমি যে একেবারে কণ্ঠায় কণ্ঠায় হয়ে উঠেচি, সে খবর ত রাখে! 
না। 

শৈবেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাছে পালাবার সমর পুরে। একটি মাসের মাইনে 
আলদারিতে রেখে যাই । বলে যাই, একটি মাগ পুরো চলা চাই। আগে ত কোন 


রা উ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কালেই চলেনি, সোমৈনের মা বেঁচে থাকতেও না, তর মৃত্যুর পরে আমার নিজের 
হাতেও না। ভেবেছিলাম এ'র হাত দিয়ে যদি ভয় দেধিয়েও চালাতে পারি ত ভাই 
যথেষ্ট । যাদ্ধের তাড়ানে! নিয়ে বিভা রাগ করছিল, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত 
বলেই বাস্তবিক তাড়নো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু এটা জানি, 
যাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকী মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব ধুশী হয়েই দেশে 
গেছে। মুদির দোকানে চার-শ টাকা দেওয়া হয়েচে, আরও ছোট-ধাটে! কি কি 
সাবেক দেনা শোধ করে ছোট্ট একখাঁনি খাতার কড়ার় গণ্ডায় লেখা--ভয় গেমে 
জিজ্ঞাস! করলৃঘ, এ তুমি কি কাণ্ড করে বসে আছো উা, অর্ধেক মাস যে এখনো 
বাকী--চলবে কি করে? জবাবে বললেন, আম ছেলে্গানয নই, সে জ্ঞান আমার 
আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তার হাতে এক তিল পাইনি ক্ষেত্র, কিন্ত ডাল- 
ভাতই আমার অমুত। আমার দর্জি ও কাপড়ের বিল এবং হথাগনোটের দেনাটা 
শোধ হয়ে যাক ভাই, নিশ্বাস ফেলে বাচি। 

ক্ষেত্রমোছন কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্ত্রীকে প্রবেশ করিতে 
দেখি! চুপ করিয়া গেলেন। 

মোটর প্রস্তত হুইয়৷ আসিলে তিনজনেই উঠিয়। বসিলেন | সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন 
অন্তমনত্থ হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন কথ! বোধ করি তাহার কানেই গেল না। 


এ 

অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ি আসিয়া শৈলেস্বরের বাড়ির দরজায় দ্াড়াইল। ভিতরে 
প্রধেশ করিয়। গ্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের | লে কয়লাভাজ। হাতুড়িটা সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া চৌকাঠে বঙিয়া! তাহার রেলগাড়ির চাকা মেরামত করিতেছিল-- 
তাহার চেহারার দিকে চাহিক্া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রইল না। তাহার 
কপালে, গালে, দাঁড়িতে, বৃকে, বাহুতে অথাৎ দেহের সমঘ্ত উপরার্ধটাই প্রান 
চিজ্-বিচিতআঅর করা। গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাণ্ড! সাদা॥ রাঙা, হলুদ রও দিয়া নিজের 
দেশের জগপ্লাধ হইতে আয়গ্ করিয়া পশ্চিমের রাষ-সীত| পর্যান্ত সর্বপ্রকার ফেব 
গেবীয় অসংখ্য নাম ছাপিয়। দিয়াছে। 


৮০০৯ 


নব-বিধান 


বিভা প্তধু একটু সুচকিয়। হাসিয়া কহিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা, বেঁচে থেকে | 

শৈলেশের এই ছইজনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। ম্বভাবতঃ সে মৃদ্ধ-প্ররৃতির 
লোক, যে-কোন কারণেই হউক, হৈ-ঠচ হাঙ্গামা হৃষ্টি করিয়। তৃলিতে সে পারিত না, 
কিন্ত ভগিনীর এই অত্যত্ত কটু উত্তেজনা হঠাৎ তাহার অসহা হইয় পড়িল। ছেলের 
গালে সশবে একট! চড় বসাইয় দিয়া কছিল, হতভাগা পাজি | কোথ। থেকে এই 
সমস্ত করে এলি? কোথা গিয়েছিলি ? 

সোমেন কাদিতে কারদিতে যাহা বলিল, তাহাতে বৃঝ! গেল, আজ সকালে সে 
মায়ের সঙ্গে গঞ্গাম্নানে গিয়াছিল। শৈলেশ তাহার গলায় একটা ধাক্কা মারিয়া 
ঠেলিয়। দিয়! বলিল, যা সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল গে, যা বলচি ! 

তিনজনে আসিয়া! তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভাই-বোন উভয়েরই 
মুখ অসম্ভব রকমের গম্ভীর ; মিনিট-থানেক কেহই কোন কথা কছিল না, শৈলেশের 
লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই প্রকাশ পাইল যে, এতটা বাড়াবাড়ি সে হ্বপ্পেও ভাবে নাই, 
কিন্তু বিভা কথ। না কহিয়াও ষেন সগর্ধে বলিতে লাগিল, এসব তার জান! কথা। 
এইবপ হইতেই বাধ্য । 

কথ। কছিলেন ক্ষেত্রমোছন | তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়! বধিলেন, 
শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলে ফেললে হে! ছেলেটাকে 
মারলে কি বলে! তোমাদের সঙ্গে ত চলা-ফের। করাই দায়। 

স্বামীর কথা শুনিক্া বিভ৷ বিশ্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, চায়ের পেয়ালায় তুফান কিরকম! তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মে 
করলে নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ ভন্বানক কিছু একট! যে মনে হচ্ছে না তা অন্বীকার 
করতে পারিনে। 

তার মানে? 

মানে খুব সহজ । আজ নিশ্চয় কি একটা গ্সাগ্নানের যোগ আছে, সোদেন 
সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে গান করেছে । একটা দিন কলের জলে ন! নেয়ে ধৈবাৎ কেউ 
হি গঙ্গার দান করেই থাকে ত কি মহাপাপ হতে পারে আমি ত তেবে 
পাইনে। 

বিভা ন্বামীর প্রতি অত্যন্ত কদ্ধ হইয়া কছিল, তার পরে ? 

ক্ষেঅমোহন জবাব ছিলেন, তার পনের ব্যাপারও খুব শ্বাতাবিক। দাটে বিত্তর 
উদ্ভে পা আছে, হয়ত কেউ ছুটো-একটা পয়সার আদায় ছেলেমাছুযের গায়ে চন্দনের 
ছাপ ঘেরে দ্িয়েচে। এতে ধুনোথুনি কাণ্ড করবার কি আন্বছ। ' 

বি্ধা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে দেখচ 1 
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'শরৎসাহিত্য-সগ্রহ 


ক্ষেঅমৌহন বলিলেন, বিকালবেলা মৃখহাত ধোয়ার সময় আপনি মৃছে যায়--এই 
পরিণাম । 

বিভা কহিল, ওঃ--এই মাত্র! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে তুমিও তা হলে 
এইরকম করতে দিতে ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পৃলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বৃথা। 

বিভা মনে মনে আহত হইয়া! কহিল, তর্ক বৃধা হতে পারে, চন্দন ধুয়ে ফেসলে 
উঠে যায় আমি জানি, কিন্তু এর দ্রাগ হয়ত অত সহজে নাও উঠতে পারে । ছেলে- 
পুলের তবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাজটা করতে হয়। আজকার কাজটা ষে 
অত্যন্ত অন্যায় একথা আমি একশবার বলব, তা তোনরা যাই কেন না বল। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নয়-*একা আমি ! শৈলেশ ত চড় মেয়ে আর 
গলাধাকা দিয়ে প্রারশ্চিত করলে--আমি কিন্ত এ আশা! করিনি ষে, অধ্যাপক-বংশের 
মেয়ে একদিনেই মেমসাহেব হয়ে উঠবে । তাঁ সে যাই হোক, তোমর! ছু-ভাইযোন 
শর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উ$লুম। 

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! কহিল, কোথায় ছে? 

ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, উপরে । ঠাকরুনের সঙ্গে পরিচয়টা একেবারে সেরে আলি, 
কথা ক'ন কি না একটু সাধ্যসাধনা! করে দেখিগে। এই বলিয়া! ক্ষেত্রমোহন আর 
বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে গেলেন । 

উপরে উঠিয়া! শোবার ঘরের দরজা হইতে ডাক দিয়া ক্িলেন, বৌঠাকরুন 
শষস্কার | 

উষ। মুখ ফিরাইয়| দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়! উঠিয়। দাড়াইল। 

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ করি মায়ের কাজ বাড়াইতেছিল, কহিল, পিসেমশাই। 

উষ্বা অন্নরে একটা! চৌকি দেখাইয়! দিয়া! আন্তে আন্তে বলিল, বস্থুন। তাহার 
সশ্বুখের গোটা-ছুই আলমারির কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের কাপড় 
জাম! শাড়ি জ্যাকেট কোট পেন্টুলান মোজা টাই কলার--কত যে রাশিরুত করা 
ভাহার নির্ণয় নাই। ক্ষেরমোছন আসন গ্রহণ করিয়। কহিলেন, আপনার হচ্ছে কি? 

সোমেন স্তৃূপের মধ্য হইতে একজোড়া মোজ। টানিয়া বাহির করিয়া! কছিল এই 
আর একজোড়া! বেরিয়েচে। এইটুকু শুধু ছেড়া -চেয়ে দেখ মা। 

উ্া ছেলের হাত হইতে লইয়া একনস্থানে ওছাইয়া! রাখিল। তাহার ঘাখিবার 
শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রযোহন একটু আশ্চর্য হুইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাধ, 
আগ্মের কর্ম তৈরি হচ্ছে, ন! জঞ্জাল পরিফাঁরের চেষ্টা হচ্ছে? কি করচেন বলুন ত? 
তিমি ভাবির আনিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নৃতন বধূ তাহাকে দেখিয়া হয়ত লজ্জায় 
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উবার আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইল 
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নব-বিধান 

না। সে মূখ তুলিয়! চাহিল না বটে, কিন্তু কথার জবাব সহ্জকঠেই দিল; কহিল, 
এগুলো সব সারাতে পাঠাবে ভাবচি। কেবল মোজাই এভ জোড়া আছে যে, বোধ 
করি দশ বচ্ছর আর না! কিনলেও চলে যাবে । 

ক্ষেত্রমোহন এক মৃহ্র্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বৌঠাকরুন, এখন কেউ নেই, 
এই সময় চট করে একটা কথা বলে রাখি। আপনার ননদটিকে দেখে তার স্বামীর 
স্বর্ূপটা যেন মনে মনে আন্দাজ করে রাখবেন না । বাইরে থেকে আমার সাজসজ্জা 
আর আচার-ব্যবহার দেখে আমাকে ফিরিঙ্গি ভাববেন না, আমি নিতাস্তই বাঙালী । 
কেউ গঙ্গান্গান করে এসেছে গুনলে তাকে আমার মারতে ইচ্ছা! করে না, এ-কথাটা 
আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। 

উ্া চুপ করিয়া রহিল । ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও একট! কথা নিরিবিলিতেই 
বলে রাখি। সোমেনের মারট! নিজের গায়ে পেতে নিলে খৈলেশ বেচারার প্রতি 
কিন্ত অবিচার করা হবে। এত বড় অপদার্থ ও সত্যিসত্যিই নয় । 

উষা এ-কথারও কোন জবাব দিল না, নিঃশবে দীড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন 
বলিলেন, এখন আপনি বন্থন। আমার জন্তে আপনার সময় না নষ্ট হয়। একটু 
মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার লক্ষী হাতের কাজ কর! দেখে আমিও গৃহস্থালীর 
কাজকণ্খ একটু শিখে নিই। 

উধা মেঝের উপর বসিয়। মুদধ হাসিক্স। বলিল, এ-সব মেয়েরধের কাজ, আপনার 
শিখে লাভ কি? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন) এর জবাব একদিন আপনাকে দেব, আজ নয়। 

উষা| নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল; কিন্ত একটু পরেই কহিল, 
এ-সব ত গরীব-ছুঃখীদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষায় ত কোন প্রয়োজনই 
হবে ন1। 

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন) বৌঠাকরুন, বাইরের চাকটিকা 
দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের মত হূর্তাগার্দের ব্যধা বোঝবার 
জার কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দিম- 
কতক রেখে যাই। আপনার লঙ্ীশ্রীর কতকটাও হয়ত সে তাহলে শ্বপুরবাঁড়িতে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে । 

উষা চুপ করিয়া রহিল । ক্ষেরমোহন পুনরায় কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত সহসা অনেকগুলি জুতার শব্ধ সিঁড়ির নীচে গুনতে পাইয়া গুধু বলিলেন, 
এরা সব উপরেই আসচেন দেখচি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরৈর 
বেশভৃষার সাদৃশ্ত দেখে কিন্তু তিতরটাও একরকম বলে স্থির কয়ে নেবে 
না। 

ত€৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উযা শুধু একটুখানি হাসিয়া ছাড় নাড়িযা কহিল, আমি বোধ হয় চিনতৈ 
পার়ব। 
ক্ষে্রমোহন কহিলেন, বোধ হয়| নিশ্চয় পারবেন, এও আমি নিশ্চয় জানি। 
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সিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব শোন]! গিয়াছিল তাহারা শৈলেশ, বিভা এবং 
বিভার ছোট ননদ উমা । শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ করিল, সকলের পিছনে ছিল 
উম!) সে চৌকাঠের এদিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদ! তাহাকে চোখের ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়া কছিলেন, স্ুতোট! খুলে এস উমা । 
_ বিভা ফিরিয়া চাহিয়া স্বামীকে সবিল্য়ে প্রশ্ন করিল, কেন বল ত? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাটাও ফুটবে না, হোচটও লাগবে না। 

বিভা! কহিল, আমি জানি। কিন্ত হঠাৎ ভ্বুতে। খোলার দরকার হ'ল কিসে 
তাই শুধু জিজ্ঞাসা করেচি। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাককষুন ছি'ছুমানুষ--ত৷ ছাড়। গুরুজনের ঘরের মধ্যে 
ও পায়ে দিয়ে না আপাই বোধ হয় তাল। 

বিভা শ্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। দেখিল, শুধু কেবল ভগিনীকে 
উপদেশ দ্বেওয়াই নয়, নিজেও তিনি ইতিপুর্বের তাহা পালন করিয়াছেন দেখিয়া 
তাহার গা জলিয়া গেল। কহিল, গরুজনের প্রতি ভক্তি-শ্রন্!া তোমার অসাধারণ 
মে ভালই, কিন্ত তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয় | গুরুজ্নের এটা শোবার ঘর না হয়ে 
ঠাকুরঘর হনে আজ হয়ত ভূমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিদ্ধ হয়ে ঢুকতে । 

স্বীর রাগ দেখিয়া! ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের গ্রতি রুচি নেই, 
ওট। বৌঠাকরুনের খাতিরেও মৃখে তুলতে পারতুম না, কিন্ত ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন 
কোল নুবাদই রাখিনে। তখন অকারণে তীদ্বের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করতুম না। 
আছ! বৌঠাকরুন, এ-ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্ছে যেন একটা ভাল 
কার্পেট পাতা ছিল, মেট। ভূলে দিলেন কেন? 
উবা! কহিল, ধোয্বামোছা যায় না, বড় নোংর। হয়, শোবার ঘর-.. 
বিভা বিদ্ধেপের তর্গীতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাতা! থাকলে ঘর নোংর! হয়? 


৫ 


নব-বিধান 


উষা তাছার ম্ৃখের গ্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বৈ কি ভাই। 
চোখে দ্বেখা যায় না সত্যি, কিন্তু নীচে তার ঢের ধূলো-বালি চাপা পড়ে 
থাকে । 

বিভা বোধ করি ইছার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবল-কষ্ে 
অকন্মাৎ তাহ! রুদ্ধ হইক়! গেল। তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলির উঠিলেন, 
ব্যস্‌ ব্যস্‌ বৌঠাকুরুন, নোংরা! চাপা পড়লেই জামাদের কাজ চলে যায়--তাঁর বেশী 
আর আমর! চাইনে । ও জিনিসট! চোখের আড়ালে থাকলেই আমর! খুশী হয়ে থাকি। 
কি বল শৈলেশ, ঠিক ন। ? 

শৈলেশ কথ! কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না; কিন্ত সেই ক্রোধ 
সংবরণ করিয়! সে তর্ক না করিয়া মৌন হইয়া! রছিল। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
সত্যকার স্নেহ ও গ্রীতির হয়ত কোন অভাব ছিল না, কিন্ত বাহিরে সাংসারিক 
আচরণে বাদ-প্রতিবাদের ঘাত-গ্রতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত। লোকের 
সম্থূথে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিত না, ইহা তাহার ম্বভাব। সেই 
হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বন্তটা পাছে কথায় কথায় বাড়াবাড়িতে গিয়া উপনীত 
হয়, এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেব্রমোহন বিতগ্ডার মাঝধানেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়! পন়্িত। 
কিন্ত আজ তাহার সে ভাব নয়, ইহ] ক্ষণকালের জন্য অস্থভব করিয়! বিভ1 আপনাকে 
সংবরণ করিল । 

বস্ততঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহছনের মনের মধ্যে এতটুকু গ্রশ্রয়ের ভাব 
ছিল না। পরের দোষ ধরিয়! কটুকথ! বল! বিভার একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়। 
ধাড়াইয়াছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ত ইহাতে অশিষ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষতিই 
হইত না) কিন্ত এই যে নিরপরাধ বধৃটির বিরুদ্ধে প্রথম ধিন হইতেই মে একেবারে 
কোমর বীধিয়া লাগিয়াছে, বিনা দোষে অশেষ ছুঃখভোগের পর যে স্ত্রী ্বামীর 
গৃহকোণে দৈবাৎ স্থানলাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে অ্ট 
করিবার দুরভিসন্ধি আর একজন স্বামীর চিত্ত ছুঃখে ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া 
আনিতেছিল। অথচ ইহারই পদ্ধূলির যোগ্যতাও অপরের নাই, এই সত্য চক্ষে 
পলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত ব্যথিত চিত্তে বিভার বিরুদ্ধে আর কোন 
ক্ষমা রহিল না। অথচ এই কথ প্রকাশ করিয়! বলাও এই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদদায়ে 
তেমনি স্ুকঠিন। বরঞ্চ যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে 
গোপন করিতেই হইবে । 

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, উমা, তোমার এই পল্লীগ্রামের 
বৌদ্দিদির কাছে এসে বদি রোজ ছুপূর-বেল1 বসতে পারো, যে কোন সংসারেই পড় না 
কেন দি্দিং দুঃখ পাবে ন| তা বলে রাখচি । 


ত৫৭ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রছিল। উম মুখ ন1 তুলিয়া! বলিল, তা হলেই হয়েছে 
আরকি! আপনাদের সমাজে ওকে এক-থরে করে জেবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা দিক বৌঠাকরুন। কিন্তু ওরা শ্বামী-সত্রীতে যে পরম 
জ্থে থাকবে তা বাজি রেখে বলতে পারি । 

শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া ঠাট্ট। করিয়! কহিল, বাজি রাখতে 
আর হবে ন। ভাই, এই বলাতেই যথেষ্ট হবে। 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া কছিলেন, আর যাই হোক, আজকের কাজটুকুও যদ্দি মনে 
রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য নুতন মোজা-কেনার দায় থেকেও অস্ততঃ ওর স্বামী 
বেচারা অব্যহতি পাবে। 

বিত! সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, আর পারিল না। কিন্তু গুঢ় ক্রোধের চিহ্ন 
গোপন করিয়া] একটুখানি হাসিবার প্রস়্াস করিয়া! বলিল ওর ভবিষ্যৎ সংসারে হয়ত 
মোজায় তালি দেবার প্রয়োজন নাও হতে পারে । দিলেও হয়ত ওর ম্বামী পরতে 
চাইবে না। আগে থেকে বল! কিছুই যায় না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যায় বৈকি। চোখ কান খোলা থাকলেই বল! যার । যে 
সত্যিকারের জাহাজ চালায়, সে জলের চেহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দুরে। 
বৌঠাককুন, জাহাজে প' দিয়েই ধরে ফেলেছিলেন, একটু অসাবধানেই তলায় পাক 
গুলিয়ে উঠবে, এতেই আপনাকে সহমত ধন্তবাদ দিই। আর শৈলেশের পক্ষ থেকে ত 
লক্ষ্যকোটি ধন্ঘবাদেও পর্ধ্যাপ্ত হবার নয়। 

উষা! অত্যন্ত লক্জ! পাইক্সা সবিণয়ে বলিল, নিজের গৃহে নিজের স্বামীর অবস্থা 
বোঝবার চে! করার মধ্যে ধন্যবাদের ত কিছুই নেই ক্ষেত্রমোহনবাবু। 

একথার জবাব দিল বিভা । সে কহিল, অন্ততঃ নিজের স্ত্রীকে অপমান করার 
কাজটা হয়ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া, কাউকে উঞ্বৃতি করতে দেখলেই বোধ হয় আর 
কারুর ভক্তি-শ্রন্ধ। উলে উঠে । 

উষা মৃখ তুলিয়া! চাহিয়! গ্রশ্ন করিল, শ্বামীর অবস্থা বৃঝে ব্যবস্থা করার চেষ্টাকে কি 
উঞ্নবৃতি বলে ঠাকুরবি ? 

ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না, বলে না। পৃথিবীর কোন ভগ্রব্যজিই 
এমন কথা ম্বথে আনতেও পারে না। কিন্ত দ্বামীর চক্ষে স্ত্রীকে নিরস্তর হীন প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টাকে ভায়ের কোন প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে বরধ জিজ্ঞাসা করে 
নিন। 

বিভার মৃখ দিয় সহসা! কোন কথা বাহির হুইল না। খঅভিভূতের মত একবার 
সে বন্তার দুখের দিকে, একবার শৈলেশের মৃখের দিকে নির্বাক হুইয়া চাহি 
রছিল। এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী যে বধার্থ-ই তাহাকে এমন করিস! 


৫৮ 


মব-বিধান 


আঘাত করিতে পারে প্রথমে সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার পরে 
শৈলেশের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া হঠাৎ কীদিয়। ফেলিয়া বলিল, এর পরে 
আর ত তোমার বাড়িতে আমতে পারিনে দাদা! আমি তব! হলে চিরকালের মতই 
চলল্ষ। 

শৈলেশ ব্যকুল হইয়া উঠিল। উষা হাতের কাজ ফেলিয়া শশব্যত্ে উঠিয়া 
ধাড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া! ধরিয়া কহিল, আমরা ত তোমাকে কোন কথ 
বলিনি ভাই । 

হঠাৎ একটা! বিশ্রী কাণ্ড হুইয়। গেল, এবং এই গঞ্গোলের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন 
নিঃশবে বাহির হুইয়৷ গেলেন । বিভা হাত ছাড়াইরা! লইয়া চোখ স্বৃছিতে মছিতে 
বলিল, আমি যখন আপনার কেবল শক্রতাই করচি, তখন এ বাড়িতে আমার জার 
কিছুতেই প্রবেশ করা উচিত নয়। 

উষা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোনদিন মনেও ভাবিনি ঠাকুরঝি ! 

বিভা কানও দিল না। অশ্র-বিকৃত শ্বরে বলিতে লাগিল, আজ উনি মুখের উপর 
স্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয়ত দাদাও বলবেন তার নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে কথা 
কইতে যাওয়া শুধু অপমান হওয়া । উমা, বাড়ি যাও ত এস। এই বলিয়া সে 
নীচে নামিতে উদ্ধত হইয়। কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়িতে পা দিতে 
যাওয়াটাই আমাদের ভূল। এবার বাড়ির সকল সন্বদ্ধই আমার ঘুচল। এই 
বলিয়া সে সিড়ি দিয়া নীচে চলিয়! গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া 
সসঙ্কোচে কহিল, না হয়, আমার লাইব্রেরী-ঘরে এসেই একটু বস্‌ না বিভা। 

বিভ! ঘাড় নাকি! কহিল, না । কিন্তু আমার বৌদিকে একেবারে তুলে যেও 
নাদাদা। তার বড় ইচ্ছে ছিল, সোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষ হুয়-- 
দোহাই তোমার, তাকে নষ্ট হতে দিয়ে! না। আজ তাকে যেভাবে চোখে দেখতে 
পেলুম, এই শিক্ষাই যদি তার চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ দেখাতে 
পারব না। 

তাহার অশ্র-গদগদ কঠস্বরে বিচলিত হুইয়! শৈলেশ মিনতি করিয়া! কহিল, তুই 
আমার বাইরের ঘরে বসবি চল্‌ বোন, এমন করে চলে গেলে জামার কষ্টের সীমা 
থাকবে না। 

বিভার চোখ দিয় পুনরায় জল গড়াইয়! পড়িল। সোমেনের তবিস্তৎ চিন্তা! করিয়া 
কিনা জানি না, কিন্ত অঞ্চলে অস্রু মৃছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাইনে 
দানা, কিন্ত সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার প্রতি একটু দৃষ্টি 
রেখো, একেবারে আত্মহারা হয়ে যেয়ে! না দাদা । এই বলিয়। সে সোজা বাহির 
হইয়া] আসিয়া তাহার গাড়িতে গিয়া উপবেশন করিল । উমা বরাবর নীরব হইয়াই 
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ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথ! যোগ করিল না, নিঃশব্দে বিভার পারে গি্ব 
স্থান গ্রহণ করিল। 

শৈলেশ সন্ধে সঙ্গে আসিয়া হঠৎ বলিয়া ফেলিল, বিভা, সোমেনকে না হয় তুই 
নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই মাছ করে 
ডোল্‌। 

বিত| এবং উমা উভয়েই একাত্ত বিন্ময়ে শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
বিত৷ কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব করচ দাদা, এ তুমি পারবে নাতোমাকে 
পারতেও ফেব না। 

শৈলেশ ঝৌঁকের উপর জোর করিয়া উত্তর দিল, আমি পারবই - এই তোকে 
কথা দিলাম বিভা । 

বিভা সন্দিদ্ক-কণ্ঠে মাথ! নাড়িয়! কহিল, পারো ভালই । তাকে পাঠিয়ে দিয়ে] 
তাকে উচ্চশিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার ন। থাকে, আমিও কথ! দিচ্চি দাদা, সে 
ভার আজ থেকে আমি নিলাম। এই বলিয়! সে উমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেঁখিল, 
উপরে বারান্দায় দাড়াইয়! উষ1 নীচে তাদের দ্দিকেই চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
আছে। পরক্ষণে মোটর ছাড়িয়! চলিয়া! গেলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার 
পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে যাইতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল 
না, সমস্ত কথাই যে উা শুনিতে পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিল না। 


টি 


রাত্রে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া উষা অন্ান্ত দিনের মত নিকটে 
বসিয়াছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিল না। হয়ত সে ঘৃমাইয়া 
পড়িয়াছিল, কিংবা এমনি কিছু একটা হইবে। শৈলেশ আসিল, তাহার মুখ 
অভিশন্ব গম্ভীর । হইবারই কথা। বার গ্রশ্ন করা উষার ম্বতাব নয়, আজিকার 
ঘটন! সন্বপ্ধে সেকোনও কথ? পিজ্ঞাসা করিল না, এবং যাহ। জানে ন! তাহা জানিবার 
অন্তও কোন কৌতুহল প্রকাশ করিল পা। স্ত্রীর এই শ্বতাবের পরিচর়টুকু অন্ততঃ 
শৈলেশ এই কর়দিনেই পাইয়াছিল। আহারে বলিয়া মনে মনে সে রাগ করিল, 
কিন আশ্চর্য হইল না। ক্ষণে পে আড়চোখে চাহিয়া সে শ্রীর মুখের চেষ্ারা 
ক্বেধিবাগ ঢেউ! করিল, কিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হুইল, উধা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার 
দিকে খড় হই বসিয়াছে। অন্তান্ত দিনের মত সে খাইতে পারিল না। 


নববিধান 


যেজন্য আঙ্জ তাহার আহারে রুচি ছিল ন তাহার কারণ আলাদা, তথাপি জিজাসা 
না কর! সত্বেও গায়ে পড়িয়া গুনাইয়। দিল যে, অনভ্যন্ত খাওয়া-পর। শুধু ছু-চার দিনই 
চলিতে পারে, কিন্ত প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাড় করাইলে আর শ্বাদ থাকে না, তখন 
অরুচি অত্যাচারে গিয়। দাড়ায় । 

কথাটা তর্কের দিক দিয়! যাই হোক, এ-ক্ষেত্রে সত্য নয় জানিয়! উষ। চুপ করিয়া 
রহিল। মিথ্যা জিনিসট1! নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা! প্রমাণ করিবার জন্তু তর্ক করিতে 
কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি হইত না। কিন্ত এমন করিয়া! নিঃশবে অন্বীকার করিলে 
প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়। তাই গুইতে আসিয়া শৈলেশ খামকা বলিয়া 
উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অতিশয় অন্তায় করেছিলাম তা মানি, কিন্ত 
তাই বলেই আজ তোমার ছাড়া আর কারও ব্যবস্থাই চলবে না এও তভারী 
সুলুম ! 

এক্স্‌প শক্তকথ! শৈলেশ প্রথম দিনটাতেও উচ্চারণ করে নাই | উষা মনে মনে বোধ । 
হয় অত্যন্ত বিশ্মিত হুইল, কিন্তু মুখে গুধু বলিল, আমি বৃঝতে পারিনি । 

কিন্তু এমন করিয়া অত্যান্ত বিনয়ে কবুল করিয়। লইলে আরও রাগ বাড়ে। 

শৈলেশ কহিল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। আমাদের শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ 
সমস্ত উপ্টে দিয়ে যদি এ-বাড়িকে তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুলতে চাও ত 
আমাদের মত লোকের পক্ষে বড মুক্িল হতে থাকে সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর 
পিসীর বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে | তুমি কি বল? 

উষা কহিল, ওর ভালর জন্যে যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে হবে বৈ কি। 

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা গ্লেষ কিছুই ধরিতে না পারিয়া শৈলেশ ছিধার 
মধ্যে পড়িল। কিসের জন্ত সে এসব করিতেছে তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় 
এবং ক্ুম্পষ্ট নয়; কিন্ত এই সকল দুর্বল গ্রকৃতির মানুষের ন্বভাবই এই ষে, তাহারা , 
কাল্মনিক মনঃগীড়া ও অসঙ্গত অভিমানের দ্বার ধরিয়া! ধাপের পর ধাপ ভ্রতবেগে 
নামিয়া যাইতে থাকে । এক মৃহূর্ত মৌন থাকিয়া! কহিল, হ্যা, প্রয়োজন আছে বলেই 
সকলের বিশ্বাস। যেসব আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানিনে, মানতে 
পারিনে, তাই নিয়ে অযথা ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের 
পাঞ্জে হতে হয়--”এ আমার ভাল লাগে না। 

উষা প্রতিবাদ করিল না, নিজের ধিক হইতে কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা মাত্র করিল 
না, কিন্তু তাহার মৃখ দিয়! হঠাৎ একটা দবীর্ঘস্বাস পড়িল, নিম্তন্ধ ঘরের মধ্যে শৈলেশের 
তাহা কাদে গেল। উবা নিজে কলছ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিতার প্রতি 
বণ্ড কটু কথা উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উষার নিজের মুখ দিয়া বাহির 
হয় নাই, তাহ! এতথখানিই সত্য যে সে লইয়! ইঙ্গিত করাও চলে না, ভুলা যাক্ষবণ। 
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ক্থৃতরাং ক্ষেত্রমোহনের দুক্ৃতির শান্তি যে আর একজনের স্বন্ধে জারোপিত হইতেছে 
নাঁইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই--ইহাই অগ্রমাণ করিতে সে পৃনশ্চ কহিল, 
যাকে বিলেতে গিন্নে লেখাপড়া শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলা-ফের! 
করতে হবে, ছেলেবেল৷ থেকে তার সেই জাবহওয়ার মধ্যে মানুষ হওয়া! আবপ্তক। 
শিশুকালটা তার অশ্বাভাবিক জবস্থার মধ্যে কাটতে দেওয়া তার প্রতি গভীর অন্তায় 
এবং অবিচার করা হুবে। এই বলিয়! সে ক্ষণকাল উত্তরেব জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
কহিল, এ-সঘ্বন্ধে তোমার বলবার কিছু না থাকে ত স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত মুখ বুজে 
গুধ্‌ শীর্ঘধবাস ফেললেই তার জবাব হয় না। সোমেনের সম্বন্ধে আমর! রীতিমত চিন্তা 
করেই তবে স্থির করেচি। 

লোমেন পাশেই ধৃমাইতেছিল। এ বাটাতে আর কোন শ্বীলোক না থাকায় 
আলিম! পর্যন্ত উষ। তাহাকে নিজের কাছে লইয়া! শয়ন করিত । তাহার নিস্তিত 
ললাটের উপর সে সন্গেহে ও সস্ভর্পণে বামহাতথানি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, যাই 
কেন না স্থির কর, ছেলের কল্যাণের জন্যই তুমি স্থির করবে। এ ছাড়।৷ আর কি 
কেউ কখনও তাবতে পারে | বেশ ত, তাই তুমি ক'রো। 

ইলেক্ট্রিক আলোগুলি নিবাইক়! দিয়া ঘরের কোণে মিট্‌ মিট করিয়া একটা 
তেলের প্রদীপ জলিতেছিল, সেই সামান্ত আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় 
উঠিয়া বসিয়া অদুরব্তাঁ শধ্যায় শারিত উষার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, তা ছাড়! সে সোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ দেবে বলেচে। দেত 
কম নয় | 

উবার কম্বরে কিছুতেই উত্তেজন। গ্রকাশ পাইত না| । শাস্তভাবে কথ কহাই 
তাহার প্রকৃতি । কহিল, না, সে হতে পারবে না। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে 
আমি তাকে দিতে পারব না। 

শৈলেশ কহিল, সে ষে অনেক টাকার দরকার । 

উষা তেমনি শাস্ভকষ্ঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু আর রাত জেগো 
না, তৃমি যুমোও | 

পরদিন 'পরাহ্ুকালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ি ফিরিয়া! রাষ্মার এক- 
প্রকার সুপরিচিত ও সুপ্রিয় গন্ধের ত্রাণ পাইয়া বিস্মিত ও পৃলকিতচিত্বে তাহার 
পড়ার খরে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পরে চা ও খাবার লইয়। যে ব্যক্ধি দর্শন 
দিলেন, গৈলেশ মুখ তুলিয়! চাহিয়! দেখিল, সে মৃসলমান । 

রাঝে খাবারঘরে আলো! জলিল, এবং সন্দিত টেবিলের চেহারা দেখিয়া শৈলেশ 
মনে যনে অস্বীকার করিতে পারিল না যে, ইহার জন্ত অতান্ত সঙ্গোপনে মন তাহার 
পত্যই বাগ এবং ব্যাকুল হুইস! উঠিয়াছিল। 


৩২ 


নব-বিধান 


ডিনার তখনও ছুই-একট1 ডিসের অধিক অগ্রসর হয় নাই, উদ! আসিয়া একখানা 
চৌকি টানিয়া! লইয়া একটু দুরে বসিল। 

শৈলেশের মন প্রসয় ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে ঢুকলে জাত যাবে না? 
জ্াণেও যে অর্ধভোজনের কথা শাস্ত্রে লেখা আছে। 

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া! কহিল, এ তোমার উচিত নয়। ঘষে শান্ত্রকে তুমি 
মান না, গণ না, তার দোহাই দেওয়া তোমার সাজে না। 

শৈলেশও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্ত শাস্ত্রের দোহাই আমিও 
দেব না, তুমিও কিন্ধ পালিয়ো না। তবে এ কথা নিশ্চয় ঘে, ভাগ্যে কাল খোঁটা 
দিয়েছিলুম তাই ত আজ এমন বস্তটি অদৃষ্টে স্থুটলো ! ঠিক না উহা? কিন্তু খরচপত্র 
কি তোমার ধুব বেশী পড়বে? 

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। অপব্যদ্ব ন। হলে কোন খাবার জিনিসেই খুব বেশি 
পড়ে না। আসচে মাস থেকে আমি নিজেই এ সব করব ভেবেছিলাম । কিছু 'এইটি 
দেখো, জিনিসপত্র বৃথা নষ্ট যেন না হয়। আমার খরচের খাতায় যেমনটি লিখে 
রেখেচি, ঠিক তেমনিটি যেন হয়। হবে ত? 

শৈলেশ আশ্চধ্য হইয়া বলিল, কেন হবে না শুনি? 

উষা৷ তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল নীরবে নীচের দিকে 
চাহিয়! থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়' স্বামীর মুখের প্রতি দুটি নিবন্ধ করিয়া কহিল, কাল 
সারারাভ ভেবে ভেবে আমি যা স্থির করেচি তাকে অস্থির করবার জন্ত আমাকে 
আদেশ ক'রে! না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 

শৈলেশ আর্দ্রচিত্তে কহিল, তা ত আমি কোনদিন করবার চেষ্টা করিনে উষা! 
আমি নিশ্চয় জানি, তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগ্য । তার নড়চড় হয়ও না, হওয়া 
উচিতও নয় । আমি ছূর্ববল, কিন্ত তোমার মন তেমনি সবল, তেমনি দূ ।  , 

্বামীর মুখের উপর হইতে উষা দৃষ্টি সরাইয়! লইক়! ধীরে ধীরে কহিল, সত্যিই 
আর কিছু হবার নয়, আমি তেবে দ্েখেচি। 

- শৈলেশ নিশ্চয়ই বৃুঝিল ইহা! সোমেনের কথা । সহান্যে কহিল, ভূমিকা ত হ'ল, 
এখন স্থির কি করেচ বল ত1? জামি শপথ করে বলতে পারি তোমাকে কখনো 
অন্যথা করতে অনুরোধ করব না। 

উধা মিনিট-খানেক চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল । তারপরে বলিল, দাঘধার সংসারে 
আমার চলে যাচ্ছিল--বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। কাল আবার আমি তাদের 
কাছেই যাব। 

তাদের কাছে যাবে ? কবে ফিরবে? 

উষ। বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিরতে আর আমি পারব না। আমি 


তাক 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অনেক চিন্তা! করে দেখেচি, এধানে আমার থাকা চলবে না। এই আমার শেষ 
সিদ্ধান্ত। 

কথ! শুনিয়। শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইয়া! গেল। বুকের মধ্যে তাহার 
সমস্ত চিত্ত যেন নিরগ্তর মৃগ্ডর মারিয়! মারিয়া কহিতে লাগিল, যে লৌহফবাট রুদ্ধ 
হইয়া! গেল, তাহা তাঙ্গিয়া ফেলিবার সাধ্য এ ছুনিয়ায় কাহারও নাই। 


০, 

সকালে ঘৃম তাঙ্গিয়! শৈলেশের গ্রথমেই মনে হইল, সারারাত্রি ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর 
ছু্গ্ন দেধিয়াছে। জানাল! দিয়! উকি মারিয়া দেখিল উষা নিত্ানিয়মিত গৃহকর্দে 
ধ্যাপৃতা,- সোমেন স্ঙ্কে, বোধ হয় সে খাবার তাগাদায় আছে। সিঁড়িতে নামিবার 
পথে দেখা হইতে উষা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি করে ফেলেচে, মৃধ-হাঁত 
ধৃতে দেরি করলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্তু । একটু তাড়াতাড়ি নিয়ো। 

শৈলেশ কহিল,বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক মিনিট দেরি হবে না। 
এই বলিয়। সে যেন লাফাইতে লাফাইতে গিয়। তাহার বাথরুমে প্রবেশ করিল। মনে 
যনে কছিল, আচ্ছা ইডিয়ট আমি? দাম্পত্য-কলছের বৃদ্ধ-ঘোষণাকে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
জ্ঞান করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় কাটির়াছে, সকালবেলায় এই 
কথা মনে করিয়। স্ুদ্ধ তাহার হাসি পাইল তাই নয়, নিঙ্গের কাছে লজ্জা বোধ হইল । 
সংসার করিতে একটা মতভেদ্ব বা ছুটে৷ কথা-কাটাকাটি হইলেই স্ত্রী যদি স্বামীগৃহ 
ছাড়ি! দাদার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, ছুনিয়ায় ত তাহা হইলে মানুষ বলিয়া আর 
কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের মা হইলেও বা দু-দশ দিনের জন্ত ভয় ছিল, 
কিন্ত উার মত নিছক হিন্ু-আদর্শে গড়া স্্রী,-ধর্ম ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর 
যাহার কোন চিস্তাই নাই, সে যদি তাহার একটা রাগের কথাকেই তাহার আজন্মের 
শিক্ষা ও সংস্কারকে ছাড়াইয়া যাইতে দেয়,তাহ। হইলে সংসারের আর বাকী থাকেকি? 
এবং এ লইয়! ব্যস্ত হওয়ার বেশী পাগলামিই বা কি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি 
করিম! তাহার ভয় ও ভাবন! মৃছিয়া গিয়া হৃদয় শান্তি ও শ্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল। 
এবং ঠিক ইচ্ছ! না করিস্বাও সে উধার সঙ্গে বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজে আরও 
ছুই-চারিজন মহিলার মনে যনে তুলনা করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, থাক বাবা। 
আর কা্জ নেই, আমার নিজের মেয়ে যদি কখনও হয় ত সে যেন তার যায়ের মতই 
ইন এমনি ধায় শিক্ষা-দীক্ষা পেলেই আগি জাবানকে ধন্যবাদ দেব। আই বলিয়া 


া্ড 
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মে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার ধরে আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । 

নবনিযুক্ত ম্বগলমান খানসাম! চা, কুটি, মাখন, কেক্‌ প্রভৃতি প্রাতরাশের আয়োজন 
লইয়া! হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন চমক লাগিল। এই সকল বস্ততেই সে 
চিরদিন অত্যন্ত, মাঝে কেবল দ্িন-কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্তু টেবিলে 
রাখিয়া দ্বি়া বেহার চলিয়া গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই আঙ্গ তাহার 
অরুচি বোধ হুইল; উষ! গৃহে আসিয়! পথ্যস্ত এই সকলের পরিবর্তে নিমকি, কচুরি 
প্রভৃতি ্বহত্তে-রচিত খাস্ব্রব্য সকালে চায়ের সঙ্গে আসিত, সে নিজে উপস্থিত 
থাকিত, কিন্ত আজ তাহার কোনটাই নাই দেখিয়া, তাহার আহারের প্রবৃদ্ধি রহিল 
না। শুধু এক পেয়ালা চা কেংলি হইতে নিজে ঢালিয়া লইয়া খানসামাকে ডাকিয়া 
লমণ্ত বিদ্ধায় করিয়! দিলনা শৈলেশ পার্দার বাহিরে একট! অত্যন্ত পরিচিত পদধ্বনিরু 
আশায় কান খাড়া করিয়া রাখিল। এবং না-খাওয়ার ঠকফিয়ত যে একটু কড়া 
করিয়াই দিবে, এই মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে অযথা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ 
করিল, তখন চা ঠাণ্ডা এবং বিশ্বাদ হুইয়! গেছে; ফিরিয়া আসিয়া লোকটা শুন্ত পেয়াল। 
তুলিয়া! লইয়া গেল, কিন্ত আকাঙ্ক্িত পায়ের শব আর শোনা গেল না, উষা ঘরে 
প্রবেশ করিল না। 

ক্রমে বেল! হুইয়! উঠিল, ন্নানাহার সারিয়া! কলেজের জন্ত গ্রস্তত হুইবে। খাবার 
সময় আজও উষ! অন্তান্ত দিনের মত কাছে আসিয়। বসিল; তাহার জ্বাগ্রহ, ঘত্ব ব 
কথাবার্তার মধ্যে কোন প্রভেদ বাড়ির কাহারও কাছে ধরা পড়িল না, পড়িল শ্ধ 
শৈলেশের কাছে। . একটা রাত্রির মধ্যে একটা লোক ষে বিনা চেষ্টার, বিনা আড়ম্বরে 
ফষতদূরে সরিয়! যাইতে পারে, ইহাই উপলব্ধি করিয়া লে একেবারে স্তব্ধ হুইয় রছিল। 
কলেজ যাইবার পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়! এখন প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল 
টেবিলের উপরে সংসার-খরচের সেই ছোস্ খাতাটি। হয়ত কাল হইতেই এমনি 
পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই--ন! হইলে তাহারই জন্য উষা এইমাজ রাখিয়া 
গেছে তাহা পস্তবও নয়, সতাও নম । আজও ত মাস শেষ হয় নাই--অকণ্মীৎ 
এধানে ইহার প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলায় টাই বাধা ছাছার 
অসমাপ্ত রহিল, কতক কোৌতুহলে, কতক অন্তমনন্কতাবশে একটি একটি করিয়া 
পাঁত। উদ্টাইয়! একেবারে শেষপাতায় আসিয়া! খামিল। পাতায় পাতাক্স গ্রকই কথ 
স্প্লেই মাস, শাক, আনব, পটল, চালের বন্ধা, ছধের দবাষ, চাকরের মাইনে--কাল 
পর্ধ্যন্ত জম! বইতে খরচ বাধ দিয়। মন্তৃত টাঁকার অঙ্ক স্পই করিয়া লেখা। এই লেখা 
যেদিন আরত্ত হনব, লেদিন সে এলাছাবাদে। তখনও তাছার হাত ছিল না, আঞ্গ 
এইখানেই ঘি ইহার সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও তেমনি হাত নাই। বহক্ষণ পর্যস্ত 


ডি৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির প্রতি শৈলেশ নিমিমেষ-চক্ষে চাহিক্বা রহিল । এই 
জিনিসটা! সংসারে তাহার ছুর্দিনের বাপার | আগেও ছিল না, পরেও ষদি না থাকে 
ত সংসার অচল হুইয়! থাকিবে না-ছুদ্দিন পরে হয়ত সে নিজেই ভূলিবে। তবুও কত 
কি-ই না মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়। দিয়! পুনশ্চ টাই বাধার কাজে আপনাকে 
নিষৃ্ত করিয়া! হঠাৎ এই কথাটাই আজ তাহার সবচেয়ে বড় বলিয়া মনে হইতে লাগিল, 
এজগতে কোনকিছুর মৃল্যই একান্ত করিয়! নির্টেশ কর! চলে না । এই খাতা, এই ছিসাব 
লেখারই একদিন প্রয়োজনের অবধি ছিল না, আবার একদিন সেই সকলই না কত- 
খানি অকিঞিৎকর হইতে চলিল। 

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হুইয়! গেল, তখন সহশ্র ইচ্ছা সন্বেও 
সে উযাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
“মধ্যে মন তাহার বারংবার আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি নিশ্চয় আশঙ্কাকে 
নিশ্চিত দুর্ঘটনায় দৃঢ় করিয়া! লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোনক্রমেই খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিল না। 


৯ | 

কলেজের ছুটির পর শৈলেশ বাটী না ফিরিয়া সোজা! বিভার বাটাতে আসিয়া 
উপাশ্থিত হইল। আসিয়া দেখিল, অনুমান তাহার নিতান্ত মিথ্যা! হয় নাই। 
ভগিনীপতি আরগালতে বাহির হ'ন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে একপ্রকার 
যফ। হইয় গিয়াছে । দেখিয়া সে তৃপ্তি বোধ করিল । কহিল, কই সোমেনকে আনতে 
লোক পাঠালে না বিভা ? 

বিত| কি একটা বলিতে ঘাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, হাতি যে ফিনছিল সে 
নেই। 

তার মানে? 

ক্ষেঅরমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোননি? কে একজন মাতাল নাকি নেশার 
ধৌঁকে রাজার হাতি কিনতে চেয়েছিল । পরদিন ধরে এনে এই বেয়া্চপির কৈফিপ্নত 
চাওয়াগ্ধ সে হাত জোড় করে বলেছিল, হাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ হাতির 
থে সত্যিকারের খরিগ্ায় সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি নিজের 
'ধ্লিকতায় হালিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি ধাষিলে বলিলেন, এই গল্পটা গুভিয়ে 


খ্রি 


নব-বিধান 


বৌঠাকরুনকে রাগ ধরতে বারণ ক'রে শৈলেশ, সত্যিকার ধদ্দের আর নেই--গে চলে 
গেছে। মায়ের চেয়ে পিসীর কাছে এসে যদি ছেলে মান হয়, তার চেয়ে ন! হয় ধার- 
ধোর করে বিভাকে একট! হাতিই আমি কিনে দেব । এই বলিয়া তিনি বিতার অলক্ষ্যে 
সুখ টিপিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিলেন । 

কিন্তু সে হাসিতে শৈলেশ যোগ দিল না, এবং পাছে পরিহাসের স্থত্র ধরিয়া 
বিভার সুপ্ত ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়া! উঠে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে সংবরণ 
করিয়া নীরব হইয়া! রছিল। 

ক্ষেত্রমোহন লজ্জিত হুইয়! কহিলেন, ব্যাপার কি শৈলেশ ? 

শৈলেশ কহিল, বিভার কথায় সোমেনের সঙ্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, 
কিন্তু সে ঘখন হুবে না, তখন আবার কোন একটা নুতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই 
হবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, অর্থাৎ ডাইনির হাতে ছেলে দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না 
না? 

শৈলেশ বলিল, এই কট ক্তির জবাব না দিয়েও এ-কথ! বল! যেতে পারে যে, তা 
শী্ই চলে যাচ্েন। 

চলে যাচ্চেন ? কোথায়? 

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন--তীর দাঙ্গার বাড়িতে। 


ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়৷ উঠিল, তিনি শ্্বীর মৃখের প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, আমি এই রকমই কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ। 

বিভা এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, শ্বামীর সুপরিচিত কঠস্বরের অর্থ সে 
বৃঝিল, কিন্ত মুখ ফিরাইয়! সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই 
কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে যাচ্চো? তা বদি হয়, আমি নিষেধ করব না, কিন্ত 
একদিন তোমাদের দুজনকেই কাদতে হুবে বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ ঘাড় নাড়ির জানাইল, না । তাহার পরে সে মুসলমান ভৃত্য রাখা হইতে 
আরম্ভ করিয়া আজ সকালের সেই খাতাটার কথা পর্যন্ত আনুপৃ্ধিক সমত্তই বিবৃত 
করিয়! কহিল, যেতে আমি বলিনি, কিন্তু যেতে বাধাও আমি দেব না। আত্ীয়- 
বন্ধু-মহলে একটা আলোচনা উঠবে এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না তাও নিশ্চয় 
জানি, কিন্ত গ্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হয়ে গেল, তার জন্তে ভগবানকে আমি 
আত্তরিক ধন্তবাহ দবেব। 

বিভা! মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও বহক্ষণ পর্ধ্স্ত কোনরূপ 
মন্তব্য ব্যক্ত করিলেন না । শৈলেশ কহিল, তোমাদের কাছে সমন্ত জানানো কর্তব্য 
বলেই আজ আমি এসেছি । অন্তত; তোমর! না আমাকে ভূল কর। 


৮৮০০ 


শরত-সাহিত্য-্দংগ্রহ 


ক্ষেঅমোহন সজোরে মাখা নাড়িয়া বলিলেন, না না, তার সাধ্য কি। হা হে 
শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ইতিমধ্যে তার! কেউ 
খবর-টবর নিয়েছিলেন কি? 

শৈলেশ অসহিষুঃ হইয়া! বলিল, তোমার ইঙ্গিত এত অভন্র এবং হীন থে আপনাকে 
সামলানো শক্ত । তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষম। যায় যে, কোথায় আঘাত করচ 
তুমি জানে! না। এই বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়িয়া চড়িয়া আবার 
সোজা! হুইয়] বসিল । 

ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অবিচলিতভাবে এবং অত্যন্ত সহঙে 
স্বীকার করিয়! লইয়া! কহিলেন, সে ঠিক। জারগাটা যে তোমার কোথায় আমি ঠাওর 
করতে পারিনি । 

শৈলেশ নিরতিশর বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের স্ত্রীর সজেই সেদিন যে ব্যবহার 
করলে,-+তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশী প্রত্যাশা করতে পারি ! তোমার 
ত্তে ধা লাগবে বলেই কখনো কিছু বলিনি, কিন্ত বপূর্বেেই বোধ করি বলা উচিত 
ছিল । 

ক্ষেত্রমোহন মৃচকিয়! একটুধানি হাসিয়। কহিলেন, তাই তাই ত হে শৈলেশ, 
£524:35 স্ত্রীর গ্রতি ব্যবহার ! ওটা আজও ঠিক শিখে উঠতে পারিনি শেখবার 
বরসও উত্ভীর্ঘ হয়ে গেছে কিন্ত তুমি যদি এ সম্বন্ধে একট! বই লিখে যেতে পারতে 
ডাই _আজ্ছা, তোমরা তাইবোন ততক্ষণ নিরিবিলি একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম 
বলে। এই বলির! তিনি হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইদবাই ক্রতপ্দে বাহির হইয়া গেলেন 

শৈলেশ টেঁচাইয়! বলিল, বই লিখতে হত্বত দেরি হতেও পারে, কিন্তু ততক্ষণ গুনে 
যাও, ওই যে ভবানীপুরের উল্লেখ করে বিদ্রুপ করলে, তারা কেউ আমার ধবর নিন ব 
ন। নিন, আমাকে উদ্ভোগী হয়ে নিতে হবে। 

ক্ষেতরমোহুন স্থারের বাহির হইতে শুধু জবাব দিলেন, নিশ্চয় হবে। এমনি ত অযথা 
বিল হয়ে গেছে। 

পরদিন সকালেই আনিয় ক্ষেত্রমোহন পটলভাঙ্গার বাড়িতে দেখ দিলেন। শৈলেশ 
পান করিবার উষ্চোগ করিতেছিল, অকন্মাৎ অসময়ে ভপিনীপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
বিদ্দিত হইল। কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারের পর অযাচিত ও এত শঙ্ 
ইহাকে সে আশ! করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিস! কহিল। আজ কি 
হাইকোর্ট বন্ধ না কি? 

ক্ষেরমোহন সহথান্ডে বলিলেন, প্রগ্গ বাছল্য। 

পৈলেশ কহিল, তবে গ্র্যাকৃটিশ ছেড়ে দিলে ন! কি? 
, ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ততোগিক বাল্য । ং 


ধা 


নববিধান 


নৈলেশ কহিল, বোধ করি আমিও বালা । আমার দ্গানের সময় হয়েছে) তাতে 
বোধ করি তোমার আপত্তি হবে ন।? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তুমি যেতে পারে! । 

বৌঠাকরুন, আসতে পারি ? 

পুজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরে একধারে আসন পাতিয়া উষা 
আছছিকে বসিবার আয়োজন করিতেছিল ) কষ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়া ভিজা চুলের উপর 
অঞ্চল টানিয়। আহ্বান করিল, আন্মন। 

ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, অসময়ে এসে অত্যাচার 
করলুম। হঠাৎ বাপের বাড়ি যাবার খেয়াল হয়েচে নাকি? বাবা কি 
পীড়িত? 

উষ! কহিল, বাব! বেঁচে নেই। 

ওঃ--তা হলে মা'র অসুখ না কি? 

উব্1 বলিল, তিনি বাবার পুর্কেই গেছেন। 

ক্ষেতরমোহুন ভয়ানক বিশ্ব প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হলে যাচ্ছেন কোথায়? 
আছে কে? এমন জায়গায় ত কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না| শৈলেশের কথা 
ছেড়ে দিন, আমরাই ত রার্জী হতে পারিনে । 

উষা মুখ নীচু করিয়া মৃদু হাসিয়! কহিল, পারবেন না|? 

না, কিছুতেই না। 

কিন্তু এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়িতেই কেটে গেছে ক্ষেত্রবাব। অচল 
হয়ে ত ছিল না'। 

ক্ষেত্রবাৰ কহিলেন, যি নিতান্তই যান, ফিরতে ক'দিন দেরি হবে তাসত্ি করে 
বলে যান। ন! হলে কিছুতেই যেতে পাবেন না। 

উষা নীরব হইয়া রহিল । ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, কিন্ত সোমেন ? 

উষা! কহিল, তার পিসী আছেন। 

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়! কহিলেন, সে জামার তত্রী। আমি তার হয়ে 
ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 

উষ! মৌন হুইয়া। রহিল । 

পারবেন না ক্ষমা করতে? 

উষা তেমনি নীরবে অধোমূখে বসিম্বা রহিল। কিছুক্ষণ পর্যাস্ত উত্তরের জন্য 
অপেক্ষ। করিয়া ক্ষেরমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,জগতে অপরাধ যধন 
আছে, তখন তার দুঃখতোগও আছে, এবং থাকবারই কথা। কিন্তু এর বিচার নেই 
কেন বলতে পারেন ? 


হযস্্ঞ৭ 


শরং-সাহিতা-সংগ্রহ 


উষা কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শান্তি আর একজনকে পোহাতে হয় 
কেন? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্ত কেন, তা আমি জানিনে ক্ষেত্রমোহনবাব্‌। 

কবে যাবেন? 

দাদা নিতে এলেই । কালও আসতে পারেন। 

ক্ষেত্রমোহনবাবু ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিল্া বলিলেন, একটা কথা আপনাকে 
কোনদিন জানাব না ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্চে, গোপন রাখলে আমার 
অপরাধ হবে। আপনার আসবার পূর্বে এ-বাড়িতে আর-একজনের আসবার 
সস্ভাবন! হয়েছিল । মনে হয় সে ষড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি । 

উষা! কহিল, আমি জানি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হলে রাগ করে সেই ফড়যন্ত্রটাকেই কি অবশেষে জয্বী 
হতে দ্বেবেন? এতেই কি-- 

কথা শেষ হইতে পাইল না। উষা শাস্ত-দৃঢ়কঠে কহিল, জয়ী হোক, পরাস্ত হোক 
ক্ষেত্রমোহনবাব্‌, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন-_এই বলিয়। উষা ছুই হাত যুক্ত করিয়া 
এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া! চাহিল। 

সেই দৃষ্টির সম্মধে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া! চাহিয়া রহিল। 


৯ 


স্্ীর সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু উষা করিল না। তাহার 
আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই--সাংসারিক যাবতীয় কাজ-কণ্ধ ঠিক তেমনিই সে 
করিয়া যাইতেছে । মৃখ ফুটিয়৷ শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ সব- 
চেয়ে মুদ্িল হুইল তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে-লোক চিরদিনের মত ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতখানি মমতা-বোধ রহিল কি করিয়া? 
আজ সকালেই তাহার কানে গিয়াছে, দেওয়ালের গায়ে হাত মৃছিবার অপরাধে উষা 
নৃতন তৃত্যটাকে তিরঙ্কার করিতেছে । অভ্যাসমত কাজে তুলত্রাস্তি তাহার নাই যদ্দি- 
বা হয়, কিন্তু সর্বই তাহার সতর্ক দৃিতে এতটুকু শিখিলতাও যে শৈলেশের চোখে 
গড়ে না। উষাকে ভাল করিয়! জানিবার তাহার সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামান্তই 
জানিয়াছে, কিন্ত সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু জান! তাহার হইস্া গেছে যে, 


খ্রীণও 


নব-বিধান 


বাবার সংকল্প তাহার বিচলিত হুইবে না। অথচ, সাধারণ মানব-চরিত্রের যতটুকু 
্ভিজ্ঞতা (এ-বয়সে তাহার সঞ্চিত হইয়াছে তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল ষেন এক 
চক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রুপাত করিয়া তাহার মনটাকে লইয়া অবিশ্রাম নাগর- 
দোলায় পাক খাওয়াইয়া মরিতেছে। 

ক্ষেত্রমোহন আসিয়। একেবারে সোজা রান্নাঘরের দরজায় গিয়া দেখা দিলেন, 
কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বৌঠাকরুন ? 

উষা মাথার কাপড়টা একটুখানি টানিয়া দিয়া হাসিম্বথে কহিল, সে কথা 
আপনার বড় কুটুগ্টিকে জিজ্ঞাসা করে আন্মুন, নইলে আমার সব হয়ে গেছে। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠকৃবাঁর পাত্রী আপনি নন, কিন্তু ঠকে গেলাম আমি নিজে । 
রাক্লার বহর দেখে এই তরা-পেটেও লোভ হয় বৌঠাকরুন, কিন্তু অন্ুখের ভয্ন করে। 
তবে নেমতন্ন ক্যান্সেল করলে চলবে না» আর একদ্দিন এসে খেয়ে যাবো! । 

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনার ছেলেটি কই ? 

উষ। কহিল, আজ কি ষে মাথায় খেয়াল এল কিছুতেই ইন্কুলে যাবে না। 
কোনমতে ছুটি খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড্ড ভালবাসে! একটুখানি হাসিয় 
কহিলেন, ভালকথা', আপনার দেই বাপের বাড়ি যাবার প্রস্তাবটা কি হ'ল? 
বাস্তবিক বৌঠাকরুন, রাগের মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যদ্দি বেফাস কথা বার হয় ত 
ভরস৷ করবার সংসারে আর কিছু থাকে না। 

উষা এ অভিযোগের উত্তর দিল না, নতমৃখে নীরব হুইয়! রহিল। তথা হইতে 
বাছির হুইয়! ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার ঘরে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ 
সানাস্তে আয়নার সুমুখে দাড়াইয়া মাথা আচড়াইতেছিল, মুখ ফিরিয়? চাহিল। 

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাস! করিলেন, কলেজ আজ বদ্ধ নাকিহে? ৮ 

না। তবে প্রথম দুঘণ্টা ক্লাস নেই। 

ক্ষেব্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা! বেশ। কিন্তু বৌঠাকরুনের বাপের 
বাড়ি যাবার আয়োর্জন কিরূপ করলে? 

শৈলেশ কহিল, আয়োজন ৷ করবার তিনি গেলে তবে করব। গুনচি কাল 
তার দাদা এসে নিয়ে যাবেন। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইভিয়ট। ওন্ত্রী নিয়ে তুমি পেরে উঠবে 
ন! ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ বদলাব্লী করে নাও, তুমিও স্থখে থাকো, আমিও সুথে 
থাকি । 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! কহিল, বয়েস ত ঢের হল ক্ষেত্র, এইবার এই অভঙ্ঞ 
রসিকতাগুলে। ত্যাগ কর না! 


৪৪, 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

ক্ষে্রমোহন বলিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারিনে ভাই, তোমাদের ব্যবহারে 
পারিনে। তিনি অত্যন্ত বাথ! পেয়ে বললেন, বাপের বাড়ি চলে যাবো; তুমি অমনি 
জবাব দিলে, যাবে যাও--আমার তবানীপুর এখনও হাতছাড়া হয়নি। এই সমস্ত 
কি ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক ছাচে ঢালা । যাক, আমি সব ভেম্তে দিয়ে 
এসেচি, যাওয়া-টাওয়! তার হবে না। তুমিকিন্ত আর খুঁচিয়ে ঘা করো! না। 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়। উঠিলেন, উঃ--তারী বেলা হয়ে গেল, এখন চললুষ, 
কাল সকালেই আসবো । ফিরতে উদ্যত হইয়! সহসা গলা থাটো করিয়া কহিলেন, 
দিন-কতক একটু বনিয়ে চল না শৈলেশ ! অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার সহ 
করতে পারেন নাঃ খানাটানাগুলে। দুদিন না-ই খেলে! তাছাড়া এসব ভালও ত 
নয়_-খরচের দ্বিকটাতেই চেয়ে দেখ না! আচ্ছা, চললুম ভাই, এই বলিয়া! উত্তরের 
প্রত্যাশ! না! করিয়াই ফ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেলেন। 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরির! ত্য হইয়া দাড়াইয়া! রহিল। ক্ষেত্রমোহন কখন আসিল, 
কি বলিয়া, কি করিয়া হঠাৎ সমন্ত ব্যাপার ভণ্টাইয়া দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই 
পাইল না। 

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে । উত্তরের ঢাকা বারান্দা 
যথানিয়মে আসন পাতিয়া ঠাই করা । প্রতিদিনের মত বহুবিধ অক্ন-ব্যঞন পরিবেশন 
করিয়া! অদূরে উষ। বসিয়া! আছে, শৈলেশ ঘাড় গুজিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 
অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল, ক্ষেত্রর কথাটা মৃুখো-ম্থি যাচাই করিয়া লইয়! 
সমক্কোচিত মিষ্ট দুটো কথ! বলিয়! যায়, কিন্তু কিছুতেই মুখ তুলিতে পারিল না, 
কিছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। এমন কি €পামেনের ছুতা করিয়াও 
আলোচনা আরম্ভ করিতে পারিল ন। ৷ অবশেষে ধাওয়! সমাধা হইলে নিঃশবে উঠিয়। 
চলির। গেল। 
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পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হছইল। শৈলেশ সেইমাত্র হাত-মুখ 
ধৃইয়া পড়িবার ঘরে চা খাইতে যাইতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে 
দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল । জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কে? 
আগন্তক উধার ছোট ভাই। সে জাপনার পরিচয় দিয়! কহিল, দাদা নিজে আসতে 
পারলেন না, দিদিকে নিয়ে যাবার জন্টে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাহার ঘরে পিয়া! প্রবেশ করিল। 
তথায় প্রাতরাশের সর্ববিধ সরঞ্জাম টেবিলে সঞ্জিত ছিল, কিন্ত কেবলমাত্র একবাটি 
চা ঢালিয়! লইয়া সে নিজে আরাম-কেদারায় আসিয়া উপবেশন করিল, অবশিষ্ট 
সমস্ত পড়িয়া রহিল, তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না। উধার পিতৃগৃহ হইতে ' 
কেহ আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার কথা । এ ধিক দিয়া অবিনাশকে দেখিয়া 
তাহার চমকাইবার কিছু ছিল না, এবং আসিয়াছে বলিয়্াই যে অপরকে ধাইতেই 
হইবে এমনও কিছু নয়? হয়ত শেষ পর্ধ্যস্ত যাওয়াই হইবে না,--কিন্ত নিশ্চয় একটা 
কিছু এ বিষয়ে নাজানা পর্যন্ত দেহ-মন তাহার কি রকম যে করিতে লাগিল তাহার 
উপমা নাই। আজ সকাণবেলাতেই ক্ষেত্রমোছনের আপিবার কথা, কিন্ত সে 
তুলিয়াই গেল, কিংবা কোন একট! কাজে আবদ্ধ হইয়া রছিল, সহসা এই আশঙ্কাই 
যেন তাহার সকল আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়। যাইতে চাহিল। সে আসিয়া! পড়িলে 
যা হোক একটা মীমাংসা হইয়া! যায়। এইটাই তাহার একাস্ত প্রয়োজন । অধৈর্ধ্যর 
উত্তেজনায় তাহার কেবলি ভয় করিতে লাগিল, পাছে আপনাকে আর সে ধরিয়া 
না রাখিতে পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়! গিয়া উাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, কাল' 
ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার কি কথা হইয়াছে। শৈলেশ নিজেকে যেন আর 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমনি করিয়া ঘড়ির গ্রতি চাহিয়া! চাহিয়া সমস্ব 
যখন তার কাটে ন1, এমনি সময়ে হারের ভারী পর্দা সরাইয়। যে ব্যক্তি সহসা! প্রবেশ 
করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেঅরমোহন নয়--অবিনাশ। শৈলেশ নৃখ তুলিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া একখানা বই টানিয়। লইল। তাহার সর্বদেছে যেন আগুন 
ছড়াইয়৷ দিল। 

অবিনাশ বসিতে যাইতেছিল, কিন্ধু খাগ্ঠদ্রবাগুলোর প্রতি চোখ পড়িতে ও-ধারের 
একখানা চেয়ার আরও খানিকটা দূরে টানিয়! লইয়া! উপবেশন করিল। গৃহস্বাধী 
অন্যর্থনা৷ করিবে এ তরসা বোধ করি তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢোকার একট] 
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কারণ পর্্স্তও যখন সে জিজ্ঞাসাও করিল না, তখন অবিনাশ নিজেই কথা কছিল। 
বলিল, এই আড়াইটার গাড়িতেই ত দ্রিদি ঘেতে চাচ্ছেন । 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাচ্চেন? কেন, আমার পক্ষ থেকে কি তিনি বাধা 
পাবার আশঙ্কা করেচেন ? 

অবিনাশ ছেলেমান্ষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়! না পাইয়া শুধু কহিল, 
আজে না। 

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্ধ পাইয়া শৈলেশের মন আরও বাঁকিয়া গেল। বলিল, 
না, আমার তরফ থেকে তাঁর যাবার কোন নিষেধ নেই । 

অবিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার আসবার 
কথা গুনেছিলুম, তিনি এলেন না কেন? 

অবিনাশ সন্কুচিতভাবে আন্তে আন্তে বলিল, তার আমাকে পাঠাবারও তেমন 
ইচ্ছে ছিল না। 

কেন ? 

অবিনাশ চুপ করিয়। রহিল। 

শৈলেশ বলিল, তুমি ছেলেমানষ, তোমাকে সব কথা বলাও যায় না, বলে লাভও 
নেই। তবে, তোমার দাদা যদি কখনে! জানতে চান ত ব'লে! যে, এ ব্যাপারে উধার 
দোষ নেই, দোষ কিংবা ভূন যদি কারও হয়ে থাকে ত মে আমার । তাঁকে আনতে 
পাঠানোই আমার উঠতি হয়নি । 

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হ'ত বাব! অন্যায় করে গেছেন। 
দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এল, ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে। 
তোমার দিদি এলেন বটে, কিন্তু এক দোষ শত দোষ হয়ে দেখা দিল। 
ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া রহিল, এমনি সময় সহলা 
অন্ব দিকের দরজা ঠেলিয়৷ ঘরে ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ করিলেন । শৈলেশ চাহিয়া 
দেধিল, কিন্তু থামিতে পারিল না। কঠিন বাকোর শ্বভাবই এই যে, সে নিজের 
ভারেই নিজে কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে । উষা অন্তরালে দীড়াইয়া ; অনভ্রাস্ত লক্ষ্যে 
তাহাকে নিরস্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উত্তেজনায় জ্ঞানশুন্ত হইয়। শৈলেশ বলিতে 
লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্তু সহধন্সিণী তাকে 
কোনমতেই বল! চলে না। আমাদের শিক্ষারদীক্ষা, সমাজ, ধণ্ম কিছুই এক নয় -- 
জোর করে তাঁকে গৃহে রাখতে নিজের বাড়িটাকে যদি স্বৃতিশান্ত্রের টোল বানিয়েও 
তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন ছুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে যায়, একটিমাত্র ছেলে 
কুশিক্ষায় কু-ৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোনক্রমেই আমি হতে দিতে 
পারিনে। তবে তার কাছে আমি এই জন্তে কৃতজ্ঞ যে মুখ ফুটেআমিযা 
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বলতে পারছিল্ঘ না, তিনি নিজে থেকে সেই ছুরহু কর্তব্যটাই আমার অম্পন্গ করে 
দিলেন। 

ক্ষে্মোহন বিস্ময়ে বাকখৃন্ হইয়া চাহিয়া! রহিলেন। শৈলেশ লান্তুক হূর্বল 
শ্বভাবের লোক, তরঙ্কর কিছু উচ্চারণ কর! তাহার একান্তই প্রক্কতি-বিরুদ্ধ। কিন্ত 
উন্মাদের মত সেকি করিতেছে ! উবার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ-সংবাষ 
তিনি ইতিপূর্বে পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সেশ্ই, তাহাতে সন্দেহ 
নাই--তাহারই সম্থধে এসব কি? ক্ষেত্রমোহন ব্যাগ্র-অন্থনয়ে হাত ছুটি প্রায় জোড় 
করিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, দেখবেন, আপনার দিদিকে ষেন এ-সব ঘ্বণাগ্থেও জানাবেন 
না। 

অপরিচিত ছেলেটি দ্বারের প্রতি অন্থুলিনির্দেশ করিয়া! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
আমাকে কিছুই জানাতে হবে না, বাইরে দাড়িয়ে দিঘি নিজের কানেই সমন্ত শুনতে 
পাচ্ছেন । 

বাইরে ঈাড়িয়ে? ওইখানে ? 

প্রত্যুত্তর ছেলেটি জবাব দ্বিবার পূর্বের শৈলেশ স্পষ্ট করিয়া বলিল, হা, আমি জানি 
ক্ষেত্র, তিনি ওইথানে দাড়িয়ে । 

উত্তর গুনিয়। ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 

সেইদিন ঘণ্টাছুই-তিন পরে ভরগিনীকে লইয়া যখন অবিনাশ স্টেশন অভিমুখে রওনা 
হইল, তখন সোমেন তাহার পিসীর বাড়িতে, তাহার পিতা কলেজ-গৃহে এবং ক্ষেত্র" 
মোহন হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরিতে বসিয়। | 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিক্না বিভা স্বামীকে কটাক্ষ করিয়া জিজাস। 
করিল, দাদ কি করচেন দেখলে? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখান! বই, কিন্ত আসলে করচেন, 
বোধ করি অস্থশোচন।। 

এ কাজটা তুমি কবে করবে ? 

কোনটা? বই, না অনুশোচনা ? 

বিত1 কহিল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না, আমি শেষের কাজটাই বলচি। 

ক্ষেত্রমোহন খোচা খাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের বাড়ি চলে গেলেই বোধ 
হয় করতে পারি। 

বিভার মন আঙ্গ প্রসন্ন ছিল, সে রাগ করিল না। কহিল, ও কাজট! আমি বোধ 
হয় পেরে উঠব না। কারণ, হি"ছুয়ানীর জপ-তপ এবং ছু'ই-ছু'ই করার বিছ্বোটা ছেলে- 
বেলা থেকেই শিখে ওঠবার সুবিধে পাইনি । 

স্বীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসহিষ্ণু হুইয়৷ পড়িতেন, এখন কিন্ত, 
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ক্রোধ সংবরণ করিয়া সহজকে বলিলেন, তোমার অতি বড় ছুর্তাগ্য যে, ও-দুধোগ 
তুমি পাওনি। পেলে হয়ত এতবড় বিড়ৃদ্বন! তোমার দাদার অদৃষ্টে আজ ঘটত না। 
এই বলিয়া! তিনি ঘর ছাড়িক্! বাহির হইয়া! গেলেন। 
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ভবানীপুরের সেই ন্ুশিক্ষিতাঁ পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা পুনরায় আরস্ত হইল, 
শুধু বিভা এবার স্বামীর আস্তরিক বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাশ্তে যোগ দিতে পারিল 
না, কিন্ত প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি নান! প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল না। কন্া-পক্ষ হইতে 
জনুরুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রমোহন একদিন সোজা -স্জি প্রশ্ন করিলে শৈলেশ অন্বীকার করিয়া 
সহজভাবেই কহিল, জীবনের অধিকাংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাকী কটা দিনের 
জন্ত আর নতুন ঝঞ্ধাট মাথায় নিতে ভরসা হয় না। সোমেন আছে, বরঞ্চ আশীর্বাদ 
কর তোমরা, সে বেঁচে থাক--এ সবে আমার আর কাজ নেই। 

মান্থষের অকপট কথাটা বুঝা! যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ বেদনা বোধ 
করিলেন। ইছার পর হইতে তিনি আদ্দালতের ফেরত প্রায়ই আসিতে লাগিলেন । 

গৃহে গৃহিণী নাই, সন্তান নাই, গোটা-তিনেক চাকরে মিলিয়! সংসার চালাইতেছে 
স্বেখিতে দেখিতে সমন্ত বাড়িটা এমনি বিশৃঙ্খলা ছরছাড়ী মুগ্তি ধারণ করিল ষে, ক্লে 
অন্থভব না করিয়া! পারা যায় না। প্রায় মানাধিককাল পরে সে সেই কথারই পৃনকুখাপন 
করিয়া! কহিল, তুমি ত মনের ভাব আমার জান শৈলেশ, কিন্ত কেউ একজন বাড়িতে 
না! থাকলে বাঁচা কঠিন | বিশেষ বুড়ো বয়সে-_ 

উমা! আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বৃড়ো বয়সের এখনো ঢের দেরি ;এবং তায় ঢের 
আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন। রাগ করে মানুষে আর কতকাল বাপের বাড়ি 
থাকে? এই বলিয়! সে একবার দাদার প্রতি ও এফবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিল, 
কিন্তু দুজনের কেহই জবাব দিল না। বিশেষতঃ শৈলেশের মৃখ যেন সহসা মেখাচ্ছন্ 
হইক়্া উঠিল । কিন্তু উম। চাহিয্বাই আছে দেখিয়। লে কিছুক্ষণ পরে শুধু খাড় নাড়িয়া 
কহিল, না, তিনি আর আনবেন না। 

উম] অত্যন্ত অবিশ্বাসে জোর করিয়! বলিল, আবেদ না? নিশ্চয় আসবেন। 
ইয়ত এই মাসের মধ্যেই এমে পড়তে পায়েন। হীপ্াদা। পারেন না? 


৭ 


নব-বিধান 


ফিরিয়। আস! যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। যাইবার পূর্বের শৈলেশের 
মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার বৃকে গাথা হুইয়াছিল, উষা কোনদিন যেসে-যকল বিস্মৃত 
হইতে পারিবে, তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। বধূর প্রতি শৈলেশের পিতা 
অপরিসীম অবিচার করিয়াছে, ফিরিয়া আসার পরে বিভা মর্ধাবশে বহুবিধ অপমান 
করিয়াছে এবং তাহার চূড়াস্ত করিয়াছে শৈলেশ নিজে তাহার যাবার দিনটিতে 
তথাপি হিন্দু নারীর শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উর মধুংচরিত্রের সহিত মিলাইয়া তাহার 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারিতেন 
না। এই কথ। মনে করিয়া তাঁহার যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই বলিয়া তিনি 
আপনাকে আপনি সাস্বন! দিতেন যে, উষা! নিজের প্রতি অনার অবহেল। সহিক্লাছিল, 
কিন্তু স্বামী যখন তাহার ধর্মাচরণে ঘা! ছিল, সে আঘাত সে দহিল ন1। বোধ করি 
এইজনই বহগিন পরে একদিন যখন তাহার স্বামী-গৃহে ডাক পড়িল, তখন এতটুকু 
দ্বিধা, এতটুকু অভিমান করে নাই, নিঃশব্দে এবং নিধিবচারে ফিরিয়া! আসিয়াছিল | 
হিন্দ্ব রমণীর এই ধর্মাচরণ বস্তটির সহিত সংস্কার-মুক্ত ও আলোকপ্প্রাঞ্ত ক্ষেত্রমোহনের 
বিশেষ পরিচয় ছিল না। এখন নিজের বাড়ির সঙ্গে তুলনা করিয়া আর-একজনের 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা, আপনাকে বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া তাঁহার নিজেদের সমস্ত 
সমাজটাকেই যেন ক্ষুত্র ও তুচ্ছ মনে হইত। তিনি মনে মনে বলিতেন, এতখানি 
সত্যিকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই । তাহার আশঙ্কা হইত, বুঝি 
এই সত্যকারের ধর্ম্ন-বস্তটাই তাহাদের মধ্য হইতে নির্ববাসিত হুইয়। গেছে। যে বিশ্বাস 
আপনাকে পীড়িত করিতে পিছাইয় ধ্লাড়ায় না, শ্রদ্ধার গভীরতা যাহার ছুঃখ ও 
ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া! লয়, এ বিশ্বাস কই বিভার? কই 
উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্ত কোথায় ইহার তুলনা? ইহারই 
অনুভূতি একদিকে সন্কোচ ও আর-এতদিকে ভক্তিতে তাহার সমস্ত অস্তর যেন পরিপুর্দ 
করিয়া দিতে ধাকিত। কারণ, এই কর়ট। দিনের মধ্যেই স্বামীকে যে উধা কতখানি 
ভালবাসিম্বাছিল এ কথা ত তাহার অবিদ্দিত ছিল না। আবার পরক্ষণেই যখন মনে 
হইত, সমস্ত ভাসিয়। গিয়া এত বড় কাণ্ড ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়| 
--যে আচার সে পালন করে না, বাটার মধ্যে তাহারই পৃনঃগ্রচলন একেবারে 
তাহাকে বাড়ি ছাড়! করিয়া! দিল। অপরে যাই কেন না করুক, কিন্তু বৌঠাকরুমকে 
ব্রণ করিয়া ইহারই সন্কীর্ণ তুচ্ছতায় এই লোকটি যেন একেবারে বিদ্বয় ও ক্ষোভে 
অভিভূত হুইয়! পড়িলেন। 

উমা প্রশ্ন করিয়া স্বখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া কছিল, 
হই দাঃ বললে না? 

কিরে? 
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উমা কছিল, বেশ ! আমি বলছিলুম বৌদি হয়ত এই মাসেই ফিরে আসতে পারেন। 
তোমার মনে হয় নাদাদা? 

ভগিনীর প্রশ্নটাকে এড়াইয়! গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি ধরাই যায় তিনি 
আঁপবেন না বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, বাকীটাও না এসে কাটতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে কি অন্ত উপায় নেই? আমি সেই কথাই বলচি। 

উম] ঠিক বৃঝিল না, সে নিরুত্তরে চাহিয়া! রহিল । 

শৈলেশ তাহার বিশ্মিত মৃথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তার ফিরে আসা আমি 
সঙ্গত যনে করিনে উমা । তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। কিন্তু সহ্ধশ্থিণী তাকে আমি 
বলতে পারিনে । 

উধার বিরুদ্ধে এই অভদ্র ইঙ্গিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, 
ধর্মই নেই আমাদের, তা আবার সহধন্মিণী। ওসব উচ্চাঙ্গের আলোচনার কাজ নেই 
ভাই, আমি সংসার চাঁলাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি। 

শৈলেশ গতীর বিস্ময়ে কছিল, ধর্ম নেই আমাদের ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্খানে আছে দেখাও ? রোজগার করি, খাই-দাই থাকি, 
ব্যস্‌। আমাদের সহধন্মিণী না হলেও চলে । তখনকার লোকের হ্িপ্ল শ্রাদ্ধ-শাস্তি, 
পুজো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম-ধর্্দ নিয়েই তারা মেতে থাকত, তাদের ছিল সহধশ্মিণীর 
প্রয়োজন । আমাদের অত বায়নাক্কা কিসের ? 

শৈলেশ মন্মাহত হইয়া কহিল, সহধর্মিণী তাই? শ্রদ্ধ-শাস্তি, পৃজো-পাঠ-- 

কথ। তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া! উঠিলেন, তাই ভাই তাই, তা ছাড় 
আর কিচ্ছু নয়। তুমিও হি'ছু, আমিও হি'ছু-_-জ10004 0£21০৫-_পৃজোও করিনে, 
মন্দিরেও যাইনে, কে্ট*বিটুকে ধরে খোঁচা-খুঁচি করার কু-অভ্যাসও আমাদের নেই-_ 
মেয়েরা ত আরও 1191701595, আমরা সহজ মানুষ--লোক ভাল। কি হবে ভাই 
আমাদের অত বড় পাচ-সাতটা অক্ষরের সহধন্সিণী নিয়ে, ছোট্ট একটু স্ত্রী হলেই 
আমাদের খাস! চলে যাবে । তুমি ভাই দয়া করে একটু গাজী হও--ভবানীপুরের ওরা 
ভারী ধরেছেন--তোমার বোনটিরও তয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো শৈলেশ। 

শৈলেশ মৃখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়! কহিল, তুমি আমাকে বিদ্ধেপ কোরচ, 
ক্ষেত্র! 

ব্যাপার দেখিয়া! উম! শশব্ন্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভীত হইয়া বার বার 
করিয়া! বলিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, না । যদি ও রকম কিছু করেও থাকি, 
তোমার চেয়ে আমাকেই আমি বেশী করেচি। 

গৈলেশ প্রতিবাদ করিল না, কেবল শ্ডানধ হইয়া ধাড়াইয়। রহিল । 


৩৭৮ 


১৫ রী 


কথাটাকে আর অধিক ধাটার্ঘাটি না করিয়। ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্রোধ ও 
উত্তেজনাকে শাস্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন সময় দিব! আর একদিন ফিরিয়া আসিয়া 
তখন ভবানীপুর সম্বদ্ধে আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির করিক্পা তিনি উমাকে সঙ্গে 
লইয়। বাড়ি চলিয়! গেলেন । কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরার কোর্টে হঠাৎ একটা 
মোকদ্দমা পাওয়ায় তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া! যাইতে হইল। যাইবার পূর্বে পাত্রী- 
পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে আশা দিয়] গেলেন যে, কেস যতটা হোপলেস 
মনে হইতেছে, বস্তত তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চারের দিকেই ঝু'কিয়াছে, হঠাৎ টোপ 
গিলিয়! ফেলা কিছুই বিচিত্র নয়। 

অনেকদিন পরে স্ত্রীর সহিত আজ তাহার সন্ভাবে বাক্যালাপ হইল। উমার মৃখে 
বিতা কিছু কিছু ঘটনা গুনিয়াছিল, কহিল, আমি মনে করতুম উষা-বৌদিদির 
তুমি পরম বন্ধু, তুমি যে আবার দাদার বিয়ের উদ্যোগ করতে পারো, মাসখানেক 
আগে এ কথা ভাবতেও পারতুম না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাসখানেক পুর্বে কি আমিই তাবতে পারতূম ? কিন্ত 
এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উ্যাঁবৌঠাকরুনের বন্ধু আমি এখনও, 
এবং চিরদিন তার শুভ কামনাই করব; কিন্তু যা! হবার নয়, হয়ে লাত নেই তার 
জন্তে মাথা খুঁড়ে মরেই বা ফল কি! 

বিভা অতি-বিজ্ঞের চাপাহাসি দ্বার শ্বামীকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, তোমর! পৃরুষ- 
মানুষ বলেই বোধ হয় বৌঠাকরুনটিকে বুঝতে এত দেরি হ'ল, আমি কিন্ত 
দেখবামাত্রই তাকে চিনেছিলুম । তাকে নিয়ে আমর! চলতে পারতুম ন]। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে পেনুষ বিভ1, তাকে সরে পড়তে 
হ'ল এবং তার অন্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোববার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও 
সন্দেহ নেই। একটু অন্য রকমের হলে আজ জিনিসটা কি দাড়াত এখন 
সে আলোচনা বৃধা, তবে এ কথ! তোমার মানি, ভূল আমার একটু হয়েছিল। 

বিভ1 কহিল, যাক, তা হলেই হ'ল । জপ-তপ আর হি"ছুয়ানীর সুখ্যাতিতে হঠাৎ 
যে রকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়েছিল । আমরাও মুসলমানশ্্রীষ্টান নই, 
কিন্তু নিজে ছাড়! সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছ'ঁলেই জাত যাবে--এ দর্প কেন? শুধু 
ভট্চাব্যিগিরি ছাড়া আর সব রান্তাই নরকে যাবার, এই ধারণ! তার বাপের বাড়িতে 
চলতে পারে, কিন্তু এখানে পারে না। আর পারে না বলেই ত স্বামীর আশ্রয়ে 
তীর স্থান হ'ল না। 


৪ 


শরৎ-সাহিত্যা-সংগ্রেহ্ 


কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন করিয়! সত্য-মিখায় জড়ানে। বলিয়া 
ক্ষেত্রমোহন নিঃশঝে ভ্রীর মুখের গ্রতি চাহিয়। রহিলেন, জবাব দিতে পারিলেন না। 

এই সময়ে উমা ঘরে ঢুকিয়া বিশ্ময়াপর় হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি দাদা? 

ধিভ! তাহার নিজের কথার স্থত্র ধরিয়া কহিতে লাগিল, গুধু আপনার জাত 
বাচিয়ে বাওয়াটাই কি বৌদিছির সবচেয়ে বড় হ'ল? ধর, তোমার নালিশটা যদি 
সত্যি হয়, আমার জন্তে দাদা যদি তাকে অপমান করেই থাকেন, তেমনি 
অপমান কি তার জন্তে তুমি আমাকে করনি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। এই কি তুমি বল? 

ক্ষেতরমোহন কহিলেন, না, তা আমি বলিনে। 

বিভা কহিল, বলতে পারো! না আমি জানি। উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
তোমার দাদা হঠাৎ একটা নুতন জিনিসের বাইরেটা দেখেই মজে গিয়েছিলেন । 
হিছুয়ানীর গোৌড়ামির শিক্ষা আমরা পাইনি, কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে যা পেয়েছিলুম 
গলে ঢের ভদ্র, ঢের সত্য । একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাদার ভারী ইচ্ছে ছিল, 
বৌঠরাকরুনের কাছ থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। বসে শোনবার এখন সময় 
নেই ভাই, কিন্ত কি কি তাঁর কাছে শিখলে আর কি-ই বা বাকী রয়ে গেল, তোমার 
দাদাকে না হয় শোনাও। এই বলিক্জ। সে মুখ টিপিয়। হাসিয়া বাহিরে চলিয়! গেল। 

ক্ষেত্রমোহুন চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। ছোট ভগিনীর সম্তথে স্বীর হাতের 
খোঁচা তাহাকে বেশী করিয়াই বি'ধিল, কিন্ত জবাব দিতে পারিলেন না। হি"ছুয়ানীর 
অনেকখানি হইতেই তাহারা ভ্রষ্, কিন্তু মেয়েদের আচারনিষ্ঠ! সাবেক দিনের জীবন- 
মাজার ধারা কল্পনায় তাহাকে অতিশয় আকর্ষণ করিত। এইজন্তেই চোখের উপরে 
অকন্থাৎ উষাকে পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন; তাহারই আচরণে আজ 
সকলের কাছে তাহার মাথ! হেট হইয়া গেছে। এই বধূটিকেই কেন্দ্র করিয়া সে যে 
' শিক্ষা ও সংস্কারের কথা আত্মীয়-পরিজন মধ্যে মেয়েদের কাছে সগর্বেধ বার বার বলিত, 
সেইখানেই তাছার অত্যন্ত লাগিয়াছে। নিজের জন্ত উষ! নিজেই শুধু দায়ী, তাহার 
ক্মন্তার আর কিছু স্পর্শ করে নাই--করিতেই পারে না। এই কথাটা তিনি 
জোর দিয়া বলিতে চাহিলেও মুখে তাহার বাধিয্বা যাইত। তাই স্ত্রী চলিয়৷ গেলে 
তিনি উমার কাছে কতকটা জবাবর্দিহির মতই সন্দিপ্ককঠে বলিতে লাগিলেন, 
গড়ামি সকল জিনিসেরই মন্দ এ আমি অস্বীকার করিনে উমা--হিছুয়ানীর এ 
গলদটাই ঘৃচানে। চাই--কিন্তু আমর! যে আরও মন্দ এ কথা অন্বীকার করলে ত 
আরও আন্তায় হবে। 

বা ও বৌদির বাদ-বিতণ্ডার আলোচনায় উম! চিরদিনই মৌন হইয়া! থাকিত, 
বিভার অন্থুপস্থিতিতেও তাই এখনও নিরুত্তরে বসিয়। রহিল | 


৬১ 


নব-বিধান 


সেই রাঝ্রে ছাপরা৷ যাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
আমার ফিরতে বোধ করি চার-পাঁচদিন দেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে গুদে 
কারও সঙ্গে যদি দেখা হয়, ব'লো, শৈলেশকে সম্মত করাতে আমি পারব। 

বিভা জিজ্ঞাস! করিল, বৌঠাকুরুন তাহলে আর ফিরবেন না। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না। যতই ভাবছি, মনে হুচ্চে শৈলেশের চেয়ে তার 
অপরাধই বেশী । তুমি ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষায় মানুষকে এত বড় সঙ্ধীর্ণ এবং 
স্বার্থপর করে তোলে, সে শিক্ষার মূল্য এককালে ষতই থাক্‌ এখন আর নেই। অন্ততঃ 
আমাদের মধ্যে তার আর পৃনঃগ্রচলনের আবশ্তকতা নেই। তাই বটে। বৌঠাকরুনের 
আচার-বিচারের বিড়দ্বনাই ছিল, বস্ত কিছু ছিল না। থাকলে গৃহাশ্রর ত্যাগ করতেন 
না। আচ্ছা চললুম, এই বলিয়! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়! মোটরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। 

মফঃন্বলে মোকদ্দম! সারিয়! কলিকাতায় ফিরিতে তাহার পাচছিনের বদলে দিন- 
দশেক বিলম্ব হইয়৷ গেল । বাটীতে প' দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার । সেসই 
খবর দিল যে, দিন-ছুই পূর্বে মাস-ছয়েকের ছুটি লইয়া শৈলেশবাবু আবার 
এলাহাবাদে চলিয়! গিয়াছেন, এবং সোমেনকেও স্থূল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়। 
গয়াছেন। 

এমন হঠাৎ যে? 

উমা! কহিল, কি জানি! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর তাল 
নয় । 

বিভার খরে প্রবেশ করিতেই তাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়! ক্ষেত্রমোছন কহিলেন, 
শরীর ভাল না থাকবারই কথা, কিন্ত সারবার ব্যবস্থাও এ নয়। আরও কি বলিতে 
বাইতেছিলেন কিন্তু উমা ধ্লাড়াইয়! আছে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 


১৬ 
আরও পাচটা স্নি়্ার ব্যারিস্টারেয় ষে ভাবে দিন কাটে, ক্ষেত্রমোহনের হিমও 
তেমনি কাটিতে লাগিল । হাতে ট্টাকার টান পড়িলে হি'ছুয়ানী ও সাবেক চাল- 
চলনের অশেষ প্রশংসা! করেন, আবার অর্থাগম হুইলেই চুপ করিম্বা যান--যেন' 
চলিতেছিল।, তেমনি চলে। শৈলেশের তিনি বাস্তবিক শুভাকাজ্ী। ভাঙাকে 


ভাত 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চিনিতেন, তাহার মত দুর্বল প্রকৃতির মানুষকে দিয়ে প্রায় সব কাজই করানো যাক, 
এই মলে করিয়া তিনি ভবানীপুর এখনও হাতছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই 
বলিয়া! ভরসা দিতেন যে, পশ্চিম হইতে ঘৃরিয়। আসার যা বিলম্ব । বৌঠাকরুনকে তিনি 
এখনও প্রায় তেমনি স্নেহ করেন, তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনও তাহার প্রতি 
আছে, কিন্তু ফিরিয়া! আসিয়া! আর কাজ নেই ৷ যেখানে ধাকুন, সুস্থ থাকুন নিরাপদে 
থাকুন, ধর্দ-জীবনের তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর মধ্যে 
আর নয়। নিজের একটা তুল এখন প্রায়ই মনে হয়, স্বামীকে উষা ভালবামিতে 
পারে নাই, পারাও কখনও সম্ভব নয়। ছেলেবেলা হইতে কড়। রকমের আচার- 
বিচারের ভিতর দিয়! ধাতট। তাহার কড়। হইয়াই গেছে, সুতরাং ইহকালের চেয়ে 
পরকালই তাহার বেশী আপনার । স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাওয়াও তাই এত 
সহ হইয়াছে । তাহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উষার এই আচরণে সে 
যেমন ভীত, তেমনি ব্যধিত হইয়াছিল। তাহার মনে হইত, সোমেনকে ষে সে 
এত সত্বর ভাল বাসিয়াছিল, সেও কেবল সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের 
দিক দিয়া। সত্যকার ন্নেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে কোথাও কোন টান 
লাগে নাই। 

এমনিভাবেই যখন কলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, তখন মাস-ছুই পরে 
সহসা এলাহাবাঁদ হইতে খবর আপিল যে, সোমেনের এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাহার 
পৈতা দিয়াছে. এবং নিজেও এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । গঙ্গাঙ্গান 
একটা দিনের জন্তেও পিতাপুত্রের বাদ যাইবার জো নাই এবং মাছ-মা:স যে পাড়ায় 
আসে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাটে না। 

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগগিল। বিভা কহিল, তামাশাটি কে করলেন ? 
যোগেশবাবু ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেচে সত্যি, কিন্ত 
তামাশা করবার মত ঘনিষ্ঠত। ত তার সঙ্গে নেই। 

বিভ| কহিল, দাদার বন্ধু ত, দোষ কি? একটু থামিয়া বলিলেন, কেন জানে? 
বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই 
শুধু তার গোঁড়ামির ভ্ত হয়ে উঠেছিলে-_তাই এ রসিকতাটুকু তোঘার “পরেই হয়েছে । 
সহান্তে বলিতে লাগিল, কেম আরস্ভ করবার সময় মাঝে মাঝে বৃদ্ধিটা যদি আমার 
কাছে নাও ত মোকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হয় নী। উমা, আঙ্গ একটু 
চটপট তৈরি হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে পৌঁছতে ন! পারলে কিন্ত লাবণ্য রাগ করবে। 
তোমার দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে দিয়ো! ভাই, ঠেকলে ঘেন এখন গ্েকে 
কন্মান্ট করেন। পরসা মারা দেয় তারা খুশী হবে। 
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উমা মুখ টিপিয়! হাসিয়া! চলিক্লা গেল । যোগেশবাবৃর হঠাৎ ঠাট্টা করার হেতুটা 
যে বৌদিদ্দি ঠিক অঙ্মান করিয়াছেন তাহ। সে বৃঝিল। 

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে, একখানা মন্ত চিঠি আনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর সম্মুখে 
ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, ফোগেশবাবৃর বাবার লেখা । বয়স সত্তর-বাহাত্বর--চাক্ষুস 
আলাপ নেই, চিঠিপত্রেই পরিচয় । লোক কেমন ঠিক জানিনে, তবে এটা ঠিক জানি 
যে, ঠাট্রার স্থুবা্দ আমার সঙ্গে তার নেই। 

দীর্ঘ পত্র, বাংলায় লেখা । আস্ভোপাস্ত বার-ছুই নিঃশবে' পড়িয়া! বিতা মৃখ তুলিয়া 
কহিল, ব্যাপার কি? তোমাকে ত একবার যেতে হয়। 

কিন্তু আমার ত এক মিনিটের সময় নেই। 

বিভ। কহিল, সে বললে হবে না। এ বিপদে আমরা না! গেলে আর যাবে কে? 
এ চিঠির অর্ধেকও যদ্দি সত্যিহয়, সে যে ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর একবিন্দু সন্দেহ 
নেই ! 

ক্ষেত্রমোহন মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, না! সে বিষয়ে আমর! সম্পূর্ণ একমত। কিন্ত 
যাইকি করে? এবং গেলেই ষে বিপদ কাটবে তারই বা ঠিকানা কি ! 

ছুজনে বহক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়! রহিলেন । অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করিয়া 
ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শলেশের দ্বারা সমন্তই সম্ভব, মনের জোর বলে যে বস্ত, সে 
তার একেবারে নেই। মরুক গে সে, কিন্তু ছুঃখ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও 
সে বিগড়ে তুলচে। যেমন করে পারে! এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই। 

বিভা বিষ গন্তীর-মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । সে কান্নাকাটি, অভিমান সমস্তই 
করিতে পারে, কিন্তু ঠেকাইবার সাধ্য তাহার নাই, তাহা সে মনে মনে জানিত। 
ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, সন্দেহে আমার 
বরাবরই ছিল, কিন্ত একটি জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেচি বিভা, উষাকে তোমার দাদা 
সত্যই ভালবেসেছিল । এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনদিন বাসেনি। এ-সৰ 
হয়ত তারই প্রতিক্রিয়]। 

বিভা রাগ করিল । কহিল, তাই, এমনি করে তার মন পাওয়ার চেষ্টা করচেন? 
দ্বেখ, দাদা আমার দুর্বল হতে পারেন, কিন্তু ইতর নন। কারও জন্তেই এই সঙ 
সাজার ফন্দি মাথায় আসবে না। 

এই প্রতিক্রিন্ বস্তটা ষে কি অদ্ভূত ব্যাপার বিভা তাহার কি জানে ! শকট। শু 
ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন, তিনিও ইহার বিশেষ কিছু জানেন না, তাই ত্বীর 
ক্রোধের গ্রত্যুত্তরে তিনি চুপ করিয়া! রহিলেন অন্ধকারে তর্কযুদ্ধ চালাইতে তাহার 
সাহস হুইল না। 

কিন্ত গ্রতিক্রিয়! যাই হোক কাজের বেলায় বিভাই জস্বী হইল। স্বামীকে দ্বিপ" 
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ছতনের মধ্যেই কাজ-কর্থ ফেলিয়া! এলাহাবাদ রওন। হইতে হইল। ফিরিয়া আপিয়া 
তিনি অগ্গ্রহপূর্বক যাহা বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হাস্তাম্প্ তেমনি অপ্রিয় । 
যোগেশবাবুর বাটার কাছেই বাসা, কিন্ত শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরু- 
ভাইদের লহিত প্রীগরুপাপন্ম-দর্শনে বৃন্দাৰনে গিকাছে, দেখা হইয়াছে সোমেনের 
সঙ্গে। তাহার শান্্রামোগিত ত্রদ্ধচারীর বেশ, শান্সঙ্গত আচার-বিচার । স্থানীয় 
একজন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাদ্দণ আসিয়া সকাল-দন্ধ্যায় বোধ করি ব্র্গ-বিদ্যা শিখাইয়] যান। 
এই বঙিয়! ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে বেচারার ছুচোখ ছল ছল 
করতে লাগলো | তার চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন খাবার কষ্টটাই তার বেশী 
হদ়েছে। 

ওই ছেলেটির প্রতি বিভার একগ্রকারের স্নেহ ছিল, তাহ! অত্যন্ত বেশী না হইলেও 
বিদ্বেশে ছুঃখ পাইতেছে শুনিয়া সে সহিতে পারিল না । তাহার নিজের চক্ষু অস্রপূর্ণ 
হয়! উঠিল, কহিল, তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন? 

ক্ষেঅমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়, কিন্ত তেবে দেখলুম, তাতে শেষ 
পর্যাস্ত সুফল কলবে না। ধর্খের ঝৌকটাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি। শৈলেশ 
আমাদের উপর ঢের বেশী বেঁকে যেত। 

বিভা চোখ মুছিয়! কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে জানলে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে 


যেতুম। 


১৭ 
চিঠি লেখালেখি এক প্রকার বন্ধ হুইয়াই গি়াছিল, তথাপি কলিকাতায় আত্ীয়- 
বন্ধুমহলে শৈলেশের অদ্ভুত কীন্তিকথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হয়ত বা স্থানে 
স্থানে বিবরণ একটু ঘোরালে। হইয়াই রটিয়াছিল। তবানীপুরে এ সংবাদ যে গোপন 
ছিল নাঃ তাহা বলাই বাহুল্য । লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারিত না, শুধু স্বামীর 
কাছে সে দত্ত করিয়া! বলিত, দাদা আগে ফিরে আনুন, আমার স্বমুখে কি করে এ-সব 
কয়েন আমি দেখবে! । 
ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়! ধাকিতেন--বিতার ছ্বারা বিশেষ কিছু ষে হুইযে তাহা 
ধিশ্বাস করিতেন না, কিন্ত সমাজের সমবেত মর্যাল প্রেসারের প্রতি তাহার আস্থ। 
ছিল। হুর্ধলচিত শৈলেশ হয়ত তাহ! বেশী দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ তরষা 
তিমি করিতেন। 
এদিকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়! লইয়াছিল, তাহা ও শেষ হইতে 
আর মাস-ছুই বাকী। চাকরি ছাড়িতে দে পারিবে না তাহা নিশ্চর। গন্গামাদ ও 
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ঠৌোটা-ভিলক তই কেন না সে প্রশ্াগে বলিয়া করুক, শ্রীগুরু ও গুঞভাইদের দল এ 
কুমতলব তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তার পরে ফিরিয়া! আসিলে একবার 
লড়াই করিয়া! দেখিতে হইবে । 

সেপ্দিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষে্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু উষা বৌঠাকরুন এলে 
তাকে তাড়াতাড়ি ভাইকে ডাকিয্ে, আর বাপের বাড়ি পালাবার ফন্দি করতে হবে 
না। জপ-তপের মধ্যে ছুজনের বনবে ! 

বিভার মুখ মলিন হুইল, জিজ্ঞাসা করিল, তার আসার কথ! তুমি গুনেচ নাকি ! 

না। 

বিভা ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়৷ আন্তে আন্তে বলিল, পাড়াগীায়ে শুনেচি নানা” 
রকমের তুকৃতাক্‌ আছে, আচ্ছা, তুমি বিশ্বাস কর ? 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, না। যর্দিও বা থাকে তিনি এসব করবেন ন।। 

কেন করবেন ন1 ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিল, বৌঠাকরুনের ওপর আমি খুশী নই, তার প্রতি আমার সে 
শ্রদ্ধাও আর নেই, কিন্ত এই সব হীন কাজ যে তিনি করতেই পারেন ন। তা তোমাকে 
আমি দিব্যি করে বলতে পারি । 

বিভ। ঠিক বিশ্বাস করিল না। শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা ইচ্ছে হোক, কিন্ত 
ছেলেটাকে আমি কেড়ে আনবই, তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বলনুম। 

বেহারা আসিয়া! খবর দিল, বন্ধু ছু'থান। বড় কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে । বন্ধু 
শৈলেশের অনেক দিনের ভূত্য, বিভা সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিয়ে কি 
করবে? বলিতে বণিতে উভয়েই বাহিরে আপিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া তাহার 
প্রার্থনা! জানাইল। 

কার্পেটে হবে কি বন্ধু? 

কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজন। না কি হবে। 

করবে কে? 

সাহেবের সঙ্গে তিন-চারজন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় তারাই | 

দ্বাদ1 এসেছেন ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে? 

বন্ধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, কাল রাঞ্রে সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
কার্পেট লইয়! সে প্রস্থান করিলে ছুজনেই নতম্বখে নিংশবে দীড়াইয়। রহিলেন। 
সেইদিনটা কোনমতে ধৈর্ধ্য ধরিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাকে 
সঙ্গে করিয়া এ-বাটাতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । অভ্াসমত নীচের লাইব্রেরি-ঘরে 
প্রবেশ করিতে গিয়া! বাধা পড়িল। দরজার সে ভারী পার্দাটা নাই, ভিতরের সমস্তই 
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টোথে পড়িল। একটা দ্বিনেই বাড়ির চেহারা বধলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারি- 
গলো আছে, আর কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কন্বল ও তাহাতে 
ফর্সা জাঙজিম পাতিয়! জন-ছুই লোক নধর পরিপুষ্টদেছের সর্ধন্র হরিনামের ছাপ 
মারি, গলায় মোটা মোট! তুলসীর মাল! পরিয়া বসিয়। আছে, হঠাৎ সাহেব-মেম 
দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিদ্ন না ঘটাইয়া তিনজনে উপরে 
যাইতেছিলেন, উড়িয়! পাচক-ত্রাঙ্ষণ নিষেধ করিয়া কহিল, উপরের ঘরে গৌসাইনি 
আছেন! 

গৌসাইনিট। কে? 

পাচক ঠাকুর চুপ করিয়া রছিল । 

সাহেব ফোথায় ? 


উত্তরে সে উপরে অন্থলি-নির্দেশ করিম দেখাইলে ক্ষেত্রমোহন সেইখানে 
দাড়াইয্সা! শৈলেশ, শৈলেশ করিয়! চেঁচাইতে লাগিলেন। ছুটিয়া আদিল সোমেন। 
হঠাৎ তাহার বেশতভৃযা ও চেহার! দেখিয়। বিভা কাদিয়া ফেলিল। পরণে সাদা থান, 
মাথায় মন্ত টিকি, গলায় তুলসীর মালা, সে দুর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু কাছে 
আসিল না। উমা ধরিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়! বলিলেন, 
থাক, অ-বেলায় আর টুয়ে কাজ নেই। ও-বেচারাকে হয়ত আবার নাইয়ে দেবে। 
বাবা কোথায় সোমেন ? 


সোমেন কহিল, প্রতুপাদ শ্রীভাগবৎ পড়ছেন। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা ধ্লাড়িয়ে রইলুম, ভ্রীবাবাকে একবার খবরটা দাও। 

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নীচে আসিল | থান কাপড়, গায়ে জাম, 
মাথায় একটা সরু গোছের টিকি ছাড়া বাইরের চেহারায় তাহার বিশেষ কোন 
পরিবর্তন নাই, কিন্তু ভিতরের দিকে থে অনেক বদল হইয়া! গেছে তাছ। চক্ষের 
পলকেই চোখে পড়ে । অত্যন্ত বিনীত ভাব, মৃছু কথ1--উম! ও বিভা প্রণাম করিলে 
সে দূরে ধাড়াইয়াই আশীর্বাদ করিল, ম্পর্ম করিতে নিকটে আপিল না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়িতে একটু বসবার জারগ! নেই নাকি ছে ? 

শৈলেশ লঙ্ছিতভাবে কহিল, বাইরের ঘরট! নোঙর হয়ে আছে, পরিফার করে 
নিতে হুবে। 

ক্ষেঅমোহন বলিলেন, তাহলে এখনকার মতে! আমরা খিধায় হই । সোমেনকে 
লক্ষা করিয়া! কহিলেন, এখন চললুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একট! 
প্রয়োজন হবে না, তবু বলে যাই, বসবার জারগ! যদি কখনও একট! হুয় ত খবর ছিস্‌ 
বাবা! চল। 


নব-বিধান 


শৈলেশ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল | 

গাড়ীতে বিভা কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না, তাহার দুচক্ষু বাহিয়! 
হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । একটা কথা তাহারা নিংসংশয়ে বুঝি আসিলেন, 
ও-বাড়িতে তাহাদের আর স্থান নাই। দাদা যা-ই কেন না করুক, দোমেনকে সে 
জোর করিয়! কাড়িয়া আনিবে বলিয়া বিভা স্বামীর কাছে প্রতিজ। করিয়াছিল । 
ন্নেহের সেই দাস্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই বার বার মনে পড়িল, কিন্তু নিদারুণ 
লজ্জায় ইহার আভাস পর্যন্তও কেহ উচ্চারণ করিতে পারিল না। 


ইহার পর মাসাধিক-কাল গত হুইয়াছে। ইতিমধ্যে কথাটা আত্মীস্ব ও পরিচিত 
বন্ধুসমাজে এমন আবর্তের স্থট্টি করিয়াছে ষে, লোকে সত্যের মধ্যেও আর ধেন 
আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মৃখে মুখে অতিরপ্রিত ও পল্পবিত হইয়। সমস্ত জিনিসটা 
এমন কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে কোথাও যাওয়া! আসাও বিতার অসস্ঠব 
হইয়া উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহারও চোখে পড়িতেছে ন!। 
ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসারে অনেক উত্তেজনাই কালক্রমে ম্লান হুইয়৷ আসে, 
ধৈরধ্য ধরিয়! স্থির হইয়! থাকাই তাহার উপায়, শুধু এই পরকালের লোভের ব্যবসাটাই 
একবার শুরু হইয়া গেলে আর সহজে থামিতে চাছে না। অনিশ্চিতের পথে এই 
অত্যন্ত সুনিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল করিয় যেন নিরন্তর ঠেল! দিয়া গলাইতে 
থাকে । ইহার উপরেও প্রচণ্ড বিভীষিকা উষ! | বন্ধু ও শক্রভাবে সর্ধবনাশের বনিয়াদ 
গড়িয়া গেছে সে-ই। কোনমতে একট! থবর পাইয়। ষর্দি আসিয়া পড়ে ত অনিষ্টের 
বাকী কিছু আর থাকিবে না| কেবল বিভাই নয়, তাহার উল্লেখে উমার, এমনকি 
ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গ1 জলিতে থাকে । বান্তবিক তাহাকে না আনিলে ত এ 
বালাই কোনদিনই ঘটার সম্ভাবন। ছিল ন|। পু 

আজ রবিবারে সকালবেলা স্বামী-স্ত্রীতে আপিয়া এই আলোচনাই করিতেছিল। 
সেই অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসার দিন হইতে ইহার! সে-মুখোও আর হন নাই, 
কিন্ত সে বাড়ির খবর পাইতে বাকী থাকিত না। গুরুত্রাতার দল অগ্যাবি 
নড়িবার নামটি পর্যন্ত মুখে আনেন না এবং প্রীগুরু ও গৌসাই-ঠাকুরানী উপরের ঘরে 
তেমনি কায়েম হইয়া! বিরাজ করিতেছেন । সকাল-সন্ধ্যা নামকীর্তন অব্যাহত 
চলিয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থাও *উত্তরোত্বর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, এ-সকল সংবা 
বন্ধুজনের মুখে নিয়মিতভাবেই বিভার কানে পৌছে ; কেবল অতিরিক্ত একটা কথা 
সম্প্রতি শোনা গিয়াছে যে, জ্রীধাম নবন্ধীপে একট! জায়গা লইয়া! শৈলেশ গুরুদেবের 
আশ্রম তৈরি করার সঙ্কল্প করিয়াছে এবং এই হেতু অনেক ট]কা ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়! বেড়াইতেছে। 


খাদ 
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বিভ। মলিলমৃখে কহিল, যদি সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার বীচাবার চেষ্টাও 
করবে না? ছেলেটা কি চোখের সামনে ভেসেই যাবে ? 

ক্ষেরমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে পারি বল? 

বিভা চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে তাহার কি জানে। 

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্য্যস্ত ত কখনও যাইনি, আগ চল 
না একবার যাই ! 

বিভার বৃকের মধ্যেটা আজ সত্যই কীদিতেছিল, তাই বোধ হয় আজ তথায় মান- 
অভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল। 

উমাকে আজ তাহার! সঙ্গে লইল নাঁ। এই মেয়েটির সম্মথে লজ্জার মান্রাটা আজ 
ত্বাছাদের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাড়ির 
দুুমুখে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশট! বাজিয়া গেছে। বাহিরের ঘরটা খাজ 
খোলা, গুরুভাই-যুগল মেঝের উপরে বসিয়া একটা বড় পুলি কবিয়! বাধিতেছেন। 
ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ি আছেন? 

তাহারা ম্থখ তুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়] শেষে 
উত্তর দিলেন, না, তিনি পরপ্ড গেছেন নবদ্বীপধামে। 

কবে ফিরবেন? 

কান কিংবা পরগু সকালে । 

বাবুর ছেলে বাড়িতে আছে? 

তাহারা উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন আছে, এবং তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া 
গেলেন। 

£পর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়। ছুজনের একসঙ্গেই চোখে পড়িল, লাইব্রেরি- 

ঘরের দ্বারে সেই পুরানো ভারী পর্দাটা আজ আবার ঝুলিতেছে। একটু ফাক 
করিতেই চোখে পড়িল, পৃর্ধ্বের আসবাব-পত্র যথাস্থানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে। 
বিভা! কহিল, ওই দুটো! লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদ! আবার ঘরটায় স্ত্রী ফিরিয়েছেন। 
এটুকু নুবৃদ্ধিও যে তার আর কধনও হবে আমার আশা ছিল না। কিন্তু বলা তাহার 
শেষ না হইতেই সহল। পিছনে শব্ধ শুনিয়া ফিরিয়! চাহিতেই উভয়ে বিস্ময়ে একেবারে 
বাকশুন্য হইয়া গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের একটা বল 
লুফিতে লৃফিতে আসিতেছে । কোথায় বা মালা, কোথায় বা টিকি, আর কোথায় বা 
তাহার ব্রদ্ষচারীর বেশ। খালি গা, কিন্ত পরনে চমৎকার লালপেড়ে জরি বসানে। 
ধুতি, মাথার চুল বাঙালী ছেলেদের মত পরিপাটি ছাটা, পায়ে বাণিশ-করা পাম্পন্থু। 
সে ছুটি্না আিম্া বিভাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, মা এসেচেন পিসীমা, রান্নাঘরে 
রীধচেন, চল। এই বণিয়। সে টানিতে লাগিল । 


৮ 


নব-বিধান 


বিভ। স্তব্ধ হইয়! রহিল। ক্ষেত্রমোছন কহিলেন, ম। এসেছেন, না সোমেন ? তাই 
ত বলি-- 

কাল দুপুরবেলা .এসেছেন। চলুন পিসেমশাই রান্নাঘরে । 

চল। ্‌ 

তিনজনে রন্ধনশালার স্ুমুখেই আসিতে উষা সাড়া পাইয়া! হাত ধুইয়! বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। বিভ1 পায়ের জত! খুলি! গ্রণাম করিল । কহিল, কি কাণ্ড 
হয়েছে দেখলে বৌদি ? 

উষা হাত দিয়া তাহার চিবৃক স্পর্শ করিয়। চুম্বন করিল, হাসিয়া কহিল, দেখলুম 
বই কি তাই। ছেলেটার আকৃতি দেখে কেঁদে বীচিনে। তাড়াতাড়ি মালাফালা 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে নাপতে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই, নতুন কাপড় জুতো কিনে 
আনিয়ে পরিয়ে তবে তার পানে চাইতে পারি । আচ্ছা! আপনিই বা কি করছিলেন 
বলুন ত? এই বলিয়! সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলবার তাড়াহুড়ো নেই বৌঠাকরুন, ধীরে স্ুস্থে সমন্তই 
বলতে পারব, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু ধেতে দিন। ভাল বথা, গুরুভাই ছুটি ত 
দেখলুম, বাহিরে পৃটুলি কষছেন, কিন্তু শ্রীপ্রভূপাদ-যুগল মু্তির কি করলেন? ওপরে 
তারা ত নেই? 

উষা হাসিয়৷ ফেলিয়া! কহিল, না, ভয় নেই, তীর! নবন্বীপধামে গেছেন । 

বলি, আবার ফিরে আসছেন না ত? 

উষা! তেমনই মৃদু হাসিয়া শুধু কহিল, না। 

ক্ষেত্রমোৌহুন কহিলেন, বৌঠাকরুন, আপনার ষে এরূপ সুবৃদ্ধি হবে এ ত আমাদের 
স্বপ্পের অগোচর। ব্রক্ষচারী ত্রাঙ্মণ-কুমারের স্বহত্তে তুলসীমাল! ছিড়ে দিয়ে 
টিকি কেটে দিয়ে--এসব কি বলুন ত? 

উষা! হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়! দিয়া কহিল, বেশ ত, বলবার তাড়া- 
ছড়ো কি জামাইবাবু! ধীরে-সুস্থে সমন্তই বলতে পারব এখন। ওপরে চলুন, 
আগে কিছু আপনাদের থেতে দিই । 


৩৮৯ 
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